



الروضوعة

مؤلفه

مصطفى لطفي المنفلوطي الكاظمية

دار الكتب
بيروت



Bibliotheca Alexandrina

0029987

مُؤَلَّفَاتُ
مُصْطَفَى لُطْفِي الْمِنْفِلَوطِي الْكَامِلَةِ
الْمَوْضُوعَةُ

يَحْتَوِي هَذَا الْمَجْلَدُ عَلَى :

النَّظَرَاتُ
الْعِبَرَاتُ

دارُ الْجَيْلِ
بَیروت - لَبْنان

القسم الأول

النظريات

جميع الحقوق محفوظة

١٤٠٤ هـ - ١٩٨٤ م.

نشأته وحياته

ولد السيد مصطفى لطفي المنفلوط من أعمال محافظة أسيوط سنة ١٢٩٣ هـ - ١٨٧٦ م ونشأ في بيت كريم بالدين جليل بالفقه توارث اهله قضاء الشريعة ونقابة الصوفية قرابة مائتي سنة . ونهج المنفلوطي سبيل آبائه في الثقافة فحفظ القرآن في المكتب . وتلقى العلم بالأزهر ، ولكنه كان على الكره من ورع قلبه ورعاية أبيه لا يلقي به كثيراً لغير علوم اللسان وفنون الأدب . فهو يحفظ الأشعار ويتصيد الشوارد ويصوغ القريض وينشئ الرسائل ، وتسير له شهرة في الأزهر بذلك القريحة وروعة الأسلوب فيقر به الأستاذ محمد عبده ، ويرسم له الطريقة المثلى إلى الغاية من الأدب والحياة . ثم يستفيد المنفلوطي من قربه إلى الإمام صلته بسعد باشا زغلول ، ومن زلفاه لدى هذين العظيمين نفوقه لدى صاحب (المؤيد) ، وهؤلاء الثلاثة كانوا أقوى العناصر في تكوين المنفلوطي الأديب بعد استعداد فطرته وإرشاد والده . وفي أثناء طلبه العلم في الأزهر نسب إليه أنه هجا الخديو عباس حلمي الثاني بقصيدة نشرها في إحدى الصحف الأسبوعية فحكم عليه من أجلها بالحبس وقضى في السجن مدة العقوبة . ولما قبض الله الإمام إلى رحمته جزع المنفلوطي فيه على رجائه وسنده ، وارتد مقطوع الرجاء إلى بلده . ثم نعتش الله عاثر أمله بعد فترة من الزمن ، فهب يبتغي في جريدة (المؤيد) الوسيلة والنجاح . ثم صارت إلى سعد باشا وزارة المعارف فعيّنه محرراً هريباً لها . ولما تحول إلى وزارة الحفائية (العدل) حوله معه وولاه فيها مثل هذا

المنصب . ثم انتقل الحكم إلى غير حزبه فنقل من عمله ، حتى إذا قام البرلمان
حينئذ سعد باشا في وظيفة كتابية بمجلس النواب ظل فيها حتى توفاه الله وهو في
العقد الخامس من عمره .

أخلاقه

كان المنفلوطي قطعة موسيقية في ظاهره وباطنه ؛ فهو مؤلف الخلق ،
متلائم الذوق ، متناسق الفكر ، متسق الأسلوب ، منسجم الزي ، لا تلح في
قوله ولا في فعله شذوذ المبقرية ولا نشوز الفدامة . كان صحيح الفهم في بطنه ،
سليم الفكر في جبهه ، دقيق الحس في سكون ، هبوب اللسان في تحفظ ؛ وهذه
الخلال تظهر صاحبها للناس في مظهر الغبي الجاهل ، فهو لذلك كان يتقي المجالس
ويتجنب الجدل ويكره الخطابة : ثم هو إلى ذلك رقيق القلب عف الضمير سليم
الصدر صحيح العقيدة نفاع اليد موزع العقل والفضل والهوى بين أسرته
ووطنيته وإنسانيته .

أسلوبه وأدبه

كان المنفلوطي أديباً موهوباً ، حظ الطبع في أدبه أكثر من حظ الصنعة ،
لأن الصنعة لا تخلق أدباً مبتكراً ولا أديباً ممتازاً ولا طريقة مستقلة ؛ وكان
النثر الفني على عهده لوناً حائلاً من أدب القاضي الفاضل ، أو أثراً مائلاً لفن ابن
خلدون ؛ ولكنك لا تستطيع أن تقول إن أسلوبه كان مضروباً على أحد
القالبين ، إنما كان أسلوب المنفلوطي في عصره كأسلوب ابن خلدون في عصره ،
بديعاً أنشأ الطبع القوي على غير مثال .

عالمج المنفلوطي الأقصوصة أول الناس وبلغ في إجادتها شأراً ما كان ينتظر
من نشأ كنشأته في جيل كجيله . وسر الذبوع في أدب المنفلوطي أنه ظهر على
فترة من الأدب اللباب . وفاجأ الناس بهذا القصص الرائع الذي يصف الألم
 ويمثل الصبوع في أسلوب طلي وبيان عذب وسباق مطرد ولفظ مختار . أما

ضفة الخلود فيه فيمنع من تحقيقها أمران : ضعف الأداة وضيق الثقافة . أما ضعف الأداة فلأن المنفلوطي لم يكن واسع العلم بلغته ولا قوي البصر بأدبها . لذلك تجدد في تعبيره الخطأ والفضول ووضع اللفظ في غير موضعه . وأما ضيق الثقافة فلأنه لم يتوفر على تحصيل علوم الشرق ، ولم يتصل اتصالاً مباشراً بعلوم الغرب . لذلك تلمح في تفكيره السطحية والسذاجة والإحالة . وجلة القول أن المنفلوطي في النثر كان كالبارودي في الشعر : كلاهما أحيا وجدد ، ونهج وعبد ، ونقل الأسلوب من حال إلى حال .

مؤلفاته ومترجماته

له كتاب (النظرات) في ثلاثة أجزاء جمع فيه ما نشره في المؤيد من الفصول في النقد والاجتماع والوصف والقصص . وكتاب (العبرات) وهو مجموع من الأقاصيص المنقولة والموضوعة . ثم (مختارات المنفلوطي) من أشعار المتقدمين ومقالاتهم . وقد ترجم له بعض أصدقائه عن الفرنسية : تحت ظلال الزيزفون (مجدولين) لألفونس كار ، وبول وفرجين (الفضيلة) لبرنارد دي سانت بيير ، وسيرانودير جراك (الشاعر) لادمون رستان ، فصاغها بأسلوبه البليغ الرصين صياغة حرة لم يتقيد فيها بالأصل ، فأضافت إلى نراء الأدب العربي ثروة ، وكانت للفن القصصي الحديث قوة وقدرة .

عن كتاب تاريخ الأدب العربي
حسن الزيات

مقدمة

يسألني كثير من الناس كما يسألون غيري من الكتاب : كيف أكتب رسائلتي ، كأنما يريدون ان يعرفوا الطرق التي أسلكها إليها فيسلكوها معي ، وخير لهم ألا يفعلوا ، فإني لا احب لهم ولا لأحد من الشادين في الأدب ان يكونوا مقيدين في الكتابة بطريقتي او طريقة احد من الكتاب غيري ، وليعلموا - إن كانوا يعتقدون لي شيئاً من الفضل في هذا الأمر - اني ما استطعت ان أكتب لهم تلك الرسائل بهذا الأسلوب الذي يزعمون انهم يعرفون لي الفضل فيه ، إلا لأني استطعت ان أنفلت من قيود التمثيل والاحتذاء ، وما نفعتني في ذلك شيء ما نفعتني ضعف ذاكرتي والتواؤها عليّ وعجزها عن ان تمسك الا قليلا من المقروءات التي كانت تمر بي ، فقد كنت أقرأ من منشور القول ومنظومه ما شاء الله ان أقرأ ، ثم لا ألبث ان أنساه فلا يبقى منه في ذاكرتي الا جمال آثاره وروعة حسنه ورنه الطرب به ، وما أذكر أني نظرت في شيء من ذلك لأحشوه به حافظتي او أستعين

به على تهذيب بياني ، او تقويم لساني ، او تكثير مادة علمي باللغة
والأدب ، بل كل ما كان من أمري أنني كنت امرأ احب الجمال وأفتتن به
كلما رأيته في صورة الإنسان ، او مطلع البدر او مغرب الشمس ، او
هجرة الليل ، او يقظة الفجر ، او قمم الجبال ، او سفوح التلال ، او
شواطئ الانهار ، او أمواج البحار ، او نغمة الغناء ، او رنة الحداء ، او
مجتمع الاطيار ، او منتثر الازهار ، او رقة الحس ، او عذوبة النفس ،
او بيت الشعر ، او قطعة النثر ، فكنت أمر بروض البيان مرأ ، فإذا
لاحت لي زهرة جميلة بين أزهاره ، تتالق في غصن زاهر بين أغصانه ،
وقفت أمامها وقفة المعجب بها ، الحاني عليها ، المستهتر بحسن تكوينها
وإشراق منظرها ، من حيث لا أريد اقتطفها او إزعاجها من مكانها ، ثم
اتركها حيث هي ، وقد علقته بنفسي صورتها الى أخرى غيرها ، وهكذا
حتى اخرج من ذلك الروض بنفس تطير سروراً به ، وتسيل وجداً
عليه ، وما هو الا ان درت ببعض تلك الرياض بعض دورات ، ووقفت
ببعض ازهارها بضع وقفات ، حتى شعرت اني قد بدلت من نفسي نفساً
غيرها ، وان بين جنبي حالا غريبة لا عهد لي بمثلها من قبل ، فاصبحت
أرى الاشياء بعين غير التي كنت أراها بها ، وأرى فيها من المعاني الغريبة
المؤثرة ما يملأ العين حسناً ، والنفس بهجة ، فقد كنت أرى الناس فرأيت
نفوسهم ، وأرى الجمال فرأيت لبه وجوهه ، وأرى الخير فرأيت
حسنه ، وأرى الشر فرأيت قبحه ، وأرى النعماء فرأيت ابتساماتها ،
وأرى البأساء فرأيت مدامعها ، وأرى العين فرأيت السحر الكامن في

محاجرهما ، وأرى الثغور فرأيت الحمر المترقرة بين ثناياها ، وكنت أرى
الشمس فرأيت خيوطها الفضية الراقصة في جو السماء ، وأرى القمر
فرأيت شعاعه يهيم أن يسيل على جوانبه سيلا ، وأرى الفجر فرأيت
بياضه وهو يدب في تجاليد^(١) الظلام ديبب المشيب في تجاليد الشباب ،
وأرى النجوم فرأيت عيونها الذهبية على الكون من فروج قميص الليل ،
وأرى الليل فرأيته وهو يهوي بأجنحته السوداء الى الارض هوى الكرى
الى الأجفان ، وكنت أسمع خرير المياه فسمعت مناجاتها ، وحفيف
الأوراق ففهمت نغماتها ، وتغريد الاطيار فعرفت لغاتها ؛ فأحببت
الأدب حباً جماً ملا ما بين جانحتي ؛ فلم تكن ساعة من الساعات أحب إليّ
ولا أثر عندي من ساعة أخلو فيها بنفسي وامسك على باي ثم أسلم نفسي
الى كتابي فيخيل إليّ اني قد انتقلت من هذا العالم الذي أنا فيه الى عالم
آخر من عوالم التاريخ الغابر ، فأشهد بعيني تلك العصور الجميلة ، عصور
العربية الأولى ، وأرى العرب في جاهليتها بين خيامها وأخيبتها ،
وأطنابها ، واعوادها ، ولبلها وشائها ، وشيحتها وقيصومها ، وأرى
مساجلاتها ومنافراتها ، وحبها وغرامها ، وعفتها ووفاءها ، وصبرها
وبلاءها ، وحداءها وغناءها ، وأسواق شعرائها ، ومواقف خطبائها ،
وفقرها وإقلاها ، وشحوب وجوها ، وسمرة ألوانها ، وضوى أجسامها
وترددها في بيدائها بين حمارة القيظ^(٢) وصبارة البرد^(٣) ، وتنقلها من
صحراء الى ريف ، ومن مشقى الى مصيف ، ومن نجد الى وهد ، ومن

(١) التجاليد : الجسم . (٢) شدة الحر . (٣) شدة البرد .

شرف الى غور ، وابتجاعها مواقع الغيث ، ومنابت العشب ، وقناعها
من الطعام بأحفان التمر وقعاب اللبن وأصواع الشعير ، فاذا جد الجد
أكلت القد^(١) واشتوت الجلد ، وتبلغت بالضب واليربوع ، وعراقيب
الآبال ، وأظلاف الابقار ، واكتفت من اللباس بأكسية الكرايس
وأردية الاشعار ، وقص الاوبار ، فاذا أعوزها ذلك لبست الظل ،
واقترشت الرمل ، غير ناقة ولا ساخطة ، ولا متبرمة بقضاء الله وقدره
في قسمة أرزاقه بين عباده ، ولا باكية حظها من رخاء العيش ولينه ، ثم
أراها بعد ذلك وقد أنعم الله عليها بنعمة المدنية الإسلامية فأرى رغد
عيشها ، ولين طعامها واعشوشاب جانبها ، وعذوبة مواردها ومصادرهما ،
وسرورها وغبطتها بما أفاء الله عليها من ذخائر الفرس واعلاق الروم ،
وامتلاء قصورها باللؤلؤ المنظوم من القيان ، واللؤلؤ المنثور من الولدان ،
وأرى مجالس غنائها ، ومجامع أنسها ، ومسارح لهوها ، ومجالات سبقها ،
وملاعب جيادها ، ومذاهب طرائدها ، ومواقف حجها ، وازدحام
شعرائها على ابواب أمرائها ، وجوائز أمرائها في ايدي شعرائها ،
وانطلاق ألسنتها بوصف ما تشاء من الاعواد والبرابط والمعازف
والمزاهر والاقداح والدنان والموائد والصحف ، وألوان الطعام حلوه
وحامضه ، وأصناف الشراب حلاله وحرامه ، والطيور الحلقة في
الأجواء ، والسفن الذاهبة في الدأماء^(٢) ، والرياض الخضراء والغابات
الشجرية ، والقصور وتمائيلها ، والبحيرات واسماكها ، والانهار

(١) السير يقد من جلد . (٢) الدأماء : البحر .

وسواطتها ، والازهار ونفحاتها ، والغيوث وقطراتها ، ودييب الحب في القلب ، والغناء في السمع ، والصهباء في الاعضاء ، وخلجة الشك ، ولحة الفكر ، وبارقة المنى .

ثم لا أشاء ان أرى بين هذا وذاك خلقاً عذباً ، او أدباً غضاً ، او حباً وفيماً ، او مجوناً مستظرفاً ، او حوراً مستملحاً ، الا وجدته ؛ ولا ان اسمع ما تهتف به العاتق في خدرها ، وما يحذو به الحادي في اعقاب إبله ، وما يتغنى به العاشق ، وما يهذي به الشارب ، وما يترنم به الشادي ، وما يساجل به الماتح^(١) الا سمعته . ولا ان اعلم ما يهجس في نفس المحب اذا اشتمل عليه ليله ، والحائر اذا ضل به سبيله ، والثاقل اذا فجعت بواحدتها ، والموتور اذا حيل بينه وبين واثره ، والكريم اذا لاح له منظر من مناظر البؤس والشقاء ، والغريب في دار غربته ، والسجين بين جدران سجنه ، والخائف اذا وقف بين الرضا والغضب ، والمقدم للقتل اذا وقف بين الرجاء واليأس ، والبائس اذا أعوزه القوت ، واليائس اذا أعوزه الموت ، والعزيز اذا ذل ، والمشرف اذا هوى ، والشريف اذا عبث بشرفه عابث ؛ والغيور اذا لمس عرضه لامس ، الا علمته ، ولا ان اعرف خلق الدهر في تنقله بالناس ما بين رفع وخفض ، وجدة وفقر ، ونعيم وبؤس ، وإقبال وإدبار ، ولا اثر يده السوداء في خراب القصور ، وخلاء الدور ، وإقفار المغاني ، وتصويح الرياض ، الا عرفته ؛ فكنت اجد في نفسي من اللذة والغبطة بذلك ما لا يقوم به عندي كل ما ينعم به

(١) الماتح : المستقى على البئر .

الناعمون من رغد في العيش ورخاء حتى ظننت ان الله سبحانه وتعالى قد صنع لي في هذا الأمر ، وانه لما علم انه يكتب لي في لوح مقاديره ما كتب للسعداء والمجدودين من مال او جاه اعيش في ظله ، وانعم بثمرته زخرف لي هذا الجمال الخيالي البريء من الريبة والإثم ، وزوره ^(١) لي تزويراً بديعاً ووضع لي فيه من الملاذ والمتاعم ما لم يضع لغيري . رحمة بي وإرعاء على ان اهلك ، او يهلك لي بين اليأس والقتل ، والرجاء الكاذب ، وهكذا لا ازال محلقاً في هذا الجو البديع من الخيال اضحك مرة واكتئب أخرى ، وأتغنى حيناً وابكي احياناً حتى يرميني الباب ببعض الطارقين او يستعيد إلي نفسي مستعيد .

ولم يكن حولي لذلك العهد ممن يستعين بمثلهم مثلي على الأدب احد ؛ لأنني كنت اعيش في مفتتح عهدي به - ولم اكن زاهيت إذ ذاك الثالثة عشرة - بين اشياخ ازهرين من الطراز القديم لا يرون رأيي فيه ، ولا يتعلقون منه بما اتعلق فكانوا يرون ان التوفر عليه او الإلمام به عمل من اعمال البطالة والعبث ، وفتنة من فتن الشيطان ، فكان الذين يتولون أمري منهم لا يزالون يحولون بيني وبينه ، كما يحول الأب بين ولده وبين ما يعرض له من فتن الهوى وترعات الصبوة ضناً بي - يزعمون - ان انفق ساعة من ساعات دراستي بين هوا الحياة ولعبها ! فكنت لا استطيع ان ألم بكتابي الا في الساعة التي آمن فيها على نفسي ان يلماوا بأمري - وقليل ما كنت اجدها - وكثيراً ما كانوا يهجمون مني على ما لا يحبون

(١) زوره : حسنه وقومه .

فاذا عثروا في خزائني او تحت وسادتي او بين لفائف ثوبي على ديوان
شعر او كتاب أدب خيل إليهم انهم قد ظفروا بالدينار في حقيبة
السارق ، او الزجاجة في جيب الغلام ، او العشيق في خدر الفتاة ، فاجد
من البلاء بهم والغصص بمكانهم ما لا يحتمل مثله مثلي ؛ وهم لا يعلمون -
احسن الله إليهم - انهم وجميع من يدور به جدار مسجدهم حسنة من
حسنات الأدب الذي ينقمون منه ما ينقمون ، ويد من ايديه البيضاء على
هذا المجتمع البشري ؛ فلو لا الأدب ما استطاع أئمتهم المجتهدون فهم آيات
الكتاب المنزل ولا استنباط تلك الأحكام التي دونوها لهم وتركوها بين
أيديهم يستغلونها كما يستغل المالك ضيعته ويعيشون في ظلها عيش السعداء
المترفين ، ولولا لما استطاع علماءهم اللغويون ان يورثوهم هذه العلوم
اللغوية التي يدرسون اليوم نحوها وتصريفها وبيانها في مجالس علمهم ،
ويدلون بمكانهم منها على الناس جميعاً ، كما يعلمون ان الأدب هو خير ما
يستعين به متعلم على علم ، وان الذوق الأدبي الذي يستفيده المتأدب من
دراسة الأدب ومزاولته هو الميزان الذي يزن به ما يحاول فهمه من عبارات
العلوم واساليبها ، والدليل الذي يتسمته ويترسم مواقع اقدمه في فهم
اصول الدين ليكون مجتهداً ان استطاع او واقفاً على منازع المجتهدين ،
واللسان الذي يستعين به على الإفضاء بأدق اغراضه واعمقها واقصاها
مكاناً من قلبه ليكون إنساناً ناطقاً ، ومعلماً نافعاً ، ولو ان هؤلاء
الزارين على الأدب من علماء الدين وشيوخه - وهم اليوم والمحمد لله قليل ،
بل هم في طريق الفناء والانتقراض - قد تعلقوا منه بما كان يتعلق

فكان شأني في ذلك شأن السامع الطروب الذي تطربه نعمة وترعج أخرى ، فيطير بالاولى فرحاً وبالثانية جزعاً ، وقد يكون ضعيف الإلام بضروب الإيقاع وقواعد النغم ، فكنت لا أقرأ الا ما أفهم ، ولا أفهم الا ما أشعر انه قد خرج من فم قائله خروج السهم من القوس ، فاذا هو في كبد الرمية ولبها ، فان رأيت ان المعنى قد قام دونه ستار من التراكيب المتعازلة ، والاساليب الملتوية ، علمت ان القائل إما ضعيف المادة اللغوية فهو يعجز عن الإفضاء بما في نفسه لأنه لا يعرف كيف يفضي به ، وإما جاهل لم يستوله المعنى الذي يريده كل الاستواء ولم يدرك في جوانب نفسه حتى يستقر في قراره منها ، فهو يتوهمه توهماً ويجمجه ججمة ويهذي به هذياناً فلا سبيل له الى الإفصاح عنه ، وإما داهية محتال قد علم ان المعنى الذي يحول في نفسه ويتردد في خاطره تافه مرذول وكان لا بد له ان ينفقه^(١) على الناس ويزخرفه لهم ويزوره^(٢) في اعينهم ، فهو يكسوه اسلوباً غامضاً ليكدهم ويجهدهم في سبيله حتى اذا ظفروا به بعد ذلك خيل إليهم انهم قد ظفروا بمعنى غريب ، او خاطر بديع ، ووجدوا فيه عند الوصول إليه من اللذة والمتعة ما يجد الظام في ضحضاح^(٣) الماء الكدر اذا أبعد النجعة في طلبه ووصل إليه بعد الجهد والإشقاء ، وإما عاجز ضعيف القوة النفسية قد علم ان ضعفاء الافهام من الناس ، وهم سواد الامة ودهاؤها ، لا يرضون عن معنى من

(١) ينفقه - بالتشديد - يجعله نافقاً ؛ أي راجحاً .

(٢) زور الشيء : حسنه وزخرفه . (٣) الضحضاح : الماء القليل في قعر البئر .

المعاني ولا يستسنون^(١) قيمته ولا يقيمون له وزناً الا اذا جاءهم في جلة من الالفاظ المتكرسة المتقبضة ، وانهم اذا ورد عليهم أثن المعاني واغلاها ، واكرمها جواهرأ واطيبها عناصرأ في ثوب من الاساليب الرقيقة الشفافة ذهب بهم الوهم الى انه ما جاءهم على هذه الصورة الا لأنه ساقط مبتذل ، او سوقي مطروق فاحتقروه وازدروه ، وكان يرى لضعف حيلته وسقوط همته . ان لا بد له من موافاة رغبتهم وبلوغ رضاهم ، والنزول على حكمهم ، فتجمل لهم باللكنة والعبي وتلقهم بالغموض والإبهام . وإما أعجمي يظن ان اللغة العربية حروف وكلمات وهو لا يعرف منها غيرهما فينطق بشيء هو اشبه الاشياء بما يترجمه بعض المترجمين من اللغات الاعجمية ترجمة حرفية ، فان نعت عليه غرابة اسلوبه واستعجابه والتواءه على الفهم كان مبلغ ما ينضح به عن نفسه ان المعاني العصرية والخيالات الحديثة لا يستطيع لباسها الاكسية البدوية ، والاردية العربية ، كأنما هو يظن ان المعاني والخواطر خطط وأقسام ، وأنصبة وسهام ، هذا للشرق وهذا للغرب ، وهذا للعرب وهذا للعجم أما الحقيقة التي لا ريب فيها فهي ان الرجل لا ينتزع تلك المعاني من قرارة نفسه ولا يصور فيها صورة عقله . وإنما هو مترجم قد عثر بتلك المعاني في اللغة الاعجمية التي يعرفها لاصقة بأثوابها الاصلية ، فلما أراد ان يفضي بها الى العرب ، وكان غير مضطلع بلغاتهم ولا متمكن من اساليبهم عجز عن ان ينزع عنها اثوابها اللاصقة بها فنقلها إليهم كما هي الا ما كان

(١) استسنى قيمته : وآما منية وقيمة .

من تبديل حرف بحرف او لفظ بأخر من حيث يظن انه يهتف بشيء
قام في نفسه او يفضي بخاطر من خواطر قلبه ، وإما شحيح يابى له
لؤم نفسه وخبث فطرته ان يمنح الناس منحة سائغة هنيئة دون ان
يكدرها عليهم بالمطل والتسويق والمدافعة والمحاولة . والشح خلق اذا
نزل منزله من نفس صاحبه اقام من نفسه حارساً يقظاً على كل حاسة من
حواسه الباطنة والظاهرة حتى لا يجد فيه واجد مصطنعاً ولا يظفر منه
متعصر بيلة . فيضن بعلمه كما يضن بماله ، ويقبض لسانه عن النطق كما
يقبض يده عن الإنفاق ويصرده^(١) عطاءه تصريداً ليستديم حاجة الناس
اليه كما يجيع كلبه ليتبعه ، ولعنة الله والملائكة والناس أجمعين على العجزة
والجاهلين والمحتالين والكاذبين والاشحاء والباخلين .

وكان أشعر الشعراء عندي وأكتب الكتاب - سواء في ذلك المتقدم
والتأخر والنابه والخامل - اوصفهم لحالات نفسه او أثر مشاهد الكون
فيها ، وأقدرهم على تمثيل ذلك وتصويره للناس تصويراً صحيحاً كأنما هو
يعرضه على انظارهم عرضاً ، او يضعه في أيديهم وضعاً ، فان ظننت ان
القائل كاذب فيما يقول او انه يرسم صورة غير الصورة التي تتلجلج في
نفسه ، او انه لغوي يفر من ضعف اسلوبه وفساد نظمه الى أكمة من
الألفاظ الغريبة والتراكيب المستوعرة يكمن وراءها ، او ناقل يتخذ
الكتابة حقبة يحشوها بالمسائل العلمية والوقائع التاريخية حشواً ، او
مترجم ينقل عن اللغة الاعجمية التي يعرفها آراء علمائها وكأنما هو

(١) صرد العطاء : أعطاه قليلاً قليلاً .

صاحبها ، او شعرت انه قد قدر في نفسه ، وهو يكتب كلمته ان يكون بليغاً فيها او مبدعاً ليعجب الناس منها ، وكان كل حظه عندي ان أعرف له قدره في العلم ومنزلته من الذكاء والفهم ان احسن فيا يقول ، ولكنني لا أعدّه كاتباً ولا شاعراً ، لذلك كان أغزل الغزل عندي غزل العاشقين ، وفضل الرثاء رثاء الثاكين ، وأنبل المدح مدح الشاكين ، وأشرف العظات عظات المخلصين ، وأجمل البكاء بكاء المنكوبين ، واحسن الهجاء هجاء الصادقين ، وأبرع الوصف وصف الرائيين المشاهدين .

ولا أدري ما الذي كان يعجبني في مطالعائي من شعر المهموم والاحزان ، ومواقف البؤس والشقاء ، وقصص الحزونين والمنكوبين خاصة ، فقد كان يعجبني كثيراً ويبكيهني أحر بكاء وأشجاء شقاء المهلهل في الطلب بثار أخيه ، وشقاء أمرى القيس في الطلب بثار أبيه ، وبكاء جليلة أخت حساس على زوجها وأخيها ، وبكاء عدي بن زيد على نفسه في سجن النعمان ، وبكاء متمم بن نويرة على أخيه مالك حتى دمعت عينه العوراء ، وبكاء ليلى بنت طريف على أخيها الوليد ، وهيام أم حكيم زوج عبيد الله بن العباس في المواقف والمواسم تنشد طفلها الذبيحين ، وبكاء الشريف على المناذرة في خرائب الحيرة . وبكاء أبي عبادة على الاكسرة في خرائب المدائن ، وبكاء الرضى على بني هاشم ، وبكاء العبلى على بني أمية ، وبكاء الرقاشي على بني برمك ، وذل أبي فراس في أسرهِ ، والمعتمد بن عباد في سجنه ، وبكاء الوزير ابن زيدون على نفسه مرة ، وعلى ولادة أخرى ، وبكاء ابن مناذر على عبد المجيد ، والبحري

على المتوكل ، وابن اللبانة على ابن عباد ، والتميمي على يزيد بن مزيد ،
ومروان بن حفصة على معن بن زائدة، وجنون المجنون بليلا، وجلوسه
في جنبات الحبي منفرداً عارياً مذهوب اللب مشترك العقل يهذي ويخطط
في الأرض ويلعب بالتراب ، ثم هيامه بعد ذلك مع الوحش في البرية لا
ياكل الا ما ينبت فيها من بقل ، ولا يشرب الا مع الطباء اذا وردت
مناهلها، وراحته الى الطريق يصعد مع مصعديه، وينزول مع منحدره،
حتى هلك في أرض مقشعرة مغبرة بين الصخور والاحجار ، وشقاء
قيس بلبناه بعد ان طلقها براً بوالده ، ونزولا على حكمه ، وذهاب الحب
به ذلك كل مذهب ، حتى هلك بين الوفاء للفضيلة والوفاء للحب ،
وموقف جميل بن معمر بين يدي أبيه ، وهو يعتب عليه أشد العتب
وأمره في استهتاره بحب بثينة ومخاطرته بنفسه في الإلمام بحبها فيقول : يا
أبت ! هل رأيت قبلي أحداً قدر ان يدفع عن قلبه هواه او ملك ان يسلي
نفسه او استطاع ان يتقي ما قضى به عليه ، والله لو قدرت انت أمحو
ذكرها من قلبي او أزيل شخصها من عيني لفعلت ، ولكن لا سبيل الى
ذلك ، وإنما هو بلاء بليت به لحين قد أتيت لي ، وأنا أمتنع عن طروق
هذا الحبي والإلمام به ولو مت كدأ ، وهذا جهدي ومبلغ ما أقدر عليه ،
وبكاء النبي صلى الله عليه وسلم عندما سمع قيس بن عاصم يحدث عن نفسه
انه كان يئد بناته في الجاهلية ، وان واحدة منهن ولتها أمها وهو في
سفر ، فدفعها الى أخوالها ضناً بها على الموت وإشفاقاً عليها ، فلما عاد
وسألها عن الحمل قالت له انها ولدت مولوداً ميتاً . ثم مضت على ذلك

سنون عدة حتى كبرت البنت ويفعت فزارت أمها ذات يوم فراها عندها
فأعجب بجمالها وعقلها وذكائها وسألها عنها فحدثته حديثها على وجهه ،
ولم تكتفه شيئاً طمعاً في ان يضمها اليه ويمسحها برحمته وعطفه فامسك
عنها أياماً ، ثم تغفل أمها عنها ذات يوم وخرج بها الى الصحراء حتى
أبعد فاحتفر لها حفرة وجعلها فيها فأخذت تقول : يا أبت ما تريد ان
تصنع بي ، وما هذا الذي تفعل ؟ وهو يهيل عليها التراب ولا يلتفت
اليها ، وهي تن وتقول : أتركى انت يا ابت وحدي في هذا المكان
ومنصرف عني ؟ حتى واراها وانقطع أنينها ، وبكاء الأعرابية التي مات
منها ولدها في دار غربة دفنته ، ثم وقفت على قبره تودعه . وتقول :
والله يا بني لقد غدتك رضيعاً ؛ وفقدتك سريعاً ، وكان لم يكن بين
الحالين مدة ألتذ بعيشك فيها ، فاصبحت بعد الغضارة والنضارة وروث
الحياة والتنسم بطيب روائحها تحت أطباق الثرى جسداً هامداً ورفاتا
سحيقاً وصعيداً جرزاً ، اللهم انك قد وهبته لي قرّة عين فلم تتمني به
كثيراً بل سلبتني وشيكاً ثم أمرتني بالصبر ، ووعدتني عليه الأجر ،
فصدقت وعدك ، ورضيت قضاءك ، فارحمهم اللهم غربته ، وآنس
وحشته ، واستر عورته يوم تنكشف الهنات والسوءات ؛ واثكل
الوالدات ! ما أمض حرارة قلوبهن ، وأقلق مضاجعهن ؛ وأطول ليلهن ،
وأقل انسهن ، وأشد وحشتهن ، وأبعدهن من السرور ، وأقربهن من
الاحزان ، وشقاء ذينك البائسين المنكوبين عروة بن حزام وعفراء بنت
عقال ومناصبة الدهر لهما وانقطاع سبيله بهما حتى اصبحت زوجاً لغيره

وأصبح بعدها هائماً مختبلاً يرمي بنفسه المرامي ويقذف بها في فجاج الأرض وغارمها ، حتى بلغ منزلها ذات يوم فتنكر حتى زارها ، وهو يظن ان زوجها لا يعلم من أمره الا انه أحد الأضياف الغرباء ، فلما علم انه يعرف حقيقته ، وانه على ذلك لا يتهمه ولا يتنكر له ، عزم على الانصراف حياء منه وقال لها : يا عفراء ، انت حظي من الدنيا ، وقد ذهبت فذهبت دنياي بذهابك فما قيمة العيش من بعدك ، وقد أجمل هذا الرجل عشرتي واحتمل لي ما لا يحتمله أحد لأحد حتى استحييت منه ، وإني راحل من هذا المكان ، واني عالم أي راحل الى منيتي ، وما زال يبكي وتبكي حتى انصرف ، فلما راحل نكس بعد صلاحه وتماسكه وأصابه غشى وخفقان ، فكان كلما أغمي عليه ألقى على وجهه خارا لعفراء كانت زودته إياه فيفيق ، حتى بلغ حيه وأمسك عاماً كاملاً لا يسمع منه سامع كلمة ولا أنة حتى بلغ منه اليأس فسقط مريضاً ، فر بعض الناس فرآه مطرحاً بجانب خبائه ، فسأله عما به ، فوضع يده على صدره ، وقال :

كان قطاة علقت بجناحها على كبدي من شدة الخفقان

ثم شفق شهقة كانت نفسه فيها ، فلما بلغ عفراء خبره قامت الى زوجها وقالت : لقد كان من خبر ابن عمي ما كان ، وقد مات في وبسبي ولا بد ان أندبه وأقيم مأتماً عليه ، فقال : افعلي ، فزالا تنديه ثلاثاً حتى ماتت في اليوم الرابع . وشقاء سعد الوراق بحب عيسى النصراني حينما علم ان أهله قد بنوا له ديراً بنواحي الرقة ليترب فيه ويحتجب عن

الناس فضاقت عليه الدنيا بما رحبت وأحرق بيته وفارق أهله واخوانه
ولزم صحراء الدير عله يجد السبيل الى الوصول اليه ، فامتنع عليه ذلك
بعد ما ذل للرهبان وتخضع وتآق لهم بكل سبيل فلم يحده ذلك شيئاً ،
فصار الى الجنون وحرقت ثيابه وأصبح عريان هائماً لا شان له الا ان يقف
بكل طائر يراه على شجرة فيناشده الله ان يبلغ رسائله الى عيسى ، حتى
رآه بعض الناس في بعض الايام ميتاً الى جانب الدير . وأمثال ذلك من
مواقف البؤس ومصارع الشقاء ؛ كأنما كنت أرى ان الدموع مظهر
الرحمة في نفوس الباكين ؛ فلما أحبيت الرحمة أحبيت الدموع لحبها ؛ او
كأنما كنت أرى ان الحياة مواطن البؤس والشقاء ومستقر الآلام
والاحزان ، وان الباكين هم أصدق الناس حديثاً عنها ، وتصوراً لها ،
فلما أحبيت الصديق أحبيت البكاء لأجله ؛ او كأنما كنت أرى ان بين
حياتي وحياة أولئك البائسين المتكويين شهاً قريباً وسبباً متصلاً ؛
فانست بهم وطربت بنواحيهم طرب الحب بنوح الحمايم وبكاء الغمام ،
او كأنما كنت في حاجة الى بعض قطرات من الدمع أتفرج بها مما أنا فيه ،
فلما بكى الباكون وبكيت لبكائهم وجدت في مدامعهم شفاء نفسي
وسكون لوعتي ؛ او كأنما كنت أرى ان جمال العالم كله في الشعر وان
الشعر هو تفجر من صدع الافئدة الكليمة فجري من عيون الباكين مع
مدامعهم ، وصعد من صدورهم مع زفراتهم .

تلك أيامي التي سعدت بها برهة من الدهر ومرّ لي فيها أحسن ما مرّ
لأحد والتي لا أزال أذكرها بعد مرور تلك الاعوام الطوال فاكاد أشرق

بدمعي لذكرها ، ثم انثنت فوجدت يدي صفراً منها وإذ أنا بين يدي هذا العالم المظلم المشعر عالم الحقيقة والألم ، فنظرت اليه نظر الغريب الحائر الى بلد لا عهد له به ولا سكن له فيه فرأيت مخازيه وشروره وظلمة أجوائه ، واغبرار سمائه ، وقتال الناس بعضهم بعضاً على الذرة والحبة والنسمة والهبة^(١) ، واتساع مسافة الخلف بين دخائل القلوب وملامح الوجوه ، وسلطان القوة على الحق وغلبة الجهل على العلم . واقفار القلوب من الرحمة ، وجمود العيون عن البكاء ، وعجز الفقراء عن فتات موائد الاغنياء ، وتمضغ الاغنياء بلحوم الفقراء ، ورأيت التراثي بالرديلة حتى ادعاها لنفسه ونخلها إياها من لا يتخلق بها طلباً لرضا الناس عنه برضاه عنها ، ورأيت البراءة من الفضيلة حتى فرّ بها صاحبها من وجوه الساخرين به والناقين عليه فرار العاري بسوأته والموسوم بخزيتته . ورأيت الرجل والمرأة وقد مرا^(٢) كل منهما ثوبه عن جسمه وألقاه بين يديه ، ثم تقايضا فلبست قبائه ولبس غلالتها فأصبح امرأة لها من النساء التكسر والتبرد وأصبحت رجلاً له من الرجال التوقح والتشطر^(٣) ورأيت الدين وهو دوحة السلام الخضراء التي يستظل بها الضاحون^(٤) من لفحات الحياة وزفرائها قد استحال في أيدي الناس الى سهام مسمومة يحاول كل منهم ان يصيب بها أخيه فلا يخطئها ، ورأيت ضلال الأسماء عن مسمياتها وحيرة مسمياتها بينها ، واضطراب الحدود

(١) الهبة : الغبرة . (٢) سرا الثوب عن جسمه : ألقاه عنه .

(٣) تشطر : صار شاطراً ؛ والشاطر مر من أهمل أمه خبثاً .

(٤) الضاحي : النكشاف للشمس .

والتعاريف عن أماكنها ومواقفها حتى دخل فيها ما لم يكن داخلا ،
وخرج منها ما لم يكن خارجا ، فسمى الشح اقتصادا ، والكرم اسرافا ،
والحلم جبنا ، والسماجة جرأة ، والسفاهة براعة ، والفجور فتوة ،
والتبذل حرية ، واشتبهت طرق الفضيلة ومسالكتها على من يريد
ركوبها ، لأنه يجد على رأس كل واحدة منها زعيما من زعماء الخديعة
والكذب يصرفه عنها الى غيرها ، وكنت أرى ان الادب حال قائمة بالنفس
تتمتع صاحبها ان يقدم على شر او يحدث نفسه به او يكون عوناً لفاعليه
عليه ، فإن ساقته اليه شهوة من شهوات النفس او نزوة من نزواتها وجد
في نفسه عند غشيانه ومغالطته من المضيض والارتماض ما ينقص عليه
عيشه ، ويقلق مضجعه ، ويطيل سهره وألمه ، فإذا هو صورة من صور
الجوارح وعرض من أعراض الجسم لا تدخل له في جوهر النفس ، ولا
علاقة بينه وبين الحس والوجدان ، فأكثر الناس عند الناس أدبا ،
وأقومهم خلقا ، وأطهرهم نفسا : من لا يفي على شرط ان يعد ، ومن
يكذب على ان يكون كذبه سائغا مهذبا ، ومن يملأ صدره موجدة وحققا
على ان يكون بساما ضحوك السن ، ومن يسرق على ان يستطيع العبث
بمواد القانون وخداع القضاة عنها ، ومن ييغض الناس جميعا بقلبه على
أن يحبهم جميعا بلسانه ، ومن يحفظ تلك المصطلحات اللفظية وتلك
الصور الجافة من الحركات الجسمية ، التي تواضع عليها المتكلفون في
الزيارة والاستئزاز والهناء والعزاء والمؤاكلة والمنادمة ، وأمثال ذلك مما
يرجع العلم به غالبا الى صغر النفس واسفافها ، أكثر مما يرجع الى علوها

وكألمها ، فداخلى من ذلك خطر عظيم لم استطع ان أملك نفسي معه ،
كأنما خيل اليّ - لقرب عهدي بما أرى - انني أرى شيئاً عجيباً ، او
منظراً غريباً ، او كأنما كنت احسب ان عالم الخيال الذي كنت فيه إنما
هو صورة صحيحة لعالم الحقيقة الذي انتقلت اليه ، فازعجني ما رأيت
من هذا الاختلاف العظيم بينهما ، فارسلت الكلمة اثر الكلمة كما يتنفس
المتنفس او يشن الحزين ، فقرأ ذلك بعض الناس ، فسموا ما رأوه كلاماً ،
ثم ما زالوا يستحسنون ما أقول ويغرونني بأمثاله ، وما زلت اطمع فيهم
وأرجو ان اصيب ما في نفوسهم ، حتى سموني كاتباً .

وكان لذلك الأدب الذي توليت به نفسي فيما مضى أثر باق عندي
حتى اليوم فاني لا احسن ان اكتب كلمة يفضي بها غيري او أعبر عن
معنى لا يقوم بنفسي او ابكي على من لا يحزنني فراقه . او اندب من لا
يفجعني موته او استنكر ما استحسن . او استحسن ما استنكر ، كما لا
استطيع ان أمر بمشهد من تلك المشاهد التي تهيج في نفسي حزناً شديداً ،
او طرباً كثيراً ، فأملك نفسي عن محاولة الإفضاء بما تركه عندي من
خير او شر ، وما اعلم اني كتبت كلمة في شأن من الشئون الا وكان بعض
تلك المشاهد منشأها في قلبي . فقد كنت رجلاً لا احب الكذب ، ولا آخذ
نفسي به ما وجدت منه بدءاً ، فأبغضت الكاذبين بغض الارض للدم .
فكان من همي ان اقاتلهم على الصدق قتالاً مستعراً ، حتى أصل بهم الى
احدى الحسنين: إما ان يكونوا صادقين وإما ان يعلم الناس انهم كاذبون ،
وكنيت إنساناً بانسا لم يترك الدهر سهماً من سهامه المريشة لم يرمي به ،

ولا جرعة من كأس مصائبه ورزاياه لم يجرعني إياها ، فقد ذقت الذل
أحيانا ، والجوع أياما ، والفقر اعواما ، ولقيت من بأساء الحياة وضرائها
ما لم يلق بشر ، فشعرت بمرارة الحياة في أفواه المساكين . ورأيت مواقع
سهام الدهر في أكباد البائسين والمنكوبين ، فكان من همي ان أبكي كل
بائس ، وانذب كل منكوب ، واطلب رحمة القوي الضعيف ، والغنى
للفقير ، والعزیز للذليل .

وقد قدّر لي فيما مرّ بي من أيام حياتي ان رأيت بعيني من وقفت بين
يديه امرأة ذليلة تبكي وتضرع اليه ان يرضخ لها بقليل من المال تستعين
به على ستر ما كشف ابنه من سوءة ابنتها ، فأبى ذلك عليها وقال لها -
وهو يحسب انه يعقل ما يقول - : أيتها المرأة لا حق لابنتك عندي ولا
عند ولدي . فلم يكن حظه منها فيما كان من أمرها بأكثر من حظها منه ،
ورأيت من تزوج من فتاة كان يمسك في نفسه لأهلها حقدا قديما ، فما دنا
منها ليلة البناء بها حتى صدف عنها صارخا : أيها الناس ان الفتاة مريبة .
وكان كاذبا فيما يقول ، ولكن صدقه الناس ، فانتقم لنفسه بذلك شر
انتقام وافظعه ، ورأيت من دخلت اليه امرأة من أولئك النساء المربيات
تسأله بعض المعونة على أمرها فأمر بطردها ذهابا بنفسه ان تسوء سمعته
بدخولها بيته ، وكان هو الذي افسدها على نفسها فنزل بها فسادها الى هذه
المنزلة من السقوط ثم الفقر ، فلما جد الجدد حاسبها على لقمة تتذوقها في
بيته . ولم يحاسب نفسه على عرض كان يأكله في بيته أكلا . فكان بي منذ
ذلك العهد ان انظر الى المرأة بعين غير العين التي ينظر بها الناس اليها ،

وان ألتصس لها من العذر - وان زلت بها قدم - ما لا يلتصسه لها احد ،
وان انتصف لها من الرجل ما وجدت سبيلا الى ذلك حتى يدبل لها الله
منه ، وكنت من شئون عيشي في حالة لا يستطيع معها ان اعتزل الناس
الاعتزال كله ، ولا ان اختار لعشرتي من أشياء من خيارهم وذوي المروءة
فيهم ، فلبستهم على علائهم فا حفظ لي صديق عهداً ولا صان لي صاحب
سراً ، ولا استندت مرة فنفس عني دائن ، ولا دنت فوفى لي مدين ، ولا
رد لي مستعير عارية ، ولا شكر لي شاكر صنيعه ، ولا فرج لي كربي
مفرج الا اذا استقطر ماء وجهي الى القطرة الاخيرة منه ، لياخذ اكثر مما
أعطى ، ويسلب فوق ما وهب ، ووجدت في طريق حياتي من خالطني
مخالطة الزائر للمزور حتى امكنته الفرصة فسرق مالي بعد ما تحرم
بطعامي وشرابي . ومن كان يبسط اليّ يد الآمل الراجي فاكره ان أردّه
خائباً ، فلما عجزت عن ذلك مرة اضمر لي في قلبه من الشر ما لا يضمّر
لمثله الرجل الا لمن يغلبه على تراث أبيه وأمه ، او يخضب لحيته من دم
مفرقه ومن نصب ^(١) لي وغرى بمحاداتي ومماظتي ^(٢) ، لأنه كان يحمل في
رأسه فتكة لم يجد في طريقه من يحملها عنه ويستخذي له فيها سواي ،
ومن اخذ نفسه بالنيل مني والغض من شائي لأنه كان يشكو الخول
والضعة وكان لا بد له ان يكون نابهاً مذكوراً ، فاتفق له ان رأى عاتقي
بين يديه فظن انه اعلى العواتق وابعدها مذهباً في جو السماء ، فعلاه
ليشرف منه على الناس فيعرفوا مكانه ، فوالله ما تحلحلت ولا نبوت به

(١) نصب فلان فلان : عاده . (٢) المماظة : المخاصمة والمشاركة .

بقياً عليه وضاً به ان يسقط سقطة لا يثل منها ، ومن كان لا يكبر شأني
 الا اذا اتقاني ، فاذا اضاء ما بيني وبينه كنت في عينه اصغر منه في عين
 نفسه ، ومن كان يقبل ويدبر بإقبال الدهر عليّ وإدباره عني ، لا يستحي
 ان يكرر ذلك حتى استحيى له منه . فعركت بجني^(١) كل ما كرهت
 من ذلك ، ولكنني لم أرض لنفسي ان انزل في الغرارة والسذاجة دون
 المنزلة التي ينزل اليها الغر الكريم ، فلم أثار لنفسي ، ولكن اصبح رأبي
 في الناس غير رأيهم في انفسهم ، ورأى بعضهم في بعض ، وخفت ان
 يصيب كثيراً من الضعفاء والمحدودين^(٢) امثالي مثل ما اصابني ، فكان
 من همي ان أدل على شرور الاشرار الكامنة في نفوسهم وان اكشف
 الستر عن دخائل قلوبهم حتى يتراءوا ويتكاشفوا ، فيتواقفوا
 ويتحاجزوا ، فلا يهنا خادع بخدعته ، ولا يبكي مخدوع على نكبته ، ولا
 يتخذ بعضهم بعضاً حراً يركبونها الى اغراضهم ومطامعهم ، وكان منشيء
 في قوم بداءة سذج لا يبتغون بدينهم ديناً ، ولا بوطنهم وطناً ، ثم ترامي
 بي الأمر بعد ذلك وتصرفت بي في الحياة شئون جمّة ، فخضعت لكثير
 من احكام الدهر واقضيته ، الا ان اكون ملحداً في ديني او زارياً على
 وطني ، فاستطعت - وقد غمر الناس ما غمرهم من هذه المدنية الغربية -
 ان اجلس ناحية منها . وان انظر اليها من مرقب عال ، وكنت اعلم ان
 من اعجز العجز ان ينظر الرجل الى الأمر نظرة طائفة حقاء ، فإما
 اخذه كله او تركه كله ، فرأيت حسناتها وسيئاتها ، وفضائلها ورذائلها ،

(١) مرك يجنبه ذنب صاحبه : احتمله . (٢) المحدود : المحروم : ويراد به سيء الخلق .

وعرفت ما يجب ان يأخذ منها الآخذ وما يترك التارك ، فكان من همي ان احمل الناس من امرها على ما احمل عليه نفسي ، وان انقم من هؤلاء العجزة الضعفاء وتهالكهم لها ، واستهتارهم بها ، وسقوطهم بين يدي رذائلها ومغازيها ، والحادها وزندقتها ، وشحها وقسوتها ، وشرها وحرصها ، وتبذلها وتهتكها ، حتى اصبح الرجل الذي لا بأس بعلمه وفهمه اذا حزبه الامر ^(١) في مناظرة بينه وبين من يأخذ برذيلة من من الرذائل لا يجد بين يديه ما ينضج به عن نفسه الا ان يعتمد عليها في الاحتجاج على فعل ما فعل ، او ترك ما ترك كأنما هي القانون الإلهي الذي تثوب اليه العقول عند اختلاف الانظار واضطراب الافهام ، او القانون المنطقي الذي توزن به التصديقات والتصورات لمعرفة صوابها وخطئها وصحيحها وفاسدها ؛ وحتى اصبح السيد في منزله يستحي الحياء كله من خادم غرفته الاوربية ان تطلع منه على جهل ببعض عاداتها وعادات قومها حتى في لبس الرداء وخلع الحذاء اكثر مما يستحي من الله ومن الناس ان يهجموا منه على اردل الرذائل واكبر الكبائر ؛ وحتى اصبح طريق المشرق وتاريخ علمائه وادبائه وفلاسفته وشعرائه صورة من اقبح الصور واسمجها في نظر كثير من الشرقيين : يفخرون بجبله ان جهلوه ، ويراؤون بعلمه ان علموه ، وحتى قدر الغلام الرومي - خادم الحان - منفرداً على ما لا تقدر عليه الامة جميعها مجتمعة ، فحملها على النزول اليه لتحدثه بلغته ، قبل ان تحمله على الصعود اليها ليحدثها

(١) حزبه الامر : اشتد عليه .

بلغتها ، وهو الى ان يرضاها ويستدنيها احوج منها الى ان ترضاه
وتزدلف اليه .

فذلك ما تراه في رسائل النظرات منتثراً ههنا وههنا ، وقد شعر به
قلبي ففاض به قلبي من حيث لا اكذب الناس عن نفسي ، ولا اكذب
نفسي عنها .

وعندي ان الكاتب المسخر الذي لا شأن له الا ان يكتب ما يفضي به
الناس اليه صانع غير كاتب ، ومترجم غير قائل ، لا فرق بينه وبين
صانع الذهب وثاقب اللؤلؤ : كلاهما ينظم ما لا يملك ويتصرف فيما لا شأن
له فيه ، على ان خير ما ينتفع به الاديب من أدبه ان يترك يوم وداعه
هذه الدنيا صفحة يقرأ فيها الناظرون في تاريخه من بعده صورة نفسه
ومضطرب آماله ومسرح احلامه ؛ فان كان من شأنه في حياته ان يكون
مرآة تتقلب فيها مختلفات الصور ، او وفيعة ^(١) تتمسح بها اعواد
الاقلام كان خسرانه عظيماً لا يقوم به كل ما يربح الراجحون من مال او
يؤثرون من جاه ، والتاريخ اذن من ان يحفظ بين دفتيه من مجد الادباء
الا مجد اولئك الذين يودعون نفوسهم صفحات كتبهم ثم يموتون وقد
تركوها نقية بيضاء من بعدهم ، وحياة الكاتب بحياة كتابته في نفوس
قرائها ، ولا تحيا كتابة كاتب سيعلم الناس من أمره بعد قليل انه يكذبهم
عن نفسه وعن نفوسهم وانه رواج متخلج ^(٢) يأمرهم اليوم بما ينهاهم عنه
غدا ، ويرى في ساعة ما لا يرى في أخرى ، وانه يستبكي ولا يبكي ،

(١) الوفيعة : حرفة يمسح بها القلم . (٢) المتخلج : المضطرب في مشيته .

ويسترحم ولا يرحم ، ويحزن النفوس وهو ساكن ، ويشير الثائر وهو سالم ، فيستريون به ، ويحارون في مصادره وموارده ، ثم يحملون أمره شر حاله ثم ينقطع ما بينهم وبينه ، والبيان ليس سلعة من السلع التي يتنقل بها تجارها من سوق الى سوق ومن حانوت الى آخر ، ولكنه حركة طبيعية من حركات النفس تصدر عنها آثارها عفواً بلا تكلف ولا تعمل ، صدور النور عن الشمس ، والصدى عن الصوت ، والإريج عن الزهر ، وشعاع لامع يشرق في نفس الأديب اشراق المصباح في زجاجته ، وينبوع ثرار يتفجر في صدره ثم يفيض على اسلات قلمه ، وهو أمر وراء العلم واللغة والمحفوظات والمقروءات والقواعد والحدود ، ولو ان أمراً من ذلك كائن لكان ابرع الكتاب وأشعر الشعراء أغزرهم مادة في العلم ، او اعلمهم بقواعد اللغة ، او أجمعهم لتونها ، او احفظهم لفصيح القول ورائعه ؛ أما العلم فأكثر المؤلفين الذين تركوا بين أيدينا هذه الاسفار التي تقرأها في الشريعة والحكمة والمنطق وغيرها كانوا علماء ما يتدافع في ذلك اثنان ؛ وها قد مرت علينا وعلى ما تركوه بين أيدينا القرون والحقب واكثرنا عاجز عن فهم اكثر ما كانوا يكتبون ؛ وأما المحفوظات فما نعلم أحد أحفظ لكتاب الله من جماعة القراء ، ولا أحفظ للحديث من الفقهاء ، ولا أقل منهم إلاماً بالادب ولا أبعد عنه مكاناً ؛ وأما اللغة فما عرفنا بين المتقدمين والمتأخرين من روايتها وحفاظها والمتوفرين على تدوينها وتحقيقها والنقطعين لدرس قواعدها وفنونها من عرفت له البراعة والتفوق في تجبير الرسائل او قرص الشعر او القوة

القلمية في التصنيف في غير ما أخذوا انفسهم به ؛ وكان الخليل بن احمد اذا سئل عن نظم الشعر قال : يا باني جيده وآبي رديئه ؛ وكان الاصمعي يحفظ ثلث اللغة ، وأبو يزيد الانصاري يحفظ نصفها وأبو مالك الاعرابي يحفظها كلها ، وكذلك كان شأن النضر بن شميل وأبي عبيدة وابن دريد والازهري والصاغاني وابن فارس وابن الاثير صاحب النهاية ، والجوهري والفيروزا بادي وامثالهم من علماء اللغة والنحو ، وما سمعنا لواحد منهم في احدى الصناعتين شيئاً مذكوراً ، وقال ابو العباس المبرد في بعض احاديثه لا احتاج الى وصف نفسي : لعلم الناس بي انه ليس احد من الخافقين تحتلج في نفسه مشكلة الا لقيني بها وأعدني لها ، فانا عالم ومتعلم وحافظ ودارس ، لا يخفي عليّ مشتبه من الشعر والنحو والكلام المنشور والخطب والرسائل وربما احتجت الى اعتذار من فلتة او التماس حاجة ، فأجعل المعنى الذي اقصده نصب عيني ، ثم لا اجد سبيلا الى التعبير عنه بيد ولا لسان ، ولقد بلغني ان عبيد الله بن سليمان ذكرني بجميل فحاولت ان اكتب اليه رقعة أشكره فيها واعرض بعض اموري فأتعبت نفسي يوماً في ذلك فلم اقدر على ما ارتضيه منها ، وكنت احاول الافصاح عما في نفسي فينصرف لساني الى غيره اهـ . بل لو شئت لقلت انه ما افسد علي المتني وأبي تمام كثيراً من شعرهما ، ولا المعري كثيراً من منظمه ومنشوره ، ولا على الحريري مقاماته ، ولا على ابن دريد مقصورته ، الا غلبة اللغة عليهم واستهتارهم بها وشفقهم بتدوينها في كل ما يكتبون فقد كانوا هم وامثالهم من حبانس اللغة وانضائها في كثير من مواقفهم يؤلفون

ويدونون ، من حيث يظنون انهم ينظمون او يكتبون ، ولا تزال نفسي
تشتمل على لوعة من الحزن لا تفارقها حتى الموت كلما ذكرت ان الادب
العربي كان يستطيع ان يكون خيراً مما كان لو ان الله تعالى كتب
للزوميات المعري النجاة من قبضة اللغة وأسر الالتزام وانك لا تكاد ترى
اليوم من شعراء هذا العصر وكتابه - الذين ياخذون بزمام المجتمع العربي
ويقيمون عالمه ويقعدونه بقوتهم القلمية في شؤنه السياسية والاجتماعية
والأدبية كافة - من يعد من حفاظ اللغة العربية وثقاتها ، او من يسلم له
مقال من مأخوذ نحوي او مغمز لغوي ، وهم على ذلك أدخل في باب
البيان وألصق به وأمس رحماً من اولئك الذين يستظهرون متون اللغة
ويحفظون دقائقها ويحيطون بترادفها ومتواردها ويتباصرون بشاذها
وغريبها ويحملون في صدورهم ما دق وما جل من مسائل نحوها
وتصريفها ، فاذا عرض لهم غرض من الاغراض في أي شأن من شئون
حياتهم وأرادوا انفسهم على الافضاء به - ارتج عليهم فأغلقوا او تقعروا
وتشدقوا فكانهم لم ينطقوا ، والفرق بين الأدباء واللغويين ان الاولين
كاتبون ، والآخرون مصححون ؛ فثلها كمثل النساج وعامله : هذا ينسج
الثوب ، وهذا يلتقط زوائده ويمسح زئبره ^(١) ، او كمثل الشاعر
والعروضي : هذا ينظم الشعر وهذا يعرضه على تفاعيله وموازينه ،
وليس البيان ذهاب كلمة ومجيء أخرى ، ولا دخول حرف وخروج
آخر ، وإنما هو النظم والنسق والانسجام والاطراد والرونق واستقامة

(١) الزئبر : ما يظهر من درز الثوب .

الغرض وتطبيق المفصل ، والاخذ بجامع الالباب ، امتلاك ازمة الهواء ؛
فاذا صح ذلك لامرئ فهو الكاتب القدير او الشاعر الجليل ؛ فان زلت
به يده اصيل ، او كان ممن يفوته العلم ببعض قواعد اللغة او بعض وجوه
الاستعمال فيها ، كان ذلك عيباً لاحقاً بعلمه او بحافظته ، لا ببيانته
وفضاحته ، ومتى صدر القائل في قوله عن سجية وطبع ، اصبح شأنه
شبيهاً بشان العرب الاولين ، وكان من شأنهم ان يسبقهم في كلامهم الخطأ
اللفظي في بعض الأحيان ، وكانت السبب في ذلك كما يقول ابو علي
الفارسي : انهم كانت تهجم بهم طباعهم على ما ينطقون به ؛ فربما استهواهم
الشيء ، فزاغوا به عن القصد من حيث لا يشعرون ، وكان الجسم لا
يغير من صورته ، ولا يبدل من سحنته ، ان تطير منه ذرة وتحل أخرى
محلها لتمثلها ، كذلك لا يغير من صورة الكلام ولا يذهب بنسقه خروج
اصيل ، او دخول دخيل ، وقد قيل لأحد الكتاب الانكليز : نراك كثير
الاعجاب بالكاتب « كبلنغ » وهو رجل لحانة لا يحفل بقواعد اللغة ،
فاجاب : ان سطرأ واحداً مما يكتبه « كبلنغ » أثنى عندي من قوانين
اللغة جميعها ، وليس من الرأي ان احرم نفسي التمتع بأدبه واکراماً
لسواد عيون الغراماطيق^(١) الانكليزي ، فضل الأدباء على اللغة في
سيرورتها وذبوعها وتداولها وخلودها افضل من فضل اللغويين عليها في
ذلك ، لأنهم هم الذين يمهدون سبلها ويعبدون^(٢) طرقها ويستندون
نافرها ، ويجمعون شاردها ، وينظمون لآلئها نظم الثاقب لآلئه في السلك

(١) الغراماطيق : النحو .

(٢) يعبدون : يذلون ويمهدون .

فياخذها الناس عنهم من اخصر الطرق واقربها ، واشهاها الى النفس ،
واعلقها بالقلب ؛ وقليل من الناس من ياخذ مادته اللغوية من معاجم
اللغة او يكتسب ملكة الاعراب من كتب النحو والتصريف ؛ وما كانت
اللغة عدوة للأدب ولا كان عدوا لها ، بل هي أساسه وقوامه الذي يقوم
به ، ولكن المشتغلين بها والمتوفرين على دراستها ، والمنقطعين
لاستظهارها ، والنظر في دقائقها ، والتعمق في أطوائها لا يزال يتغلب
عليهم الولع بها والفناء فيها ، حتى تصبح في نظرهم مقصداً من المقاصد ،
لا وسيلة من الوسائل ، وللبيان وسائل كثيرة غير وسيلة اللغة فمن لا
ياخذ نفسه بجميع وسائله لا يصل اليه ، والتربية العلمية كالتربية
الجسمية ؛ فكما ان الطفل لا ينمو جسمه ولا ينشط ، ولا تتبسط اعضاؤه ،
ولا تنتشر القوة في اعصابه ، الا اذا نشأ في لهوه ولعبه وقذفه ووثبه ؛
كذلك الكاتب لا تنمو ملكة الفصاحة في لسانه ، ولا تاخذ مكانها من
نفسه الا اذا ملك الحرية في التصرف والافتتان والذهاب في مذاهب القول
ومناحيه كما يشاء وحيث يشاء ، دون ان يسيطر عليه في ذلك مسيطر الا
طبعه وسجيته ؛ واللغوي لا يزال يحوط نفسه بالخذر والخوف والوساوس
والبلابل ، فان مشى خيل اليه انه يمشي على رملة ميثاء ، وان تحرك خيل
اليه ان تحت قدميه حفرة جوفاء حتى يقعد به خوفه ووساوسه عن
الغاية التي يريد الوصول اليها . على ان الكاتب لا يبلغ مرتبة الكتابة الا
اذا نظر الى الألفاظ بالعين التي يجب ان ينظر بها اليها فلم يتجاوز بها
منزلتها الطبيعية التي تنزلها من المعاني ، وهي ان تكون خدماً لها وخولاً ،

واوعية وظروفاً ، فاذا كتب تركها وشأنها واغفل أمرها حتى تأتي بها المعاني وتقتادها طائعة مرغمة ، والمعاني هي جوهر الكلام ولبه ، ومزاجه وقوامه ، فما شغل الكاتب من همته بغيرها أزرى بها حتى تفلت من يده فيفلت من يده كل شيء .

وبعد ؛ فالعلم والمحفوظات والمقروءات والمادة اللغوية ، والقواعد النحوية إنما هي أعوان الكاتب على الكتابة ووسائله اليها ؛ فالجهل لا يكتب شيئاً لأنه لا يعرف شيئاً ؛ ومن لا يضطلع بأساليب العرب ومناحيها في منظومها ومنثورها سرت العجمة الى لسانه ، او غلبته العامية على أمره ؛ ومن قل محفوظه من المادة اللغوية ، قصرت يده عن تناول ما يريد تناوله من المعاني ؛ ومن جهل قانون اللغة أغضض الاغراض واهمها ، او شوّه الالفاظ وهجنها ، ولكنها ليست هي جوهر الفصاحة ولا حقيقة البيان فاكثر القائمين عليها والمضطلعين بها ، لا يكتبون ولا ينظمون ، فإن فعلوا كان غاية احسان المحسن منهم ان يكون كصانع التماثيل الذي يصب في قالبه تماثلاً سوياً متناسب الاعضاء مستوى الخلق ؛ إلا أنه لا روح فيه ولا جمال له ، لأنه ينقصهم بعد ذلك كله أمر هو سر البيان ولبه ، وهو الذوق النفسي والفطرة السليمة ، وأنى لهم ذلك ؛ وما دخلت الفلسفة أياً كان نوعها على عمل من أعمال الفطرة الا أفسدته ، وما خلط التكلف عملاً من أعمال الذوق الا شوّه وجهه ، وذهب بحسنه وروائه .

ولقد قرأت ما شئت من منشور العرب ومنظومها ، في حاضرها وماضيها قراءة المثبت المستبصر ، فرأيت ان الاحاديث ثلاثة : حديث

اللسان ، وحديث العقل ، وحديث القلب .

فاما حديث اللسان فهو في تلك العبارات المنمقة ، والجل المزخرفة ، او تلك الكلمات الجامدة الجافة التي لا يعني صاحبها منها سوى صورتها اللفظية فإن كان لغوياً تقعر وتشدق ، وتكلف وأغرب ، حتى يأتيك بشيء خير ما يصفه به الوصف أنه متن مشوش من متون اللغة لا فصول له ولا أبواب ، وإن كان بديعاً جنس ورصع وقابل ووسع وزاوج واقتن في الإتيان بالكلمة مهملة كلها او معجمة كلها او راوح بين الإهمال والإعجام ، فيخيل اليك وانت تراه ينطق بما ينطق به كأنما هو يصنعه بيديه صنعا ، او يصفه تصفيفا ، ثم لا يبالي بعد ذلك باستقامة المعنى في ذاته ولا بمقدار ما له من الاثر في نفس السامع ، وهذا الحديث هو أسقط الأحاديث الثلاثة وأدناها واجدوها ان ينظمه الناظم في سلك الصناعات اليدوية التي لا دخل للعقل ولا للفهم في شيء منها ، وان ينظم صاحبها في سلك جماعة المحللين الذين لا شأن لهم إلا تحليل المواد وتركيبها ، وجمعها وتفريقها ، والمزاوجة بين مقاديرها ، والموازنة بين اثقالها ، من حيث لا يكون لقوة التصور ولا لذكاء القلب دخل في هذا أو ذاك .

وأما حديث العقل فهو تلك المعاني التي ينحتها الناحتون من أذهانهم نحتاً ، ويقتطعونها منها اقتطاعاً ، ويذهبون فيها مذهب المعاينة والتحدي والعمق والاغراب ، ويسمون تارة تخيلاً وأخرى غلواً وأخرى حسن تعليل ، الى كثير من أمثال هذه الأسماء والألقاب التي تتفرق ما تتفرق ، ثم يجمعها شيء واحد هو الكذب . والإحالة ؛ وآية ما بينك وبينها : انك

إذا رأيته شعرت بأنك ترى أمامك شيئاً غريباً عن نفسك . وعن نفس صاحبه ، وعن نفوس الناس جميعاً ، وإن صاحبه لا يريد منه إلا أن يطرفك أو يضحكك أو يعجبك من ذكائه وفطنته واقتداره على تصوير ما لا يتصور وإيجاد ما لا يكون ، وهو أمر لا علاقة له بجوهر الشعر ، ولا حقيقة الكتابة ، وربما انعكس عليه حتى غرضه هذا فنفرك وأكدك وملاً قلبك غيظاً وقبحاً كان يقول :

لو لم تكن نية الجوزاء خدمته لما رأيت عليها عقد منتطق

فإن الجوزاء لا تنتطق ، ولو كان هذا الذي نراه يستدير بها نطاقاً فهو شيء متصل بها قبل أن يخلق الممدوح ويخلق آباؤه الأولون إلى آدم وحواء ، والكواكب ليست أشخاصاً أحياء يتخذ منها الناس خدماً وخولاً لأنفسهم ولو كانت كذلك لاستحال عليها - وهي من سكان السماء - أن تهبط إلى الأرض لتخدم سكانها ، فقد كذب وأحال أربع مرات في بيت واحد ، ثم عجز بعد هذا كله أن يترك في نفس السامع صورة تمثل جلال ممدوحه ، وعظم شأنه ، فهو في الحقيقة إنما يريد بيته هذا أن يمتدح نفسه بالابداع وقوة التخيل ، لا أن يمتدح ممدوحه برفعة الشأن وعلو المقام .

أو يقول :

ما به قتل أعاديته ولكن يتقي اخلاف ما ترجو الذئاب
فإن الذي يحمل في صدره قلباً رحيماً مشفقاً على الذئاب من الجوع ،

مستعظما ان يخلفها ما عودها إياه من طعام وشراب ، لا يمكن ان يكون هو نفسه ذئبا ضاريا يريق دماء الناس ويمزق احشاءهم ، ويقطع اوصالهم ، ليملا بها بطون الوحش ؛ ولا يوجد بين الاسباب التي تحمل الناس على القتال سبب يشبه هذا السبب الذي ذكره ؛ على ان المحسن لا يكون محسنا الا اذا وهب ما يهب من ماله ، ومن خزائن بيته ، فاما ان يقتل الناس تقتيلا ويمثل بهم ، ثم ينعم بجنثهم على الجائعين والظماء من وحوش الارض وذئابها ؛ فذلك شيء هو بالجنون اشبه منه بالإحسان .

او يقول :

لا يذوق الإغفاء الا رجاء ان يرى طيف مستميح رواحا
فان النوم قوام الإنسان وعماد حياته ، ولازم من لوازمه اللاصقة به ، أراد ذلك أم لم يرد ، فان كان لا بد من دخوله في باب الاختيار فان من ابعد الاشياء عن التصور والفهم ان يكون ما يحمل الإنسان على طلب النوم رجاءه ان يرى فيه الاحلام والرؤى ، فان فعل فعلا يدخل في باب اغراضه وامانيه ان ينام ليرى خيال جماعة المتسولين والمتأكلين ، وهم ملء الارض وهباء الجو ، وارصاد الاعتاب ، واعقاب الابواب ، لا تفتح الاعين الا عليهم ولا تمتلىء الأنظار الا بهم ، فهم لم يبلغوا في الضن بأنفسهم والعزف بها مبلغ من لا يراه الرائي ولا يعثر به الا اذا ألقى في طريقه حباتل الاحلام ليصطاد بها .

او يقول :

لم يتخذ ولدا الا مبالغة في صدق توحيد من لم يتخذ ولدا

فإن الاولاد لا يتخذون اتخاذاً ، وإنما ينعم الله بهم على من يشاء من خلقه إنعاماً ، وأكثر ما تقذف به الأرحام من النسبات إنما هي ثمرات الحب يأتي بها عفواً ، لا نبتة من نبات الارض يبذر الزارع بذورها ليستنبتها ، والله تعالى غني بربوبيته ووضوح آثارها عن الاستدلال عليها بنطفة يقذفها قاذفها في بعض الأرحام ، فإن كانت لا بد في إثبات ربوبيته من دليل يدل على مخالفته للحوادث في الصفات والافعال ؛ فالأدلة على ذلك كثيرة لا يضبطها الحساب كثرة . وربما كان أهونها واضعفاً انه لا يتخذ ولداً ، وانهم يتخذون . على ان المتخذين كثيرون قد ضاق بهم بطن الارض وظهرها ، فالمسألة مفروغ منها قبل ان يخلق هذا الممدوح ويخلق ولده ؛ فلا فضل له في الإتيان بشيء جديد .

او يقول :

وما ريح الرياض لها ولكن كساها دفنهم في التراب طيباً
فإن الأزهار التي تستمد حياتها ونماءها من جثث الموتى ورممهم لا يمكن ان تكون طيبة الريح ، على ان الأزهار مريحة قبل ان يدفن هؤلاء الموتى في قبورهم ، فلم يزد في كلمته هذه على ان أتى بخيال ضعيف مبتذل هو اشبه الاشياء بخيال العامة الذين يرون ان بعض الأزهار ما خلق الا اكراماً لبعض النبيين .

او يقول :

تتلف في اليوم بالهبات وفي الساعة ما تجتنيه في سنتك
فقد اراد ان يصف ممدوحه بالكرم وصفاً فوق ما يصف الناس

ويأتي في ذلك بما لم يأت به غيره؛ فانزله منزلة مجانين المسرفين الذين لا يحسنون الموازنة بين دخلهم ونفقاتهم، ولو تقدمت هذه التهمة بهذه الصورة الى قاض من قضاة المال لما كان له بد من الحجر عليه، والقضاة يرضون في مثل هذه الأحكام بدون إنفاق دخل السنة جميعها في ساعة واحدة او يوم واحد.

او يقول :

ولما ضاق بطن الارض عن ان يضم علاك من بعد الممات
اصاروا الجوقبرك واستعاضوا عن الاكفان ثوب السافيات

فإن شيئاً من ذلك لم يكن، فالقبر لا يضيق باحد، والجو لا يكون قبراً، والريح ليست كفنأ، والرجل لا يزال مصلوباً غير مقبور، ولا يزال عارياً غير مدرج في كفن.

واما حديث القلب فهو ذلك المنشور او المنظوم الذي تسمعه فتشعر ان صاحبه قد جلس الى جانبك ليتحدث اليك كما يتحدث الجليس الى جليسه، او ليصور لك ما لا تعرف من مشاهد الكون، او سرائر القلوب، او ليفضي اليك بغرض من اغراض نفسه، او لينفس عنك كربة من كرب نفسك، او ليوافي رغبتك في الإفصاح عن معنى من المعاني الدقيقة التي تعتلج في صدرك، ثم يتكأءك الإفصاح عنها من حيث لا يكون للصناعة اللفظية، ولا للفلسفة الذهنية دخل في هذا او ذاك، حتى ترى حجاب اللفظ قد رق بين يديك دون المعنى حتى يفني كما تفني الكاس الصافية دون ما تشمل عليه من الخمر، فاذا الخمر قائمة بغير إناء، او كما

تفني صفحة المرآة الصقيلة بين يدي الناظر فيها ، فلا يرى الا صورته
ماثلة بين يديه ، ولا لوح هناك ولا زجاج ، وهو ارقى الاحاديث الثلاثة
واشرفها ، وهل الذي يريده المريدون مهما اختلفت عباراتهم ، وتنوعت
اساليبهم من كلمة البيان .

ولقد كان من اكبر ما اعانني على امري في كتابة تلك الكلمات اشياء
اربعة انا ذاكرها ، لعل المتأدب يجد في شيء منها ما ينتفع به في ادبه .

(اولها) اني ما كنت احفل من بين تلك الاحاديث الثلاثة بحديث
اللسان ولا حديث العقل ، اي انني ما كدت اتكلف لفظاً غير اللفظ
الذي يقتاده المعنى ويتطلبه ، ولا افتش عن معنى غير المعنى الطبيعي
القائم في نفسي ، بل كنت احدث الناس بقلمي كما احدثهم بلساني ، فاذا
جلست الى منضدتي خيل إليّ ان بين يدي رجلاً من عامة الناس مقبلاً
عليّ بوجهه ، وأن من ألد الاشياء وأشهاها الى نفسي ان لا أترك صغيراً
ولا كبيراً مما يحول بخاطري حتى أفضي به اليه ، فلا أزال اتلمس الحيلة
الى ذلك ولا أزال أتأتى اليه بجميع الوسائل وألح في ذلك إلحاح المشفق
المجد ، حتى اظن اني قد بلغت من ذلك ما أريد ، فلا أقيّد نفسي بوضع
مقدمة الموضوع في اوله ولا سرد البراهين على الصورة المنطقية المعروفة ،
ولا التزام استعمال الكلمات الفنية التزاماً مطرداً إبقاء على نشاطه
وإجماحه ، وإشفاقاً عليه ان يمل ويسام ، فينصرف عن سماع الحديث أو
يسمعه فلا ينتفع به .

(وثانيها) اني ما كنت أحمل نفسي على الكتابة حملاً ، ولا أجلس

الى منضدتي مطرقاً مفكراً : ماذا اكتب اليوم ، وأي الموضوعات أعجب وأغرب وألذ وأشوق ، وأيهما أعلق بالنفوس ، وألصق بالقلوب ؟ بـل كنت ارى فافكر فاكتب فأنشر ما اكتب فارضي الناس مرة وأسخطهم أخرى من حيث لا اتعمد سخطهم ولا أتطلب رضاهم .

(وثالثها) أني ما كنت اكتب حقيقة غير مشوبة بخيال ، ولا خيال غير مرتكز على حقيقة ، لأنني كنت أعلم ان الحقيقة المجردة عن الخيال لا تأخذ من نفس السامع مأخذاً ، ولا تترك في قلبه أثراً ؛ وأحسب ان السبب في ذلك ان اكثر ما تشتمل عليه النفوس من العقائد والمذاهب والآراء والاخلاق ، والخواطر والتصورات ، إنما هو اثر من آثار الخيالات الذهبية التي تتراءى في سماء الفكر . ثم لا تزال بها الايام تكسوها طبقة بعد طبقة من غبار القدم حتى تصبح حقيقة من الحقائق الثابتة في الأذهان ، وكما ان الحديد لا يفلى إلا الحديد ، واللون لا يذهب به إلا لون غيره . كذلك الخيال لا يذهب ولا يزعجه من مكانه الا الخيال ، وللخيال الأثر الأعظم في تكوين هذا المجتمع الانساني وتكييفه على الصورة التي يريدها ، فلولا خيال الشعر ما هاج الوجد في قلب العاشق ، ولولا خيال الشرف ما هلك الجندي في ساحة الحرب ، ولولا خيال الذكرى ما اخترعت المخترعات ، ولا ابتدعت المبتدعات ، ولولا خيال الرحمة ما عطف غني على فقير ، ولا حنا كبير على صغير ، كما كنت أعلم ان الخيال غير المرتكز على الحقيقة إنما هو هبوة طائرة من هبوات الجول تهبط أرضاً ولا تصعد الى سماء .

(ورابعها) أني كنت اكتب للناس لأعجبهم ، بل لانفعهم ، ولا

لاسمع منهم : انت احسنت، بل لأجد في نفوسهم أثراً مما كتبت ، وللناس كما قلت في بعض رسائلي ؛ خاصة وعامة ، أما خاصتهم فلا شأن لي معهم ، ولا علاقة لي بهم ولا دخل لكلمة من كلماتي في شأن من شؤونهم فلا أفرح برضاهم ولا اجزع لسخطهم ، لأنني لم اكتب لهم ، ولم اتحدث معهم ، ولم أشهدهم أمري ، ولم أحضرهم عملي ، بل أنا أتجنب جهد المستطاع ان استمع منهم شيئاً مما يتعلق بي من خير أو شر ؛ لأنني راض عن فطرتي وسجيتي في اللغة التي اكتب بها ، فلا احب ان يكدرها عليّ مكدر ، وعن آرائي ومذاهبي التي أودعها رسائلي فلا احب ان يشككني فيها مشكك ، ولم يهيني الله من قوة الفراسة ما يستطيع به ان أميز بين مخلصهم ومشوهم . فأصغي الى الاول لاستفيد علمه ، واعرض عن الثاني لاتقي غشه ، فانا أسير بينهم مسير رجل بدأ يقطع مرحلة لا بد له ان يفرغ منها في ساعة معينة . ثم علم ان على يمين الطريق التي يسلكها روضة تعتنق اغصانها ، وتشجر أفنانها ، وأن على يساره غاباً ترأر أسوده وتعوي ذئابه وتفتح أفاعيه وصلاله، فضى قدماً لا يلتفت ينة مخافة ان يلهو عن غايته بشهوات سمعه وبصره ، ولا يسرة مخافة ان يهيج بنظراته فضول تلك السباع المقعية ، والصلال الناشرة ، فتعترض طريقه . وأما عامتهم ، فهم بين ذكي قد وهبه الله من سلامة الفطرة ، وصفاء القلب، وسلاسة الوجدان ، ما يعده لاستماع القول واتباع احسنه ؛ فانا احمد الله في امره ، وضعيف قد حيل بينه وبين نفسه ، فهو لا يرضى الا عما يعجبه ، ولا يسمع الا ما يطربه ، فاكل أمره الى الله تعالى ، واستلهمه صواب الرأي فيه حتى يجعل الله له من بعد عسر يسراً ؟

مصطفى لطفي المنفلوطي

الغد

عرفت اني فكرت ليلة أمس فيما اكتب اليوم ، وعرفت اني آخذ الساعة بقلمى بين أناملى ، وأن بين يدي صحيفة بيضاء تسود قليلا قليلا كلما أجريت القلم فيها ؛ ولكني لا أعلم هل يبلغ القلم مداه او يكبو^(١) دون غايته؟ وهل يستطيع ان اتم رسالتي هذه، او يعترض عارض من عوارض الدهر في سبيلها ؟ لاني لا أعرف من شؤون الغد شيئا ، ولان المستقبل بيد الله .

عرفت اني لبست اثوابي في الصباح ، واني لا ازال ألبسها حتى الآن ، ولكني لا أعلم هل اخلعها بيدي أو تخلعها يد الغاسل ؟

الغد شبح مبهم يتراءى للناظر من مكان بعيد ، فربا كان ملكا رحما ، وربا كان شيطانا رجيا ، بل ربا كان سحابة سوداء إذا هبت عليها ريح باردة حللت أجزاءها ، وبعثت ذراتها ، فأصبحت كأنما هي

(١) كبا : سقط على وجهه .

عدم من الاعدام التي لم يسبقها وجود .
الغد بحر خضم زاخر يعب عبابه^(١) وتصطخب أمواجه ، فما يدريك
إن كان يحمل في جوفه الدر والجوهر ، او الموت الاحمر .
لقد غمض الغد عن العقول ، ودق شخصه عن الانظار ، حتى لو أن
إنساناً رفع قدمه ليضعها في خروجه من باب قصره ؛ لا يدري أليضعها
على عتبة القصر أم على حافة القبر .
الغد صدر مملوء بالاسرار الغزار ، تحوم حوله البصائر ، وتتسقطه^(٢)
العقول ، وتستدرجه الانظار ، فلا يبوح بسر من اسراره ؛ الا اذا جاءت
الصخرة بالماء الزلال .

كاني بالغد وهو كامن في مكمنه ، رابض في مجثمه^(٣) . متلفع بفضل
إزاره ، ينظر الى آمالنا وأمانينا نظرات الهزء والسخرية ويبتسم
ابتسامات الاستخفاف والازدراء ، يقول في نفسه : لو علم هذا الجامع أنه
يجمع للوارث ، وهذا الباني انه يبني للخراب ، وهذا الوالد انه يلد للموت :
ما جمع الجامع ولا بنى الباني ولا ولد الوالد .

ذل الإنسان كل عقبة في هذا العالم ، فاتخذ نفقاً في الارض ، وصعد
في سلم الى السماء ، وعقد ما بين المشرق والمغرب بأسباب^(٤) من حديد ،
وخيوط من نحاس ، وانتقل بعقله الى العالم العلوي ، فعاش في كواكبه ،

(١) يعب عبابه : يرتفع موجه .

(٢) تسقط الخبر : أخذه شيئاً فشيئاً .

(٣) مجثم الطائر : موضع جثومه ، أي تلبده بالأرض .

(٤) الاسباب : الجبال ، وكل ما يوصل بين الشيتين .

وعرف أغوارها وأنجادها . وسهولها وبطاحها ، وعامرها وغامرها ، ورطبها ويابسها . ووضع المقاييس لمعرفة ابعاد النجوم ومسافات الاشعة . والموازين لوزن كرة الارض إجمالاً وتفصيلاً . وغاص في البحار فعرف اعماقها ، وفحص تربتها وازعج سكانها ، ونبش دفائنها وسلبها كنوزها ، وغلبها على لآلئها وجواهرها، ونفذ من بين الاحجار والآكام الى القرون الخالية فرأى اصحابها وعرف كيف يعيشون واين يسكنون ، وماذا يأكلون ويشربون ، وتسرب من منافذ الحواس الظاهرة الى الحواس الباطنة ، فعرف النفوس وطبائعها ، والعقول ومذاهبها ، والمدارك ومراكزها؛ حتى كاد يسمع حديث النفس وديب المنى، واخترق بذكائه كل حجاب ، وفتح كل باب ، ولكنه سقط أمام باب الغد عاجزاً مقهوراً لا يجرؤ على فتحه ، بل لا يجسر على قرعه ، لانه باب الله ، والله لا يطلع على غيبه أحداً .

أيها الشيخ الملم بلثام الغيب ، هل لك ان ترفع عن وجهك هذا اللثام قليلاً لترى صفحة^(١) واحدة من صفحات وجهك المقنع ، او لا ، فاقرب منا قليلاً علنا نستشف صورتك من وراء هذا اللثام المسبل دوننا ، فقد طارت قلوبنا شوقاً اليك ، وذابت اكبادنا وجداً عليك .

أيها الغد؛ إن لنا آمالاً كباراً وصغاراً، وأمانى حسناً وغير حسان، فحدثنا عن آمالنا أين مكانها منك ، وخبرنا عن أمانينا ماذا صنعت بها ؛

(١) صفحة الشيء : جانبه .

أذلتها واحتقرتها ، أم كنت لها من المكرمين ؟

لا ، لا صن سرك في صدرك ، وابق لثامك على وجهك ، ولا تحدثنا
حديثاً واحداً عن آمالنا وأمانينا ، حتى لا تفجعنا في ارواحنا ونفوسنا
فإنما نحن احياء بالآمال وإن كانت باطلة ، وسعداء بالأمانى وإن كانت
كاذبة .

وليست حياة المرء إلا امانيا إذا هي ضاعت فالحياة على الأثر



الكأس الاولى

كان لي صديق احبه واحب منه سلامة قلبه وصفاء سريره وصدقته ووفاءه في حالي بعده وقربه ، وغضبه وحلمه وسخطه ورضاه ، ففرق الدهر بيني وبينه فراق حياة لا فراق ممات ، فانا اليوم ابكيه حياً اكثر مما كنت ابكيه لو كان ميتاً ، بل انا لا ابكي إلا حياتسه ، ولا اتمنى إلا ممانه ، فهل سمعت باعجب من هذه الخلة الغريبة في طبائع النفوس !

علقت حبالى بحباله حقبة من الزمان عرفته فيها وعرفني ، ثم سلك سبيلا غير سبيله فانكرته وانكرني ، حتى ما امر بباله ، لأن الكأس التي علق بها لم تدع في قلبه فراغاً يسع غيرها وغير العالقين بها ، وربما كان يدفعني في مخيلته دفعا إذا تراءيت فيها لأنه اذا ذكرني ذكر معي تلك الكلمات المرة التي كنت القاه بها في فاتحة حياته الجديدة ، وما كان له وهو يهيم في فضاء سعادته التي يتخيلها ان يكدر على نفسه بمثل هذه الذكرى صفاء هذا الخيال .

ثم لم أعد اعلم من امره بعد ذلك شيئا ، لأن حياة المدمنين حياة متشابهة

متأثلة ، لا فرق بين صباحها ومساءنها وأمسها وغدها ؛ ذهب الى الحانات
فشرب ، فخمير^(١) فنوم فذهب ، كالحلقة المفرغة ، لا يدري اين
طرفاها ، والمنظر المتكرر لا يلفت النظر ولا يشغل الذهن ، حتى ان
بعض من ينام على دورة الرحى يستيقظ عند سكونها ، وكان أخرى
ان يوقظه دورانها .

لذلك لم يشغل هذا المسكين محلا من قلبي الا بعد ان سكنت دورته ،
وهدأت حركته ، فلم اعد أراه معربداً في الحانات ، ولا مطرحاً في
مدراج الطرق ، ولا معتقلاً في أيدي الشرط^(٢) . هناك سألت عنه فقيل
لي : مريض ، فلم اعجب لشيء كنت اعد له الايام والاعوام ، كما يعد
الفلكي الساعات والدقائق لكسوف الشمس واصطدام الكواكب .

دخلت عليه اعوده فلم اجد عنده طبيباً ولا عائداً ، لانه فقير ؛
والاطباء يظهرن الرحمة بالفقراء ، ويبطنون حب الصفراء والبيضاء ؛
والاصدقاء يخافون عدوى المرض وعدوى الفقر فلا يعودون المريض
ولا يزورون الفقير .

دخلت منزله فلم اجد المنزل ولا صاحبه ، لانني لم اجد فيه ذلك الروح
العالي الذي كان يرفرف باجنحته في غرفه وقاعاته ، ولم أر دخان المطبخ ؛
ولم اسمع ضوضاء الخدم ، ولا بكاء اطفال ؛ ولا رنين الاجراس ؛ فكانني
دخلت القبر ازور الميت ، لا المنزل اعود الحي .

(١) الخمر : صدام الشراب .

(٢) الشرط : اعوان الأمير ، ومفرده « شرطي » بضم الشين وسكون الراء .

ثم تقدمت نحو سرير المريض فكشفت كلته البالية عن خيال لم يبق منه الا إهاب^(١) لاصق بعظم ناحل ؛ فقلت : أيها الخيال الشاخص ببصره الى السماء قد كان لي في إهابك هذا صديق محبوب فهل لك ان تدلني عليه ؟ فبعد لأي ما^(٢) حرك شفتيه وقال : هل اسمع صوت فلان ؟ قلت : نعم ، مم تشكو ؟ فزفر زفرة كادت تتساقط لها اضلاعه واجاب : اشكو الكاس الاولى ، قلت : أي كاس تريد ؟ قال : اريد الكاس التي اودعتها مالي وعقلي وصحتي وشرفي ، وها أنا ذا اليوم اودعها حياتي ؛ قلت : قد كنت نصحتك ووعظتك ، وانذرتك بهذا المصير الذي صرت اليه فما اجديت عليك شيئا ، قال : ما كنت تعلم حين نصحتني من غوائل هذا العيش النكد اكثر مما اعلم ، ولكنني كنت شربت الكاس الاولى فخرج الامر من يدي .

كل كاس شربتها جنتها عليّ الكاس الاولى ، أما هي فلم يجنّها عليّ غير ضعفي وقصور عقلي عن إدراك الاصدقاء والخلطاء .

لم تكن شهوة الشراب مركبة في الإنسان كبقية الشهوات فيعذر في الانقياد اليها كما يعذر في الانقياد الى غيرها من الشهوات الغريزية ؛ فلا سلطان لها عليه الا بعد ان يتناول الكاس الاولى . فلم يتناولها ؟ يتناولها لأن الخونة الكاذبين من خلانه وعشرائه خدعوه عن نفسه في أمرها ليستكملوا بانضمامه اليهم لذتهم التي لا تتم الا بقراع الكئوس وضواء الاجتماع . ولو علمت كيف خدعوه وزينوا له الخروج عن طبعه ومالوفه

(١) الإهاب : الجلد . (٢) يقال « قمله بعد لأي » أي إبطاء ، و « ما » زائدة .

وأي ذريعة تذرعوها بها إلى ذلك؛ لتحقق أن إبليس إلى النهاية من البلاء،
وضيف إلى الغاية التي ليس وراءها غاية .

أنا ذلك الأبله وذلك الضعيف ، فاسمع كيف خدعني الأصدقاء ،
وزينوا لي ما يزينه الشيطان للإنسان .

قالوا : ان حياتك حياة هموم وأكدار ، ولا دواء لهذه الأدوية الا
الشراب ، وقالوا : ان الشراب يزيد في رونق الجسم ، ويبعث نشاطه ،
ولأنه يفتق اللسان ويعلم الإنسان البيان ، وأنه يشجع الجبان ، ويبعث في
القلب الجرأة والإقدام ، هذا ما سمعته فصدقته وخدعت به .

صدقت ان في الشراب أربع مزايا : السعادة ، والصحة ، والفصاحة ،
والإقدام ؛ فوجدت فيه أربع رزايا : الفقر ، والمرض ، والسقوط ،
والجنون .

غرم من الصحة ذلك اللون الأحمر ، الذي يتركه الشراب وراءه في
الأعضاء . وهو يتغلغل في الأحشاء ، ومن الفصاحة الهذر والمذيان ،
وهجر^(١) القول وبذاءة اللسان ، ومن الإقدام العريضة التي لا تسكن الا
في غرفة السجن ، ومن السعادة اللحظات القليلة التي يغشى فيها على عقل
الشارب فيعمى عن رؤية ما يحيط به من الأشياء كما هي ، فتنعكس في
نظيره الحقائق حتى يتخيل الشتم طريقة^(٢) والصفع تحية ، فيضحكه من

(١) الهجر : الفحش .

(٢) الطريقة : الملحة المستعنة .

ذلك ما يضحك الاطفال والمرورين^(١) .

أي سرور لمن يعيش في منزل لا يزور الابتسام ثغراً من ثغور ساكنيه ؟ أي سرور لمن يودعه أهله كل يوم في صباحه بالحسرات ، ويستقبلونه في مسائه بالزفرات ؟ أي سعادة لمن يمشي دائماً في طريقه متلوياً متخلجاً^(٢) يتسرب في المنعطفات والازقة ، ويعوذ بالواذ^(٣) الجدر والاسوار فراراً من نظرات الجزار ، وتهكمات العطار ، وصرخات الخمار .

ولقد كنت أرى هؤلاء الاشقياء في فاتحة حياتي التعسة فكان يمر بخاطري ما يمر بخاطر أمثالي من انهم قتلى الادمان لا قتلى الشراب ، وكنت أقدر لنفسي القصد فيه ان لي قدر لي في أمره شيء حتى لا أبلغ مبلغهم ، ولا أنزل منزلتهم ، فلما شربت أخطأ العد ، وضاع الحساب ، وفسد التدبير ، واختلف التقدير ، وغلبت على أمري كما يغلب على أمره كل مخدوع بمثل ما خدعت به ؛ ولولا الكاس الاولى ما هلكت ، ولا شكوت الذي شكوت ، ولولاها ما عافني الاصدقاء ، ولا زهد في الاقرباء ، فكن انت وحدك صديق السراء والضراء .

فعاهدته على ذلك ، ثم تركته في حالة :

تصم السميع وتعمى البصير ويسال من مثلها العافية

(١) المرور : الذي هاجت مرته ، ويطلق على الجنون .
(٢) متخلجاً : متثنيًا
(٣) لوذ الجبل : جانبه ، والجمع : ألواذ .

الدفين الصغير

الآن نفضت يدي من تراب قبرك يا بني ، وعدت الى منزلي كما يعود القائد المنكسر من ساحة الحرب ، لا أملك الا دمعة لا استطيع إرسالها ، وزفرة لا استطيع تصعيدها .

ذلك لان الله الذي كتب لي في لوح مقاديره هذا الشقاء في أمرك فرزقني بك قبل ان أسأله اياك ، ثم استلبنيك قبل ان استعفيه منك ، قد أراد ان يتم قضاءه في ، وان يجرعني الكأس حتى ثألتها ، فحرمني حتى دمعة أرسلها او زفرة اصعدها ، حتى لا اجد في هذه ولا تلك ما أتفرج به مما أنا فيه ؛ فله الحمد راضياً وغازباً ، وله الشناء منعماً وسالماً ، وله مني ما يشاء من الرضا بقضائه والصبر على بلائه .

رأيتك يا بني في فراشك عليلاً فجزعت . ثم خفت عليك الموت ففرزعت وكانما كان يخيل اليّ ان الموت والحياة شأن من شئون الناس وعمل من الاعمال التي تملكها أيديهم ، فاستشرت الطبيب في أمرك فكتب

لي الدواء ، ووعدني بالشفاء ، فجلست بجانبك اصب في فمك ذلك السائل
الاصفر قطرة قطرة ، والقدر ينتزع من جنبيك الحياة قطعة قطعة ،
حتى نظرت فإذا انت بين يدي جثة باردة لا حراك بها واذا قارورة
الدواء لا تزال في يدي . فعلمت أني قد ثكلتك ! وان الامر امر القضاء ،
لا امر الدواء .

سانام يا بني بعد قليل على فراش مثل فراشك ، وسيعالج مني
المقدار ما عالج منك ، واحسب ان آخر ما سيبقى في ذاكرتي في تلك
الساعة من شئون الحياة واطوارها ؛ وخطوبها واحداثها : هو الندم
العظيم الذي لا ازال أكابد ألمه على تلك الجرعة المريرة التي كنت اجرعك
اياها بيدي وانت تجود بنفسك ، فيربد وجهك ، وتختلج اعضاؤك ،
وتدمع عينك ، وما لك يد فتستطيع ان تمدّها اليّ لتدفعني عنك ، ولا
لسان فتستطيع ان تشكو اليّ مرارة ما تذوق .

لقد كان خيراً لي ولك يا بني ان أكل الى الله أمرك في شفائك
ومرضك ، وحياتك وموتك ، وألا يكون آخر عهدك بي يوم وداعك
لهذه الدنيا تلك الآلام التي اجشمك اياها ، فلقد اصبحت اعتقد انني
كنت عوناً للقضاء عليك وان كأس المنية التي كان يحملها لك القدر في يده
لم تكن أمر مذاقاً في فمك من قارورة الدواء التي كنت احملها لك في يدي .
ما اسمج وجه الحياة من بعدك يا بني ! وما اقبح صورة هذه
الكائنات في نظري ! وما اشد ظلمة البيت الذي اسكنه بعد فراقك اياه !
فلقد كنت تطلع في ارجائه شمساً مشرقة تضيء لي كل شيء فيه ، اما

اليوم فلا ترى عيني مما حولي أكثر مما ترى عينك الآن في ظلمات قبرك .
بكى الباكون والباقيات عليك ما شاءوا ، وتفجعوا ما تفجعوا ،
حتى اذا استنفدوا ماء شئونهم ، وضعفت قواهم عن احتمال أكثر مما
احتملوا ، لجأوا الى مضاجعهم فسكنوا اليها ، ولم يبق ساهراً في ظلمة
هذا الليل وسكونه غير عنين قريحتين : عين أيبك الثاقل المسكين ،
وعين أخرى انت تعلمها .

لقد طال عليّ الليل حتى مللته ، ولكنني لا أسأل الله ان ينفرج لي
سواده عن بياض النهار ، لأن الفجیعة التي فجعتها بفقدك لم تبق بين
جنبي بقية أقوى بها على رؤية أثر من آثار حياتك ، فليت الليل باق حتى
أرى وجه النهار ، بل ليت النهار يأتي ، فقد مللت هذا الظلام .

دفنتك اليوم يا بني ودفنت أخاك من قبلك ، ودفنت من قبلكما
خويكما فانا في كل يوم استقبل زائراً جديداً ، وادع ضيفاً راحلاً ..
يا الله لقلب قد لاقى فوق ما تلاقي القلوب ، واحتمل فوق ما تحمل من
فوادح الخطوب .

لقد افتلذ كل منكم يا بني من كبدي فلذة فأصبحت هذه الكبد الخرفاء
مزقاً مبعثرة في زوايا القبور ، ولم يبق لي منها الا دماء قليل لا احسبه
باقياً على الدهر ، ولا احسب الدهر تاركه دون ان يذهب به كما ذهب
بأخواته من قبل .

لماذا ذهبت يا بني بعد ما جئتم ؟ ولماذا جئتم ان كنتم تعلمون انكم
لا تقيمون ؟

لولا مجيئكم ما اسفت خلو يدي منكم ، لأنني ما تعودت ان تمتد عيني
الى ما ليس في يدي ؛ ولو انكم بقيتم بعد ما جئتم ما تجرعت هذه الكاس
المريرة في سبيلكم .

لقد كنت أَرْضَى من الدهر في أمركم ان يتحزح لي عن طريقي التي
اسير فيها ، وان يزوي وجهه عني فلا أراه ولا يراني ، ولا يحسن اليّ ولا
يسئ ولا يتقدم اليّ بخير ولا شر ، ولا يترأى لي مبتسماً ، ولا مقطباً ،
ولا ضاحكاً ، ولا باكياً ، لو انه رضى مني بذلك ؛ ولكنه كان أذكى
قلباً ، وانفذ بصرأ ، من ان يفوته العلم بأنني ما كنت أبكي على النعمة
لو لم تكن في يدي ، وما كنت اجد مرارة فقدانها لو لم أذق حلاوة
وجدانها ، وكان لا بد له ان يجري في سنة الشقاء التي اخذ على نفسه ان
يجريها في الناس جميعاً ، فلما عجز عن ان يدخل اليّ من باب الطمع ،
دخل اليّ من باب الأمل ، فهو يمنحني المنحة فأغتنب بها حقبة من الدهر ،
حتى اذا علم ان بذرة الأمل التي غرسها قد نمت وازدهرت وانني قد
استعذبت طعمها واستطبت مذاقها ، كر عليّ فانتزعها من يدي انعم ما
اكون بها ، كما تنزع الكاس الباردة من يد الظامء الهيمان ، ليعظم وقع
السهم في كبدي ، ويفدح سلب النعمة من يدي ، ولولا ذلك ما نال مني
مناً ، ولا وجد اليّ سبيلاً .

يا بني ، ان قدر الله لكم ان تتلاقوا في روضة من رياض الجنة ، او
على شاطئ غدير من غدرانها ، او تحت ظلال قصر من قصورها
فاذكروني مثل ما اذكركم ، وقفوا بين يدي ربكم صفأ واحداً كما يقف بين

يديه المصلون ومدوا اليه اكفكم الصغيرة كما يعدها السائلون ، وقولوا له :
اللهم انك تعلم ان هذا الرجل المسكين كان يحبنا وكنا نحبه ، وقد فرقت
الايام بيننا وبينه ، فهو لا يزال يلاقي من بعدنا شقاء الحياة وبأسائها ما لا
طاقة له باحتماله ، ولا تزال نجد بين جوارحنا من الوجد به ، والحنين
اليه ، ما ينغص علينا هناء هذه النعمة التي تنعم بها في جوارك بين سمعك
وبصرك ، وانت أرحم بنا وبه من ان تعذبنا عذاباً كثيراً ، فلماذا
تأخذنا اليه او تأتي به إلينا .. لا ، بل لا تطلبوا منه الا ان يأتي بي اليكم .
فإن الحياة التي كرهتها لنفسي لا أرضاها لكم ، فعسى ان يستجيب الله
من دعائكم ما لم يستجب من دعائي فيرفع هذا الستار بيني وبينكم فنلتقي
كما كنا .



مناجاة القمر

أيها الكوكب المطل من علياء سمائه . أنت عروس حسناء تشرف
من نافذة قصرها ، وهذه النجوم المبعثرة حوالياك قلاند من جمان ؟ أم
ملك عظيم جالس فوق عرشه ، وهذه النيرات حور وولدان ؟ أم فص
من ماس ما يتلألأ ، وهذا الافق المحيط بك خاتم من الانوار ؟ أم مرآة
صافية ، وهذه الهالة الدائرة بك إطار ؛ أم عين ثرة ثجاجة ؟ وهذه
الاشعة جداول تتدفق ؟ او تنور مسجور ؛ وهذه الكواكب شرر يتالق ؟ !

أيها القمر المنير :

إنك أنرت الارض : وهادها ونجادها ، وسهلها ووعرها ، وعامرها
وغامرها ؛ فهل لك ان تشرق في نفسي فتنير ظلمتها ، وتبدد ما اظلمها
من سحب الهموم والاحزان ؟

أيها القمر المنير :

ان بيني وبينك شياً واتصالاً ؛ انت وحيد في سمائك ، وأنا وحيد

في ارضي كلانا يقطع شوطه صامتاً هادئاً منكسراً حزيناً ، لا يلوي على
احد ولا يلوي احد عليه ، وكلانا يبرز للآخر في ظلمة الليل فيسايه
ويناجيه ، يراني الرائي فيحسبني سعيداً ، لأنه يغتر بابتسامة في ثغري ،
وطلاقة في وجهي ، ولو كشف له عن نفسي ورأى ما تنطوي عليه من
الهموم والاحزان لبكى لي بكاء الحزين لإثر الحزين ؛ ويراك الرائي
فيحسبك مغتبطاً مسروراً ، لأنه يغتر بجمال وجهك ولمعان جبينك ،
وصفاء أديمك ، ولو كشف له عن عالمك لرآه عالماً خراباً ، وكوناً ياباً ،
لا تهب فيه ريح ولا يتحرك شجر ، ولا ينطق إنسان ، ولا ييغم حيوان .
أيها القمر المنير :

كان لي حبيب يملأ نفسي نوراً ، وقلبي لذة وسروراً ، وطالما كنت
أناجيه ويناجيني بين سمعك وبصرك ، وقد فرق الدهر بيني وبينه ، فهل
لك أن تحدثنني عنه ، وتكشف لي عن مكان وجوده ؟ فربما كانت ينظر
إليك نظري ، ويناجيك مناجاتي ، ويرجوك رجائي .

وهانذا يخيل إليّ أني أرى صورته في مرآتك ، وكأنني أراه يبكي
من أجلي كما أبكي من أجله ، فازداد شوقاً إليه ، وحزناً عليه .. فابق في
مكانك طويلاً تطل وقفتنا ، ويدوم اجتماعنا .

أيها القمر المنير :

مالي أراك تنحدر قليلاً قليلاً الى مغربك كأنك تريد ان تفارقني ،

ومالي أرى نورك الساطع قد أخذ في الانقباض شيئاً فشيئاً ، وما هذا
السيف المسلول الذي يلمع من جانب الافق على رأسك ؟

قف قليلا ، لا تغب عني ، لا تفارقني ، لا تتركني وحيداً ، فإنني
لا أعرف غيرك ، ولا أنس بمخلوق سواك .

آه ، لقد طلع الفجر ، ففارقني مؤنسي ، وارتحل عني صديقي ، فتى
تنقضي وحشة النهار ، ويقبل إلي أنس الظلام !!



أين الفضيلة

قرأت في بعض الروايات أن فتى قضى حقبة من دهره مولعاً بحب فتاة خيالية لم يرها مرة واحدة في حياته ، وإنما تخيل في ذهنه صورة ألفها من شتى المحاسن ومتفرقاتها في صورة البشر ، فلما استقرت في مخيلته تجسمت في عينيه فرآها فأحبها حباً ملك عليه قلبه وحال بينه وبين نفسه وذهب به كل مذهب : فانشأ يفتش عنها بين سمع الارض وبصرها أعواماً طوالاً حتى وجدها .

لا أستطيع أن أكذب هذه القصة لأنني أنا ذلك الفتى بعينه ، لا فرق بيني وبينه الا انه يسمي ضالته الفتاة وأسميها الفضيلة ، وأنه فتش عنها فوجدها ، وفتشت عنها حتى عييت بامرها فما وجدت اليها سبيلاً .

فتشت عن الفضيلة في حوانيت التجار فرأيت التاجر لصاً في أثواب بائع وجدته يبيعني بدينارين ما ثمنه دينار واحد ، فعلمت انه سارق للدينار الثاني ، ولو وكل اليّ أمر القضاء ما هان عليّ أن أعاقب لصوص

الدراهم ، وأغفل لصوص الدنانير ، ما دام كل منهما يسلبني مالي ويتغفلني عنه .

أنا لا أنكر على التاجر ربحه ، ولكنني أنكر عليه أن يتناول منه أكثر من الجزاء الذي يستحقه على ما بذل من جهد في جلب السلعة وما أنفق من راحته في سبيل صونها واحرازها ، وكل ما أعرف من الفرق بين حلال المال وحرامه : أن الأول بدل الجد والعمل والثاني بدل الغش والكذب .

فتشت عن الفضيلة في مجالس القضاء فرأيت أن أعدل القضاة من يحرص الحرص كله على أن لا يهفو في تطبيق القانون الذي بين يديه هفوة يحاسبه عليها من منحه هذا الكرسي الذي يجلس عليه مخافة أن يسلبه إياه ، أما انصاف المظلوم والضرب على يد الظالم . وأراحة^(١) الحقوق على أهلها وانزال العقوبات منازلها من الذنوب : فهي عنده ذبول وأذئاب لا يابه^(٢) لها ، ولا يحتفل بشأنها الا اذا أشرق عليها الكوكب بسعده فشت مع القانون في طريق واحد مصادفة واتفاقاً ، فإذا اختلف طريقاهما بين يديه حكم بغير ما يعتقد ونطق بغير ما يعلم ، ودان البريء وبرأ المجرم ، فإذا عتب عليه في ذلك عاتب كانت معذرتة اليه حكم القانون عليه . كأنما يريد أن يجعل العقل أسير القانون ، وما القانون الا حسنة من حسنات العقل وصنيعة من صنائعه .

فتشت عن الفضيلة في قصور الاغنياء فرأيت الغني اما شحيحاً او

(١) أراح الحق على امه : أعاده اليهم . (٢) أبه للشيء : تفتن له واحتفل .

متلافاً ؛ اما الاول فلو كان جاراً لبيت فاطمة رضي الله عنها وسمع في جوف الليل انينها وانين ولديها من الجوع ما مدّ اصبعيه الى اذنيه ثقة منه ان قلبه المتحجر لا تنفذه اشعة الرحمة، ولا تمر بين طياته نسمات الإحسان، واما الثاني : فماله بين الثغرين : ثغر الحسنة ، وثغر الصبابة .. فعلى يد اي رجل من الرجلين تدخل الفضيلة قصور الاغنياء ؟

فتشت عنها في مجالس السياسة، فرأيت ان المعاهدة والاتفاق والقاعدة والشرط : الفاظ مترادفة معناها الكذب ، فرأيت ان الملك في كرسي مملكته كالحوذي في كرسي عربته ، لا فرق بينهما الا ان هذا ينقض (تعريفه) ، وذلك ينقض معاهدته ، ورأيت ان اعدى عدو للإنسان الإنسان ، وان كل امة قد اعدت في مخازنها ومستودعاتها وفي بطون قلاعها وعلى ظهور سفنها وفوق متون طياراتها ما شاء الله ان تعده لاختها من الموت وافانين العذاب حتى اذا وقع الحثيف بينهما على حد من الحدود او جدار من الجدران ، لبس الإنسان فروة السبع واتخذ له من تلك العدد الوحشية اظفاراً كأظفاره وأنياباً كآنيابه ، فشعد الاولى وكشر عن الاخرى ثم هجم على ولد ابيه وأمه هجمة لا يعود منها الا بنفسه التي بين جنبيه، وإنك لو سألت الجنديين المتقاتلين ما خطبكما وما شأنكما ؟ وعلام تقتتلان ؟ وما هذه الموقعة التي تحملانها بين جنبيكما ؟ ومتى ابتدأت الخصومة بينكما ، وعهدي بكما ما أنكما ما تعارفتما الا في الساعة التي اقتتلتما فيها ؟ لعرفت انها مخدوعان عن تقسيهما ، وأنها ما خرجا من ديارهما ليضعا درة في تاج الملك ، او نيشاناً على صدر القائد .

فتشت عنها بين رجال الدين فرأيتهم - الا من رحم الله - يتجرون بالعقول في اسواق الجهل ، ورأيت كلا منهم قد ثغر له في كل رأس من رؤوس البشر ثغرة ينحدر منها الى الاخلاق فيفسدها ، والمشاعر فيقتلها ، ليتوسل بذلك الى الذخائر فيسرقها ، والحزائن فيسلبها .

فتشت عنها في كل مكان اعلم انه تربتها وموطنها فلم اعثر بها ، فليت شعري هل اجدها في الحانات والمواخير ، او في مغارات اللصوص ، او بين جدران السجون .

سيقول كثير من الناس : قد غلا الكاتب في حكمه وجاوز الحد في تقديره ، فالفضيلة لا تزال تجد في صدور الكثير من الناس صدراً رحباً ، ومورداً عذباً ؛ وإني قائل لهم قبل ان يقولوا كلمتهم : إني لا انكر وجود الفضيلة ، ولكني اجهل مكانها ، فقد عقد رياء الناس امام عيني سحابة سوداء اظلم لها بصري ، حتى ما اجد في صفحة السماء نجماً لامعاً ، ولا كوكباً طالعاً .

كل الناس يدعي الفضيلة وينتحلها ، وكلهم يلبس لباسها ويرتدي رداءها ويعد لها عدتها من منظر يستهوي الاذكياء والاغنياء ، ومظهر يخدع اسوأ الناس بالناس ظناً ، فمن لي بالوصول اليها في هذا الظلام الحالك ، والليل الأليل ؟

إن كانت صحيحاً ما يتحدث به الناس من سعادة الحياة وطيبها وغبطتها ونعيمها ، فسعادتي فيها ان اعثر في طريقي في يوم من ايام حياتي بصديق يصدقني الود واصدقه ، فيقنعه مني ودي وإخلاصي دون ان يتجاوز ذلك الى ما وراءه من مآرب واغراض ، وأن يكون شريف

النفس فلا يطمع في غير مطمع ، شريف القلب ، فلا يحمل حقداً ولا يحفظ وترآ . ولا يحدث نفسه في خلوته بغير ما يحدث به الناس في محضره ؛ شريف اللسان فلا يكذب ولا ينم ، ولا يلم بعرض ولا ينطق بهجر^(١) . شريف الحب فلا يحب غير الفضيلة ، ولا يبغض غير الرذيلة .

هذه هي السعادة التي اتناها ولكني لا اراها .

إني لأرى الرياض الغناء تهفو أشجارها ، وترن اطياريها ، وأرى جداول الماء تنساب بين أنوارها وازهارها ، انسياب الافاعي الرقطاء ، في الرمال البيضاء ، وأرى انامل النسائم تعبت بمنشورها الاوراق ، عبت الهوى بالباب العشاق ، واسمع ما بين صغير البلابل ، وخير الجداول نغمات شجية تبلغ من نفس الإنسان ، ما لا تبلغ اوتار العيدان ، فلا يسرني منها منظر ، ولا يطربني مسمع ؛ لأنني لا أرى بين هذه المشاهد التي أراها ضالتي التي انشدها .

لقد سمج وجه الرذيلة في عيني ، وثقل حديثها في مسمعي ، حتى اصبحت اتمنى ان اعيش بلا قلب فلا اشعر بخير الحياة وشرها وسرورها وحزنها .

ولولا بنيات صغار يفقدون بفقدي طيب العيش ونعيمه لفررت من هذا العالم الناطق الى ذلك العالم الصامت ، فأجد من الأنس به والسكون اليه ما وجدته الذي يقول :

عوى الذئب فاستانست بالذئب إذ عوى

وصوت إنسان فكدت اطيير

(١) الهجر : الفحش .

الغني والفقير

مررت ليلة أمس برجل بائس فرأيتُه واضعاً يده على بطنه كأنما يشكو الماء ، فرثيت لحاله وسألته : ما باله ؟ فشكا إليّ الجوع ، ففثاته ^(١) عنه ببعض ما قدرت عليه ، ثم تركته وذهبت الى زيارة صديق لي من أرباب الثراء والنعمة ، فأدهشني أني رأيتُه واضعاً يده على بطنه ، وأنه يشكو من الالم ما يشكو ذلك البائس الفقير ، فسألته عما به فشكا إليّ البطننة ، فقلت : يا للعجب ! لو أعطى ذلك الغني ذلك الفقير ما فضل عن حاجته من الطعام ما شكا واحد منها سقماً ولا ألماً .

لقد كان جديراً به أن يتناول من الطعام ما يشبع جوعته ، ويطفئ غلته ؛ ولكنه كان محباً لنفسه ، مغالياً بها ، فضم إلى مائدته ما اختلسه من صحفة الفقير فعاقبه الله على قسوته بالبطننة ، حتى لا يهنا للظالم ظلمه ولا يطيب عيشه . وهكذا يصدق المثل القائل : بطننة الغني انتقام لجوع الفقير .

(١) يقال : فثات فلاناً عن فلان ، إذا سكنت غيظه عليه .

ما ضنت السماء بمائها ، ولا شحت الارض بنباتها ، ولكن حسد القوي
الضعيف عليها فزواهما ^(١) واحتجنها ^(٢) دونه ، فأصبح فقيراً معدماً ،
شاكياً متظلماً ، غرماؤه المياسير الاغنياء ، لا الارض والسماء .

ليتني أملك ذلك العقل الذي يملكه هؤلاء الناس . فاستطيع ان اتصور
كما يتصورون ، حجة الاقوياء في أنهم أحق بإحراز المال ، واولى بامتلاكه
من الضعفاء ؛ إن كانت القوة حجتهم عليه ، فلم لا يملكون بهذه الحجة
سلب أرواحهم كما ملكوا سلب أموالهم ؟ وما الحياة في نظر الحي بآثمن
قيمة من اللقمة في يد الجائع . وإن كانت حجتهم أنهم ورثوا ذلك المال عن
آبائهم قلنا لهم : إن كانت الابوة غلة الميراث فلم ورثتم آباؤكم في أموالهم ولم
ترثوهم مظالمهم ؟ فلقد كان آباؤكم أقوياء فاعتصبوا ذلك المال من الضعفاء ،
وكان حقاً عليهم ان يردوا اليهم ما اغتصبوا منهم ، فإن كنتم لا بد ورثاءهم
فاخلفوهم في رد المال الى أربابه ، لا في الاستمرار على اغتصابه .

ما أظلم الاقوياء من بني الإنسان ، وما أقسى قلوبهم ، ينام اخدهم ملء
جفنيه على فراشه الوثير ، ولا يقلقه في مضجعه انه يسمع أنين جاره ،
وهو يرعد برداً وقرأ ، ويجلس أمام مائدة حافلة بصنوف الطعام قديده
وشواءه حلوه وحامضه ولا ينغص عليه شهوته علمه . أن بين أقربائه
وذوي رحمة من تتوائب أحشاؤه شوقاً الى فتاة تلك المائدة ويسيل لعابه
تلهفاً على فضلاتها . بل ان بينهم من لا تخالط الرحمة قلبه ولا يعقد الحياء

(١) زرى عنه حقه ؛ ومنه آياه .

(٢) احتجن الشيء ؛ اذا جذبته بالمجن الى نفسه ؛ والمجن الصولجان ، والمراد انه استأثر به .

لسانه ، فيظل يسرد على مسمع الفقير أحاديث نعمته ، وربما استعان به على عد ما تشتمل خزائنه من الذهب وصناديقه من الجواهر وغرفه من الاثاث والريش ، ليكسر قلبه وينقص عليه عيشه ويبغض اليه حياته وكأنه يقول له في كل كلمة من كلماته وحركة من حركاته : أنا سعيد لاني غني ، وانت شقي لانك فقير .

أحسب لولا أن الاقوياء في حاجة إلى الضعفاء يستخدمونهم في مرافقهم وحاجاتهم كما يستخدمون أدوات منازلهم ، ويسخرون في مطالبهم كما يسخرون مراكبهم ، ولولا أنهم يؤثرون الإبقاء عليهم ليمتعوا أنفسهم بمشاهدة عبوديتهم لهم وسجودهم بين أيديهم ، لامتنصوا دماءهم كما اختلسوا أرزاقهم ، ولحرموهم الحياة كما حرموهم لذة العيش فيها .

لا أستطيع ان أتصور ان الانسان انسان حتى أراه محسناً ؛ لاني لا أعتمد فصلاً صحيحاً بين الانسان والحيوان الا الاحسان ، واني أرى الناس ثلاثة : رجل يحسن الى غيره ليتخذ احسانه اليه سبيلاً الى الاحسان الى نفسه ، وهو المستبد الجبار الذي لا يفهم من الاحسان الا انه يستعبد الانسان ؛ ورجل يحسن الى نفسه ولا يحسن الى غيره وهو الشره المتكالب الذي لو علم ان الدم السائل يستحيل الى ذهب جامد لذبح في سبيله الناس جميعاً ؛ ورجل لا يحسن الى نفسه ولا الى غيره وهو البخيل الاحق الذي يجيع بطنه ليشبع صندوقه ؛ وأما الرابع : وهو الذي يحسن الى غيره ، ويحسن الى نفسه ، فلا أعلم له مكاناً ، ولا أجد اليه سبيلاً ، واحسب انه هو الذي كان يفتش عنه الفيلسوف اليوناني « ديوجين الكلبي » حينما سئل : ما يصنع بمصباحه ؟ وكان يدور به في بياض النهار ، فقال : « افتش عن انسان » .

مدينة السعادة

رأيت فيما يرى النائم أنني امشي في قفرة جرداء قد انبسطت رمالها
على سطحها متجمدة تجعد الامواج المتكسرة على سطح القاموس^(١) المحيط
وكانت الشمس قد طفلت^(٢) للإياب فلم أر في بطحاتها ظلا غير ظلي
المستطيل الذي رسمته يد الشمس فأخطأت في تصويره كأنما حسبتني آدم
أبا البشر^(٣) فأوسعتني طولا ورسمتني ميلا .

أنشأت أمشي لا اعرف لي مذهباً ولا مضطرباً ، واني يكون ذلك في
صحراء قد تشابهت مسالكها . وتشاكلت مذاهبها وانفرج ما بين قاصيها
ودانيها حتى انحدرت الشمس الى مستقرها : وطار طائر الليل من
مكمنه . ونشر الظلام اجنحته السوداء في الافق حتى وجدتني احير
من دمة وجد في مقلة عاشق ؛ يدفعها الحب وينعمها الحياء ، ولا اعلم هل

(١) القاموس : وسط البحر ومعظمه . (٢) طفلت الشمس : احرمت للغروب .

(٣) ربما لم يكن آدم أطول من ينيه قامة ، ولكن التشبيه بحسب الخيال الذهني على حد قوله
تمالي (كأنه رؤوس الشياطين) .

أنا سر كامن في باطن الظلماء ، او حوت مضطرب في اعماق الماء .
وأحياناً كان يخيل اليّ اني في منجم من مناجم الفحم فأمد يدي أتلمس
جدران مخافة ان اصطدم بواحد منها ؛ ولم أزل كذلك حتى شعرت بأن
الظلام قد بدا ينفذ صبغته . وان ذراته تتطاير ههنا وههنا ؛ فإذا انابني
يدي جبل عال كانا هو جدار قائم يمسك السماء ان تقع على الارض ، او
ملك جبار قد لبس من قرص الشمس التاج الاحمر ، ومن شعاعها الرداء
الاصفر .

ولا تسلم هنالك عما ألم بقلبي من الهم وعقلي من الخبال ؛ حيناً رأيت
ان صعود السماء اقرب الى الامل ، من صعود هذا الجبل ، وحررت بين
الاقدام والاحجام ، فلم ار بد من الاستسلام لمقدور الحمام ، ثم رميت بطرفي
فرأيت بين الصخور المبعثرة في سفح الجبل صخرة بيضاء ناعمة الملمس ،
فاضطجعت عليها وانا اتمثل بقول ابي العلاء ؛

ضجعة الموت رقدة يستريح الـ جسم فيها والعيش مثل السهاد
وما هي إلا غمضة الطرف ان اشعرت بأنها تتحرك قليلاً قليلاً ، ثم
استقلت ثم طارت ، فكدت احسب انه الموت قد نزل ، وانها الروح تصعد
الى الملأ الأعلى .. لولا ان فتحت عيني فرأيت ما كنت احسبه صخرة
طائراً اشبه شيء بالنسر في خلقه والقبه في ضخامتها واستدارتها ، واستمر
ذاهباً بي في افق السماء ، ثم رنق لحظة في الهواء ثم هبط الى قبة الجبل
فأسرعت بالانحدار عنه وهنالك احسست بسلسبيل بارد من الامل
يتسرب الى قلبي فينقع غلته . ويطفيء لوعته ، لانني رأيت السفع الثاني

ورأيت بهجة الحياة وزهرة العمران .

رأيت على البعد خطوط الخصرة حول سطور الماء ورأيت الاكواخ الصغيرة والقصور العظيمة كأنها العصافير السوداء ، والحمام البيضاء ، وكان ما ألم بنفسي من السرور انساني ما ألم بجسمي من النصب فانحدرت اليها فما بلغتها حتى رأيتني في مزرعة في وسطها بنية قد وقف على بابها شيخ هو ا شبه الاشياء بما يتخيله فريق الخياليين من علماء الهيئة في صور سكان المريخ ، فذعر مني كما يذعر الانسان لرؤية الجان ، وما كان الذي قام في نفسه مني باكثر مما قام في نفسي منه ، لولا اني الفت الغرائب ، وعجمت عود العجائب فتقدمت نحوه وكأننا الهمت لفته ، فحييته بها فحياني وهو يقول: ما كنت احسب ان الشمس تطلع على مدينة غير هذه المدينة ، أو أن في العالم إنساناً غير هذا الانسان ؛ فما زلت احده واستدنيه حتى انس بي ودعاني إلى منزله وخلطني بنفسه وأهله وقدم لي طعاماً شهيئاً ومهد لي مرقداً وثيراً^(١) . وكان الليل قد اقبل للمرة الثانية من هجرتي هذه ، فنمت نوماً هادئاً مطمئناً لا تروعي فيه خواطر الموت ولا وساوس الهلاك .

استيقظت انا والشمس من مرقدنا على صوت تلك الأمرة الطاهرة الكريمة تصلي الى الله تعالى صلاة الخاشعين المتبتلين وتدعو وهي مصطفة صفاء واحداً ان ييسر لها الله عسرها ، ويسهل أمرها ، ويصلح شأنها ، ويمنحها معونته ونصره ؛ فاخذ منظرها هذا من نفسي مأخذاً عظيماً فلم اربداً من

(١) الوثيد : الواطيء .

الانتظام في صفها ، والدعاء بدعائها والبكاء لبكائها ؛ وعجبت ان يكون مثل هذا الايمان الخالص راسخاً في نفوس اهل هذه المدينة ، ولم يرسل إليها رسول ، ولم ينزل عليها كتاب ؛ فلما فرغنا من الصلاة التفت الى صاحب البيت وقلت له : أراكم تتعبدون ، فمن تعبدون ؟ وتصلون ، فمن الذي تدعون ؟ قال : نعبد الله خالق هذه الكائنات ومديرها ؛ قلت : هل رأيتموه حتى عرفتموه قال نعم رأيناه في آثاره ومصنوعاته ؛ رأيناه في السماء والماء ، والفلك الدائم والنجم السائر ، وفي أجنحة الحيوان وبذور النبات ؛ ورأيناه في أنفسنا وعقولنا وأرواحنا قبل ذلك ؛ قلت : ولم تعبدونه ؟ قال : شكراً له على نعمة الخلق والرزق ، وان أحداً ليعنيه أن يشكر لصاحبه نعمته إذا أحسن اليه بجرعة او انعم عليه بمضغة ؛ فأحرى به أن يشكر مانع المانحين ، والمحسن الى المحسنين ؛ فقلت في نفسي : لقد بلغ الرجل مرتبة الموحدين الصادقين ، الذين يعبدون الله مخلصين له الدين ، لا يرجون ثواباً ولا يخافون عقاباً ، ثم سألته اين تذهبون بعد الموت ؟ قال : الى النعيم المقيم أو العذاب الأليم ؛ قلت : لعلك تريد الجنة والنار ؟ قال : لا افهم ما تقول ، وانما اعلم ان الإله الحكيم لا يترك المحسن دون ان يجازيه خيراً على إحسانه ، كما يابى عدله ان يسوي بين المحسن والمسيء ؛ قلت : متى يكون المحسن محسناً والمسيء مسيئاً ؛ قال : الاحسان عمل الخير ؛ والاساءة عمل الشر ؛ لذلك لا ترى بيننا من يحدث نفسه بالاضرار باخيه ، او من يقصر في دفع الأذى عنه ؛ فقلت في نفسي ليت الفقهاء الذين ينفقون اعمارهم في الحيض

والاستحاضة والمذى والودى^(١) والحدث الأكبر والحدث الأصغر . وليت
الكلاميين الذين يسهرون الليالي ويقرحون المآقي في عينية الصفات وغيرها
والجوهر والعرض والحدث والقدم، والدور والتسلسل؛ وليت المتصوفة
الذين يحاولون ان ينازعوا الله مشيئته ويجاذبوه قدرته ، ويغالبوه على
أمره ونهيه ويزاحموه في لوحه وقلمه - يعرفون من سر الدين وحكمته
والغرض الذي قام له ما يعرف هؤلاء البله الأغرار ، الذين لا يفهمون
معنى الجنة والنار ، ولا يميزون بين الدين والتين .

فرغنا من الحديث وعرضت على الشيخ ان يزيروني في المدينة . فانحدر
بي اليها؛ فرأيت شوارعها فسيحة منتظمة ومنازلها متفرقة غير متلاصقة،
وقد أحاطت بكل منزل منها حديقة زاهرة ؛ ورأيت سكانها مكبين على
أعمالهم ، مجدين في شؤونهم . . صفاراً وكباراً . . رجالاً ونساء . . ما فيهم
فقير يتسول . . ولا متبطل يتثائب ويتململ ؛ واغرب ما استهوى نظري
انني لم ار في تلك المدينة ذلك التفاوت الذي اعرفه في مدائننا بين الناس في
منازلهم ومراكبهم . . ومطاعمهم ومشاربهم، وحياتهم وازيائهم، كان جميع
سكانها سواسية في حالة المعيشة ودرجة الثروة، فسألت الشيخ: ألا يوجد فيكم
غني وفقير، وسيد ومسود؟ قال: لا يا سيدي، حسب الرجل من بيت يؤويه،
ومزرعة تقيته ودابة تحمل اثقاله ، ثم لا شأن له بعد هذا فيما سوى ذلك ،
لذلك لا يوجد فينا سيد ومسود لانه لا يوجد فينا غني وفقير. قلت لا بد ان
يكون بينكم العاجز عن العمل والمتعطل الكسلان ! قال : اما الكسلان

(١) المذى والودى : فوحان من الماء الذي يخرج من القضيب

فلا وجود له بيننا ، لأنه يعلم اننا لا نرحمه ولا نغفر له ذلته في احتقار نعمة العقل والقوة بتعطيلها عن العمل ، وامسا العاجز فنحذب عليه ونحسن اليه ، ولا نرى لانفسنا في ذلك فضلا لأننا انما نمنحه جزءاً من القوة التي منحنا الله إياها لنعبده بها ، ولا نرى في وجوه العبادة أفضل من موااساة العاجزين ، ورحمة البائسين .

وانه ليحدثني بهذا الحديث اذ لاحت لنا بنية فخمة تمتاز عن غيرها من البني بحسن نظامها، وجمال هندامها، فقلت للشيخ: هل أرى قصر الملك، قال لا ، ولكنه قصر رجل شرير طماع قد خالف إرادة الله وحكمه فاحتجن^(١) دون عباده أرضهم ومالهم ليعلو عليهم ، ويستأثر بالنعمة من دونهم ، فغضب الله عليه ، وقلب نعمته تقمة ، ورخاءه شدة ، فإنه مسا أراح^(٢) رائحة العيش الرغد حتى أسلم نفسه الى شهواتها، وحملها فوق ما تحمل طبيعتها فما هو ذا اليوم يقاسي من آلام الامراض وأنواع الاسقام ما بفض اليه العيش ، وحبب اليه الموت : لم يحمه قصره ، ولم يغني عنه ماله ، فهو عبرة للمعتبرين ، وموعظة السابلة^(٣) ؛ فكبر الرجل في ذرعي^(٤) وعظم في عيني ، وأكبرت فيه وفي امته هذه الخلال الشريفة ، والأخلاق العالية؛ وقلت في نفسي ان مدارسنا على ما تشتمل عليه دروسها من قواعد الحكمة واصول التربية وفنون الآداب ، لتعجز عن ان تخرج للناس رجالاً يستطيعون ان يساجلوا هؤلاء القوم في صفاتهم وفضائلهم ؛

(١) احتجن المال : ضمه واحتواه . (٢) اراح فلان الشيء : وجد ريمه .

(٣) السابلة : المتفلتون على الطرقات في حوائجهم .

(٤) كبر في ذرعي : عظم وقمه هندي .

وأردت - على ذكر المدارس - ان اعرف متاهج التعليم عندهم فقلت للشيخ : هل لك ان تزيروني مدرسة من مدارسكم ؟ فعجب لسؤالي وقال : ما المدرسة ؟ فكان عجبي لجوابه اكثر من عجبه لسؤالي وقلت : المدرسة مكان محدود يجتمع فيه صغار يتعلمون وكبار يعلمون ؛ قال : ما الذي يتعلمه الصغار من الكبار ؟ قلت : ما يصلح شأنهم وينفعهم في معاشهم ومياعادهم ؛ قال : وأي حاجة بنا الى مثل هذا المجتمع الحاشد في مثل هذا المكان المحدود ؟ إنا يا سيدي ارحم بابنائنا من ان نكل امرهم الى غيرنا . فنحن الذين نتولى هذا الشأن منهم . فلا مدارس عندنا غير المصانع والمزارع ؛ نعلمهم فيها كيف يرمون البذور .. وكيف يستنبتونها .. وكيف يصنعون الآلات وكيف يستعملونها .. وفيها نعلمهم كيف يبنون منازلهم وينسجون ملابسهم ويعدّون عددهم .. وإنا لا نعرف علما غير العمل ولا نعرف من العمل غير ما نحفظ به قوام حياتنا .. ونستعين به على عبادة ربنا . قلت لكم حاكم يتولى اموركم ؟ قال لنا : حكم لا حاكم وهو رجل قد وثقنا به وبفهمه واستقامته .. فاخترناه لفصل الخصومات ان عرض لنا من ذلك عارض . قلت : اليس له جند وأعوان يؤيدونه ويتولون تنفيذ احكامه ؟ قال كلنا جنده وكلنا واعوانه على كل من يختلف عليه او يتمرّد على حكمه فقد وثقنا به وبعدله وحسبنا ذلك وكفى .

قلت : اليس له سجنًا يسجن فيه المجرمين ؟

قال : لا .. حسب المجرم عندنا عقوبة ان يتفق اهل المدينة على احتقاره والزراية به .. وان احدنا لا يؤثر ان يتخطفه الطير او يسقط

عليه كسف " من السماء على ان يرى نفسه بغيضاً الى قومه صغيراً في نفوسهم ذليلاً في اعينهم . . لا يرفعون اليه طرفاً ولا يقيمون له وزناً . وما وصلنا من حديثنا الى هذا الحد حتى كنا قد فرغنا من الطواف بالمدينة ووصلنا الى المنزل الذي خرجنا منه . . فاستقبلنا أهله بالبشر والترحاب واستقبلوا شيخهم بالتقبيل والعناق . . فلم ارفيا رأيت من البيوت في مدن العالم وقراه بيتاً اسعد حظاً ولا انعم عيشاً ولا اروح بالا من هذا البيت .

تلك هي « مدينة السعادة » التي يعيش اهلها سعداء لا يشكون همأ . . لأنهم قانعون . ولا يسكوبون في أنفسهم حقداً . . لأنهم متساوون ؛ ولا يستشعرون خوفاً لأنهم آمنون .

تلك « مدينة السعادة » التي رأيتها فأحببتها وأحببت العيش فيها . . لولا ان الله في خلقه سنة لا تتبدل . . وشأننا لا يتحول . . فقد جاء الليل وأخذت مكاني من مرقدي في منزل الشيخ فلم استيقظ حتى رأيتني في فراشي في منزلي ؛ فلا السهل ولا الجبل . . ولا الشيخ ولا المزرعة . . ولا المدينة ولا السعادة :

ولما نزلنا منزلاً طله الندى " أنيقاً وبستاناً من النور حالياً
أجد لنا طيب المكان وحسنه متى فتمنينا فكنت الأمانيا

(١) الكسف القطمة .

(١) ظل امطره الطل ، وهو المطر القليل .

أيها المحزون

إن كنت تعلم أنك اخذت على الدهر عهداً أن يكون لك كما تريد في جميع شؤونك وأطوارك.. وألا يعطيك ولا يمنعك إلا كما تحب وتشتهي؛ فجدير بك أن تطلق لنفسك في سبيل الحزن عنانها كلما فاتك مارب أو استعصى عليك مطلب . وإن كنت تعلم أخلاق الأيام في اخذها وردها وعطائها ومنعها وأنها لا تنام عن منحة تمنحها ، حتى تكرر عليها راجعة فتستردها .. وأن هذه سنتها وتلك خلقتها في جميع أبناء آدم . . سواء في ذلك ساكن القصر وساكن الكوخ .. ومن يطأ بنعله هام الجوزاء .. ومن ينام على بساط الغبراء ؛ فخفض من حزنك وكفكف من دمعك .. فما أنت بأول غرض أصابه سهم الزمان . وما مصابك بأول بدعة طريفة في جريدة المصائب والأحزان .

أنت حزين لأن نجماً زاهراً من الامل كان يترأى لك في سماء حياتك فيملاً عينيك نوراً .. وقلبك سروراً ؛ وما هي إلا كرة الطرف ان

افتقدته .. فما وجدته . ولو انك اجملت في املك لما غلوت في حزنك ..
ولو أنت انعمت نظرك فيما تراءى لك لرأيت برقاً خاطفاً .. ما تظنه نجماً
زاهراً . وهنالك لا يبهرك طلوعه ، فلا يفجعك أفوله .

أسعد الناس في هذه الحياة من إذا وافته النعمة تنكر لها .. ونظر
اليها نظرة المستريب بها .. وترقب في كل ساعة زوالها وفناءها .. فإن
بقيت في يده فذاك ؛ والا فقد أعدّ لفراقها عدته من قبل .

لولا السرور في ساعة الميلاد ما كان البكاء في ساعة الموت ؛ ولو الوثوق
بدوام الغنى ما كان الجزع من الفقر . ولولا فرحة التلاق ما كانت ترحه
الفراق .

* *

الى الديـر

مسكين ذلك الفتى الذي رأيتـه صباح أمس منزوياً في ركن من
الأركان في احد الاندية وقد ظلمت جبينه الوضاح سحابة سوداء من
الحزن ، وانحنى على نفسه كأنما هو يشعر ان قلبه يتنزى في صدره وأنه
يحاول الفرار منه وهو يعطف عليه ليمسكه بين جوانحه ، ولو أنه اراد
بنفسه خيراً لتركه وشأنه يمضي في سبيله حيث شاء، فبعداً لقلب لا يسكن
عن الحفقان ولا يفيق من الهموم والاحزان .

سألتـه : ما بالك ايها الصديق ؟ قال : لا شيء ؛ قلت : انت تكتمني
ما في نفسك ، ولو عرفتني ما كتمتني ، قال : ما جهلتك مذ عرفتـك ،
ولكنني أعطيت الله تعالى عهداً مذ خلقت ألا اشكو الا من ارجو عنده
البرء ، وما انا براج عندك ولا عند احد من الناس برءاً من دائي ، قلت :
هـبني طبيباً ، والطبيب وان كان لا يشفي الا نادراً فإنه يسكن غالباً
ويعزي دائماً . فان انا عجزت عن معالجتك فلن اعجز عن تمزيك ، على

ان الماء اذا اشتد غليانه احتاج الى التنفيس عنه ، والا طار بالقدر ،
طيران الهم بالصدر .

فاصغى الى كلامي واستخذى لها وأنشأ يحدثني حديثاً تمازجه العبارات
وتقطعه الزفرات ، يقول : زوجني ابي منذ سنين من زوجة جاهلة غبية
لا تفهم من معنى الزواج الا فيه قضاء لبانتها وترفيه عيشها وارضاء نفسها
وهو يحسب انه قد احسن اليّ بسليمة المجد، ورييبة النعمة، ومالكة الدور،
وساكنة القصور ؛ اجل انها ذات مال وفير ، وخير كثير ، ولكن ذهب
عنه - غفر الله له ! - انني ما كنت اريد ان اكون تاجراً اكسب مالا ،
بل زوجاً ، وأن اجد بجانبني نفساً يؤنسني محضرها ويوحشني مغيبها ،
ومرأة صافية تقية أترأى فيها فتريني نفسي كما هي ، لا تكذبني في خير
ولا شر واني اريد ان اجد في الزوجة التي اتزوجها صديقاً في المرتبة العليا
من مراتب الصداقة ومن لي به في امرأة تجهل حتى ارضاع طفلها، ولبس
ثوبها اعلى ان ثروتها ما كانت تقوم بحاجتها ؛ فقد كانت لها خادم للملابسها، واخرى
لشعرها واخرى لسريرها وطابخة وغاسلة ، ومرضع وقهرمانة^(١) وخياطة
خاصة بها ، وطبيب لا يغيب^(٢) عن زيارتها ، ومؤسسات لا يفارقن
مجلسها .. ولم تكن ممن انعم الله عليهن بنعمة الجمال .. فكانت تنفق ما
يزيد عن نصف دخلها في الحسن المجلوب والجمال المكذوب .. وليتها كانت
كانت تغفل أمري وتتركني وشائي فاستطيع ان اتناساها واعد نفسي

(١) القهرمان : الركيل ، أو أمين الدخل والخرج ، جمعها : قهارة .

(٢) أغب فلان القوم : إذا جاءهم حيناً بعد حين .

من العذاب تخيلاً وتقديراً، بل كانت تقيم عليّ من نفسها ومن هذا الجحفل اللجب^(١) المحيط بها حراساً كحراس الليل وجواسيس كجواسيس الإنكليز، يرقبن مواقع نظري ومواطن قدمي، لتعلم أين مذهب قلبي ووجهة نفسي فتغار عليّ من الكواكب إذا رأته انظر إليها.. وتكاد تمزق الثوب الذي تعلم اني احبه وأثره.. وتحسبها آفة الوجد او دمة اذا رأته اتأوه من آلام عشتها او ابكي لعظم مصيبتني فيها.. وما هي بغيرة الحب، ولكنها الاثرة^(٢) قبحها الله وقبح كل من تأتي به، واكثر ما كان يغيظني منها: انها ما كانت تفتح عليّ باب الحساب على اللفات والخطوات الا في الساعة التي اريد ان اخلو فيها بنفسي او بكتابي، فاكاد انتفع بواحد منها. فإن سكنت اغضبها سكوتي وان نطقت اغضبها حديثي. وان قرأت في كتابي ظننت ان المؤلفين ما الفوا الكتب الا نكاية بها لاستطيع ان اتخذها معتمداً اعتصم به من محادثتها ومسامرتها.. فكان الكتاب في نظرها اعدى أعدائها وابغض الاشياء اليها، وجملة القول انها ما كانت تستطيع ان تتصور الا ان الله خلقها لتكون طفلة لاهية لاعبة في جميع اطوار حياتها، وانه ما خلقني الا لكون زينة مجلسها ودمية^(٣) قصرها، واداة لهوها ولعبها، فلا اقرأ ولا اكتب ولا اعطي نفسي حقاً من حقوقها، ولا ابكر لمزاولة اعمالها ولا اسام أحاديثها الطويلة المملة التي لاتشمل الا على نقد الازياء واغتياب النساء. فإن وافيت فذاك والا

(١) الجحفل: الجيش واللجب: ذو الجلبة والصباح.

(٢) الاثرة: اختيار الشيء والاستئثار به.

(٣) الدمية: الصورة المنحوتة من المرمر.

استحالت في لحظة واحدة من انسان ناطق الى وحش مفترس، فلا تعرف كلمة مؤلمة لا تسمعنيها ولا تترك وسيلة من وسائل التنجيس لا تهجم بها عليّ. فكنت - بين الم رضاها وعذاب غضبها - في شقاء حبيب اليّ الموت وبغض اليّ وجه الحياة . وبعد : فقد رأيت ان العيش معها مستحيل .. فلم اربداً من فراقها ففارقتها وما على وجه الارض شيء ابغض اليّ من المجد .. ولا اسمع في نظري من المال . قلت : ولكنني لا ازال اراك حزيناً حتى الساعة . قال : نعم لانني نفضت يدي من الزوجة الجاهلة .. ورحت افتش عن الزوجة المتعلمة وقلت : ليكون لي من الشأن في الزواج الثاني ما لم يكن لي في الزواج الأول .. بعد ما صار اليّ الخيار . وبعد تلك التجربة وذاك الاختيار .. فهيا لي الحظ جاراً ملاصقاً ما زلت أسمع مذحل في جواربي ان في بيته فتاة جميلة ما زال يعني بامرها حتى خرّجها^(١) وأديها فأصبحت نابغة مدرستها .. وسيدة أترابها علماً وفضلاً وتهذيباً وأدباً . فما قنعت بالخبر حتى خالطت أباهاً ثم خالطتها .. فإذا المرأة الجديدة من جميع وجوها .. فوقع في نفسي احسن موقع .

* وحلت مكاناً لم يكن حل من قبل *

خطبت الفتاة الى أبيها فنا لبث ان أخطبني^(٢) فامتلاً قلبي فرحاً وسروراً .. وخيل اليّ أنني أرى في سماء الآمال نجماً لامعاً ينير ظلمة

(١) خروج الأستاذ تليذه : مذهبه وعلمه .

(٢) يقال خطب فلان الى فلان فأخطبه : أي أجابه .

حياتي ، وسجلت ان الدهر أنشأ يكفر بحسناته ما اسلف من سيئاته ؛
فاني لكذلك وقد أعددت للبناء بها عدته ، ولم يبق يميني وبينه الا يوم
واحد ، اذا بالبريد قد هجم عليّ بهذا الكتاب ، فهاكهه فاقراه ؛ فان فيه
بقية قصتي ، وسر نكبتني . ثم ألقى اليّ بكتاب معنون بإسمه ، ففضضته
فوجدت فيه بطاقة تشتمل على رسم فتى حسن الصورة والهندام يخاصر
فتاة جميلة وقد ألفت برأسها على كتفه ، ووجدت مع البطاقة كتاباً
فقرأت فيه ما يأتي :

« علمت انك خطبت فلانة الى أبيها وانك عما قليل ستكون زوجها ،
ولعمري لقد كذبتك نظرك ، وخدعك من قال لك انك ستكون سعيداً
بها ، فانها لن تكون لك بعد ان صارت لغيرك ، ولا يخلص حبك الى
قلبها بعد ان امتلأ بحب عاشقها ، فاعدل عن رأيك فيها ، وانفض يدك
منها ، وان أردت ان تعرف من هو ذلك العاشق وتتحقق صدق خبري
واخلاصي اليك في نصيحتي فانظر الى الصور المرسلة مع هذا الكتاب ؟
التوقيع »

فما نظرت الصورة وقرأت الكتاب حتى عرفت كل شيء ، فاحسست
برعشة تتمشى في اعضائي ، وشعرت بسحابة سوداء قد غشت على نظري
لهول ما سمعت ، وسوء ما رأيت ، الا انني تماسكت قليلا ، فاعدت اليه
كتابه وقلت له وهو كل ما استطعت ان اقول : ماذا يعنيك من أمر فتاة
عاهر بعد ما انكشف لك سرها ، وظهرت لك حقيقتها ، ولو كنت

مكانك لعدلت عن الحزن على فوتها ، الى الاستغفار من حبها ، وحمداً لله
على ما الهن من صواب الرأي فيها ؛ أما ان سالتني عن رأيي في زواجك
بعد الآن ، فاني لا أرى لك الا ان تترهب وتتعزب^(١) وان تقول ما قاله
« هملت » وقد زهد في الزواج بعد ما عرف حقيقة المرأة وأدرك خبيثة
نفسها : « الى الدير .. الى الدير » .

* *

(١) تعزب : أي عاش عزباً لا يتزوج

الرحمة

سأكون في هذه المرة شاعراً بلا قافية ولا بحر، لأنني أريد أن اخاطب القلب وجهاً لوجه ، ولا سبيل الى ذلك الا سبيل الشعر .
ان البذور تلقي في الأرض فلا تنبت الا اذا حرث الحارث تربتها ،
وجعل عاليها سافلها ، كذلك القلب لا تبلغ منه العظة الا اذا داخلته ،
وتخللت اجزائه ، وبلغت سويداءه ، ولا محراث للقلب غير الشعر .
أما الرجل السعيد : كن رحيماً ، اشعر قلبك الرحمة ، ليكون قلبك الرحمة بعينها .

ستقول : اني غير سعيد ، لأن بين جنبي قلباً يلم به من الهم ما يلم بغيره من القلوب ، اجل . فليكن ذلك كذلك ، ولكن اطعم الجائع واكس العاري ، وعز المحزون ، وفرج كربة المكروب ، يكن لك من هذا المجموع البائس خير عزاء يعزيك عن همومك واحزانك ، ولا تعجب ان ياتيئك النور من سواد الحلك ، فالبدر لا يطلع الا اذا شق

رداء الليل ، والفجر لا يدرج الا من مهد الظلام .

لقد بليت اللذات كلها .. ورثت حبالها .. واصبحت اثقل على النفس
من الحديث المعاد .. ولم يبق ما يعزى الإنسان عنها الا لذة واحدة : هي
لذة الإحسان .

ان منظر الشاكر منظر جميل جذاب .. ونعمة ثنائه وحده اوقع
في السمع من العود في هزجه ورملة ^(١) واعذب من نغمات معبد في الثقليل
الأول ^(٢) .

احسن الى الفقراء والبائسين ، واعذك وعداً صادقاً انك ستمر في
بعض لياليك على بعض الأحياء الحاملة فتسمع من يحدث جاره عنك من
حيث لا يعلم بمكانك ، انك اكرم مخلوق ، وأشرف إنسان ، ثم يعقب
الثناء عليك بالدعاء لك ان يجزيك الله خيراً بما فعلت .. فيدعو صاحبه
بدعائه ، ويرجو برجائه .. وهنالك تجد من سرور النفس وجبورها بها
الذكر الجميل في هذه البيئة الحاملة : ما يحده الصالحون اذا ذكروا في
الملا الأعلى .

ليتك تبكي كلما وقع نظرك على محزون او مفؤود ^(٣) فتبتسم
سروراً ببيكانك .. واغتباطاً بدموعك ، لأن الدموع التي تنحدر على
خديك في مثل هذا الموقف إنما هي سطور من نور .. تسجل لك في تلك

(١) المزج والرمل : نوعان من الموسيقى .

(٢) معبد : أحد كبار المقتنين في العصر الأموي ، والثقليل الأول : ضرب من ضرب القناء .

(٣) المفؤود : المصاب في فؤاده بألم او غيره .

الصحيفة البيضاء : انك انسان .

ان السماء تبكي بدموع الغمام .. ويحقق قلبها بلعان البرق .. وتصرخ
بهدير الرعد ، وان الارض تثن بحفيف الريح .. وتضج بامواج البحر ،
وما بكاء السماء ولا أنين الارض الا رحمة بالإنسان .. ونحن أبناء الطبيعة
فلنجارها في بكائها وانينها .

ان اليد التي تصون الدموع ، افضل من اليد التي تريق الدماء ، والتي
تشرح الصدور . اشرف من التي تبقر البطون ، فالحسن افضل من القائد
واشرف من المجاهد ، وكم بين من يحيى الميت . ومن يميت الحي .
ان الرحمة كلمة صغيرة .. ولكن بين لفظها ومعناها من الفرق مثل
ما بين الشمس في منظرها . والشمس في حقيقتها .

واذا وجد الحكيم بين جوانح الإنسان ضالته من القلب الرحيم ..
وجد المجتمع ضالته من السعادة والهناء .

لو تراحم الناس لما كانت بينهم جائع ولا مغبون ولا مهضوم ..
ولا قفرت الجفون من المدامع .. ولا طمأنت الجنوب في المضاجع . ولحت
الرحمة الشقاء من المجتمع كما يحو لسان الصبح مداد الظلام .

لم يخلق الله الإنسان ليقتز عليه رزقه . ولم يقذف به في هذا المجتمع
ليموت فيه جوعاً .. بل أرادت حكمته ان يخلقه ويخلق له فوق بساط
الارض وتحت ظلال السماء ما يكفيه مؤنته . ويسد حاجته .. ولكن
سلبه الرحمة فبغى بعضه على بعض وغدر القوي بالضعيف واحتجن
دونه رزقه .. فتغير نظام القسمة العادلة .. وتشوه وجهها الجميل .. ولو

كان للرحمة سبيل الى القلوب لما كان للشقاء اليها سبيل .

الفرد هو المجتمع .. وإنما يتعدد بتعدد الصور .. أتدري متى يكون الإنسان إنساناً ؟ متى عرف هذه الحقيقة حق المعرفة وأشعرها نفسه .. فحقق قلبه لحققان القلوب وسكن لسكونها . فاذا انقطع ذلك السلك الكهربائي بينه وبينها ، انفرد عنها واستوحش من نفسه ، واذا كان الأنس مأخذ^(١) الإنسان المجتمع .. فالوحشة مأخذ الوحش المنقطع .

وجماع القول انه لا يمكن ان تجتمع رحمة الرحاء وشقوة الاشقياء في مكان واحد ؛ الا اذا أمكن ان يجتمع في بقعة واحدة الملك الرحيم والشیطان الرحيم .

ان من الناس من تكون عنده المعونة الصالحة للبر والإحسان فلا يفعل .. فاذا مشى مشى مندفعاً مندكلاً^(٢) يلوي على شيء مما حوله من المناظر المؤثرة الحزنة ، واذا وقع نظره على بائس لا يكون نصيبه منه الا الإغراق في الضحك سخريه به وبيداء ثوبه ودمامة خلقه ، وان من الناس من اذا عاشر الناس عاشرهم ليعرف كيف يحتلب درتهم^(٣) ويمتص دماءهم ، ولا يعاملهم الا كما يعامل شويهاته وبقراته .. لا يطعمها ولا يسقيها الا لما يترقب من الربح في الاتجار بالبانها واصوافها .. ولو استطاع ان يهدم بيتاً ليربح حجراً لفعل .. وان من الناس لا حديث له الا الدينار واين مستقره وكيف الطريق اليه وما السبيل الى حبسه والوقوف في

(١) مأخذ الكلمة : أصل اشتقاقها .

(٢) الدرة : اللبن اذا كثر وصال .

(٣) الدلت : كاندفع .

وجهه والحيلة لفراره .. يبيت ليله حزينا كئيبا لأن خزانته ينقصها درهم كان يتخيل في يقظته او يحلم في منامه انه سيأتيه فلم يقيض له ، وأن من الناس من يؤدي الناس لا يجلب لنفسه بذلك منفعة او يدفع عنها مضرة ، بل لأنه شرير يدفعه طبعه الى ما لا يعرف وجهه او ليضري^(١) نفسه بالاذى مخافة ان ينساه عند الحاجة اليه .. حتى لو لم يبق في العالم شخص غيره لكانت نفسه مدب عقاربه وغرض سهامه .. وان من الناس من اذا كشف لك عن أنيابه رأيت الدم الاحمر يترقرق فيها ، او عن أظافره رأيت تحتها مخالب حادة لا تسترها الا الصورة البشرية ، او عن قلبه رأيت حجراً صلباً من احجار الغرائيت لا يبض^(٢) بقطرة من الرحمة .. ولا تخلص اليه نسمة من العظة .

فيا أيها الإنسان احذر الحذر كله ان تكون واحداً من هؤلاء فانهم سباع مفترسة وذئاب ضارية .. بل اعظك ألا تدنو من واحد منهم او تعترض طريقه .. فربما بدا له ان يا كلك غير حافل بك .. ولا آسف عليك .

أيها الإنسان . ارحم الارملة التي مات عنها زوجها ، ولم يترك لها غير صبية صغار ، ودموع غزار ، ارحمها قبل ان ينال اليأس منها ويعبث الهم بقلبها فتؤثر الموت على الحياة .

ارحم المرأة الساقطة لا تزين لها خلاها ولا تشتت منها عرضها عليها .

(١) يقال : أضري فلان كلبه بالصيد ، وضراء : اذا أغراه به وعوده متابعته .

(٢) يبض الدم : سال .

تعجز عن ان تجد مساوماً يساومها فيه فتعود به سالماً الى كسر بيتها .
ارحم الزوجة أم ولدك وقعيدة بيتك ومراة نفسك وخادمة فراشك
لأنها ضعيفة ، ولأن الله قد وكل أمرها اليك ، وما كان لك ان تكذب
ثقتك بك .

ارحم ولدك وأحسن القيام على جسمه ونفسه فانك الا تفعل قتلتك
او أشقيته فكنت أظلم الظالمين .

ارحم الجاهل لا تتحين فرصة عجزه عن الانتصاف لنفسه فتجمع
عليه بين الجهل والظلم ، ولا تتخذ عقله متجراً تربح فيه ليكون من
الخاسرين .

ارحم الحيوان لانه يحس كما تحس ويتالم كما تتالم ويبيكي بغير دموع ،
ويتوجع ولا يكاد يبين .. ارحمه وكذب من يقول ان الإنسان طبع على
ضرائب لؤم ، أقلها أنه يقبل يد ضاربه ويضرب من لا يد اليه يدأ .

ارحم الطير لا تحبسها في اقفاصها ودعها تهيم في فضاءها حيث تشاء ،
وتقع حيث يطيب لها التغريد والتنكير ، ان الله وهبها فضاء لا نهاية له
فلا تغتصبها حقها فتضعها في محبس لا يسع مد جناحها ؛ أطلق سبيلها
وأطلق سمعك وبصرك وراءها لتسمع تغريدها فوق الاشجار ، وفي
الغابات ، وعلى شواطئ الانهار ، وترى منظرها وهي طائرة في جو
السماء ، فيخيل اليك انها اجمل من منظر الفلك الدائر والكوكب
السيار .

أيها السعداء . احسنوا الى البائسين والفقراء ، وامسحوا دموع
الاشقياء ، وارحوا من في الارض يرحمكم من في السماء .

رسالة الغفران^(١)

غفوت إغفاءة طويلة لا علم لي بمداهها ولا بما وقع لي فيها ، ثم صحوت
فرايت نفسي في صحراء مد البصر مكتظة^(٢) بأنواع من الخلق لا
احصيتهم عدداً ، فعلمت أني بعثت ، وانه يوم القيامة ، فساورني^(٣) من
ألم ما ساورني حين ذكرت ان مقداره ألف سنة من سني القيامة ، وقلت :
من لي بالصبر على موقف يهلك فيه صاحبه ظمأ وجوعاً ، ويحترق تحت
أشعة شمس ليس بينه وبينها الا قيد ظفر ، فتأسكت بضعة اشهر ، ثم لم
أجد بعد ذلك الى الصبر سبيلاً ، فزينت لي نفسي الكاذبة ان اذهب الى
رضوان خازن الجنان ، وكنت احمل شهادة التوبة في يدي لاسترحمه
وألتمس منه الاذن بالدخول قبل انفضاض الحشر ، فازلت أرقيه
بقصائد المدح المسومة^(٤) باسمه كما كنت أرقى بأمثاله من عظماء
العاجلة وسادتها ، فما أبه^(٥) لي ولا فهم كلمة مما اقول ؛ فانصرفت عنه الى

(١) للمري رسالة طويلة بهذا العنوان هذه خلاصتها .

(٢) مكتظة : مملوءة .

(٣) ساورته المموم : واثبته وملكت فاصيته .

(٥) أبه : احتفل .

(٤) المسومة : المعلقة .

خازن آخر اسمه زفر فكان شاني معه شاني مع صاحبه ؛ الا انه كان أرق منه وألين جانباً ، فأشار عليّ بالذهاب الى النبي الذي أتبعه ، وأفهمني ان الأمر موكول اليه ، فعدت وبين جنبي من الحسرة والألم ما الله عالم به ، فبينما أنا اتخلل الصفوف ، وازاحم الوقوف ، إذ وقع بصري على حلقة من الناس تحيط بشيخ هرم ، وانعمت النظر فيه ، فاذا هو الشيخ أبو علي الفارسي النحوي ، واذا بالمحتفين به جماعة من شعراء العرب كلهم يخاصمه وكلهم ينقم عليه ، هذا يقول له : رويت بيتي على غير وجهه ؛ وذلك يقول : أعربت على غير ما أردت وذبحت ، فدفعني الفضول كما دفعهم الى النزول في ميدانهم فما فرغنا من الرفع والنصب والزيادة والحذف حتى أدركت شؤم ما فعلت ، وعلمت ان شهادة التوبة قد سقطت مني في ذلك المعترك ، فقلت : قبح الله الشعر والإعراب واللغة والآداب ، إنها شؤم الآخرة والاولى .

وقفت أحيى من ضب في حمارة قيظ ^(١) لا أدري ما آخذ ، وما أدع ، حتى رميت بطرفي ناذا بأمير المؤمنين علي بن أبي طالب في لفيف من العترة ^(٢) الطاهرة النبوية فدلقت ^(٣) اليه وأبشثته ^(٤) أمري وأمر الشهادة المفقودة فقبال : لا عليك ، ألك شاهد بالتوبة ؟ قلت : نعم ، فنودي بشهودي فشهدوا بتوبتي ، فقال : تريث ^(٥) قليلاً حتى تمر فاطمة بنت محمد فنسألك في أمرك ، فهي تمت الى أبيها بما لانتم به ^(٦) وكانت ممن

(٢) عترة الشخص : عشيرته وأمله .

(٤) أبشثه السر : كاشفه .

(٦) تمت بالشئ : توصل به .

(١) الحمارة - بالتشديد - شدة الحر .

(٣) دلف : مشى مشياً متناقلاً .

(٥) تريث : أبطأ .

قسم لهم دخول الجنة قبل فصل القضاء الا أنها كانت تخرج كل حين للتسليم على أبيها ، ثم تعود الى مستقرها ؛ فإننا كذلك ، واذا بناد ينادي ان غصوا ابصاركم يا اهل الموقف حتى تعبر فاطمة بنت محمد صلى الله عليه وسلم ، فهرعت اليها ، فرأيتها راكبة مع اخوتها وجوارها على افراس من نور ، وتقدم من وعدني بسؤالها في أمري ، فأنجز وعده ، فقالت لأخيها ابراهيم : دونك الرجل ، فقال : تعلق بركابي ، فتعلقت ، فطارت الافراس في الهواء تقطع الاجيال وتتخطى رؤوس القرون ، حتى وافينا محمداً صلى الله عليه وسلم ، واقفاً لشهادة القضاء ، فقصت عليه فاطمة ما علمت من أمري ، فراجع الديوان الأعظم فوجد اسمي في التائبين فشفع لي فعدت في ركب فاطمة فرحاً مستبشراً ، وما كنت اقدر ان بين يدي عقبة الصراط ، فلما وافيته وجدته لا أستمسك عليه لرقته فأمرت فاطمة جارية من جوارها ان تعبر معي فامسكت بيدي ، فمشيت اترنح ذات اليمين وذات الشمال ، وخفت السقوط فقلت لها : احمليني زقفونة ، فقالت : وما زقفونة ؟ فقلت : أما سمعت قول الجحجول من اهل كفر طاب :

صلحت حالتي الى الخلف حتى صرت امشي الى الورا زقفونة

فقالت : ما سمعت بزقفونة ولا الجحجول ولا كفر طاب ، فقلت : ألقى يدي فوق كتفك ، واجعل بطني الى ظهرك ، فحملتني ، وجازت بي الصراط كالبرق الخاطف ، حتى صرت الى باب الجنة ، فرمت الدخول

فوقف رضوان في وجهي وقال : اين جوازك ^(١) فبعلت ^(٢) بالأمر ؛ ثم رأيت في دهليز الجنة شجرة صفصاف فعالجته على ان يعطيني منها ورقة اعود بها الى الموقف لأستكتب عليها الجواز فأبى ؛ فقلت ، وقد ملك الهم على رشدي وصوايي : أما والله لو انك حارس على أبواب الكرماء ، او خازن لخزائن الملوك والامراء لما وصل شاعر الى درهم ، ولا سائل الى سحتوت ^(٣) ، ولهلك الفقراء بؤساً وجوعاً ، فسمع ابراهيم عليه السلام حوارى ^(٤) فجذبني جذبة حصلني بها في الجنة وصاحبي ينظر اليّ شزراً فدخلت ، فرأيت ما لا عين رأت ، ولا أذن سمعت ، ولا خطر على قلب بشر .

رأيت انهاراً من الماء العذب أصفى من أديم السماء ، واصقل من مرآة الحسناء ، تنصب فيها جداول من الكوثر ، اذا جرع الشارب منها جرعة جرع ماء الحياة وامن ان يذوق كأس المنون مرة أخرى ، ورأيت جداول تفيض بالراح فيضاً قد زينت حوافيها بأباريق من العسجد ، وكثوس من الزبرجد ، فما نهلت منها نهلة حتى قلت لو كشف لاهل العاجلة عما في هذه الخمرة من اللذة لا يشوبها كدر ، والنشوة التي لا يعقبها خمار ^(٥) ما باعوا قطرة منها بكل ما تشتمل عليه بابل وقطر بل ^(٦) من البواطى ^(٧) والدنان ، ولو نظر الاقيشر الاسدى بعين الغيب الى

(١) الجواز : صك المسافر . (٢) بعل بأمره : برم به فلم يدر ما يصنع فيه .

(٣) السحتوت في الأصل : السويق القليل الدسم ، ثم أطلق على كل شيء قليل .

(٤) الحوار : مراجعة الكلام .

(٥) الخمار : صداع الخمر . (٦) بلدان معروفان بجودة خمرهما .

(٧) جمع باطية ، وهي إماء للشراب يوضع بين الشرب للاغتراف منه .

عسجد هذه الاباريق وزبرجد تلك الكئوس لئجل من نفسه ان يقول :

أفنى تلادي وما جمعت من نشب قرع القوايز^(١) أفواه الاباريق
وفي تلك الانهار آنية ترفرف فوق سطحها على صورة الطيور
كالكرابي والطواويس والبط والعنديل ينحدر من مناقيرها شراب
أرق من السراب وتسبح فيها اسماك من الذهب والياقوت :

يعمن فيها بأوساط مجنحة^(٢) كالطير تنشر في جو خوافيها
ورأيت انهاراً من لبن ، وانهاراً من عسل لا يدرك الوهم كنهه الا
اذا ادرك ما يمتص نحل الجنة من ازهارها وانوارها .

رأيت جميع تلك الانهار مكبرة ، ثم تثلت في نظري مصغرة ،
فاذا هي سطور من النور ، واحرف بيضاء في صحيفة خضراء ، قرأتها
فرايتها « مثل الجنة التي وعد المتقون فيها انهار من ماء غير آسن ، وانهار
من لبن لم يتغير طعمه وانهار من خمر لذة للشاربين ، وانهار من عسل
مصفى ، ولهم فيها من كل الثمرات » .

ظللت أمشي فما أكاد اخطو خطوة حتى أرى منظراً عجيباً ينسى
السابق ، ويشوق الى اللاحق ، فوددت لو طويت لي الارض طياً فاتعجل
النظر الى ما غاب عني من الجنة وبدائعها . فما أخذ هذا الخاطر مكانه
من نفسي حتى رأيت بين يدي فرساً من الجوهر المتخير مسرجاً ملجماً
فعلمت أنني قد سعدت وانها الامنية التي كنت أتمناها ، فعلوت ظهره

(١) القوايز : جمع قازرة ، وهي قدح للشراب . (٢) مجنحة : ذات أجنحة .

وغزته غزاة خرج بها خروج الودق^(١) من السحاب ، والسيف من القراب^(٢) ، وعلى ما جهده لم يشك اليّ ما شكاه جواد عنزة العبسي اليه في قوله :

فازور من وقع القنا بلبانه وشكا اليّ بعبرة وتحمحم
او ما شكاه جواد عمر بن أبي ربيعة اليه في قوله :

تشكي الكميّة الجري لا جهدة ٤ وبين لو يستطيع ان يتكلما

ذكرت أني ، وأنا في الدار الفانية كنت اسمع بذكر الزاهبين الاولين من الادباء والشعراء والرواة ، فأسف على ان لم اكن في زمنهم أراهم واحضر مجالسهم ، فقلت ليت شعري ما فعل الله بهم في هذه الدار ، وهل سعدوا او شقوا ، وهل يقيض لي من رؤيتهم في دار البقاء ، ما لم يقيض في دار الفناء ؟

ثم رميت بطر في فاذا فارس يحضر فرسه^(٣) في الهواء إحضاراً حتى تقاربنا فتاست الركب واختلفت الاعناق ، فقال : انتسب ، فقلت : فلان ، ومن انت يرحمك الله ، وقد فعل ؟ فقال : عدي بن زيد العبادي ، فدهشت وقلت : عدي بن زيد في الجنة بعد الزيف والضلال ؟ فقال انا عيسوي ، وانت محمدي ، وليس لصاحبك على احد حجة الا بعد ظهوره ، وبلوغ دعوته ، فقلت : لا نكران ؛ ولكن كيف لم يقعد بك فسقك وشرابك ، واين استهتارك في قولك :

(١) الودق : المطر .

(٢) قراب السيف : غده .

(٣) أحضر الفرس : ارتفع له عدوه .

بكر العاذلون في وضح الصبح يقولون لي أما تستفيق
ودعوا بالصباح فجر أفجاءت قينة في يمينها إبريق

قال : غفر الله لنا ما غفر لكم ، قلت : هل لك علم بجماعة الشعراء
والرواة فقد تمنيت على الله ان أراهم فكنت عنوان الكتاب وفاتحة
الإجابة ! فقال : اصحبني ، فطارت بنا الخيل ، فقلت له : هل آمن ألا
يقذف بي هذا السابح على صخرة من الزمرد او هضبة من الياقوت
فيكسر لي عضداً او ساقاً ؟ فتبسم ، وقال : اين يذهب بك ؟ نحن في دار
الخلود والبقاء .

مررنا بروضة من رياض الجنة يخترقها غدير خمرى على شاطئه جمع
كثير على سرر. متقابلين ، او على الأرائك متكئين ، فهوى صاحبي
بفرسه فهويت هويته ، وقلنا سلام عليكم بما صبرتم فنعم عقبي الدار ،
فرحبوا بنا وهشوا للقاتنا واتسبنا فتعارفنا ، ثم اخذوا فيما كانوا فيه ،
فاذا الأصمعي ينشد مروياته ، وابو عبيدة يسرد وقائع الحروب ومقاتل
الفرسان ، واذا سيبويه والكسائي متصافيان بعد ان وقع بينهما في مجلس
البرامكة ما وقع ، وأحمد بن يحيى لا يضرر لمحمد بن زيد من الموجدة ما
كان يضرر ، واخذت تهب من ناحية النهر نفحة عطرية ذكرتني بقول
أعشى ميمون :

* مثل ريح المسك ذاك ريحها *

وعلى ذكر الأعشى ذكرت مصرعه وشقائه ، وقلت في نفسي : لولا
ان قريشاً صدته عن الإسلام لكان اليوم بيننا في مجلسنا هذا ، فسمعت

هاتفاً من ورائي يقول : انا بينكم ، وفي مجلسكم ، فالتفت فاذا الأعشى
ميمون ، فلم أدر من أي مدخله ^(١) اعجب ، امن مدخله الى الجنة ؟ أم
من مدخله الى نفسي ، وعلمه بما هجس في صدري ؟ فعلمت ان أهل الجنة
ملهمون ، ثم سأله : كيف غفر لك ؟ فقال : سحبتني الزبانية الى سقر
فرايت في عرصات القيامة رجلاً يتلألاً وجهه تلالؤ القمر والناس يهتفون
به من كل جانب : الشفاعة يا محمد ، فأخذت أخذهم ، وهتفت هتافهم فأمر
ان أدنو منه ، فدنوت فسألني : ما حرمتك ؟ فقلت : أنا القائل :

ألا أيهذا السائل ان يمت فإن لها في اهل يثرب موعدا
فأليت لا أرثي لها من كلاله ولا من وجى حتى تلاقي محمدا
متى ما تناخى عند باب ابن هاشم تراحي وتلقى من فواضله ندا
ني يرى ما لا ترون وذكره أغار لعمرى في البلاد وأنجدا

فقال : ما سمعتها منك قبل اليوم ، فقلت : خدعتني عنك الناس
بعد ما شددت راحلتي اليك ، وكنت رجلاً احب الشراب وخفتك عليه
ان تفرق بيني وبينه ، فشفع لي ، فدخلت الجنة على ألا اذوق فيها الخمر ،
فقنعت بالرضاب عن الشراب ، وبماء الثغر المنضود عن ماء العنقود ،
ورأيت بجانبه شاباً ريق الشباب ، فسألت عنه فقيل لي : زهير بن ابي
سلمى ، فما كدت اصدق انه القائل :

سئمت تكاليف الحياة ومن يعيش ثمانين حولاً لا أبالك يسام
فقلت له : بم غفر الله لك ؟ فقال : كنت في جاهليتي أترقب مبعث

(١) المدخل : مصدر دخل ، كالدخول .

محمد ، وأتمنى البقاء حتى أراه ، فحال بيني وبينه الموت ؛ فأوصيت به
ابني كعباً وبحيراً وكنت أوّمن بالحساب فما نفعني شيء ما نفعني قولي :
فلا تكتمن الله ما في نفوسكم ليخفى ومهما يكتم الله يعلم
يؤخر فيوضع في كتاب ويدخر ليوم الحساب او يقدم فينقم
والى جانب زهير ، عبيد بن الأبرص ، فسأله عن مصير أمره ؟
فقال : كتبت لي النار فما زال الناس يهتفون بقولي :

من يسأل الناس يحرموه وسائل الله لا يخيب
والعذاب يخفف عني شيئاً فشيئاً حتى خرجت ببركة هذا البيت
من الجحيم الى النعيم .

ذهبنا في الحديث كل مذهب وذهب بعضنا الى ارتشاف الخمر من
النهر ، في آنية الدر ، فانتشينا جميعاً فما افقنا الا على حفيف رف^(١) من
لوز الجنة نزل بنا ، ثم انتفض عن كواعب أتراب يغنين بالزاهر والآلات
الثقيل والخفيف والهزج ، فما أتينا على الألحان الثمانية حتى دارت بنا
الارض الفضاء ، وحتى ملكنا من الطرب ما يستخف الحلوم ويطيير
بالهموم ، وقلنا : لو علم جبلة بن الأيهم بما نحن فيه ، لقرع السن على ان
باع دينه بسرور محدود وانس معدود ، ودف وعود .

ذكرت جبلة فذكرت لذكره النار وقوله تعالى : « فاطلع فرآه في
سواء الجحيم » فتمنيت ان أطلع فأرى المعذبين كما رأيت المنعمين ؛
فألهمت الإذن ؛ فاشرت لصاحبي فقام وقت ، وركبنا فرسينا فطارتا بنا

(١) الرف : الطبع من الطير .

حتى انتهى الى سور الجنة فرأينا عنده من الداخل كوخاً يسكنه شيخ
زري الهيثة ، فأشرفنا عليه فقال : لا تعجبوا لشاني ، أنا الخطيئة ..
فوالله لولا أني صدقت مرة واحدة في حياتي في قولي :

أرى وجهاً شوّه الله خلقه فقبح من وجه وقبح حامله
لما دخلت الجنة .. ولما ادركت كوخاً ولا حجراً ؛ فتركناه ..
وطلعنا ، فما رأنا اهل النار حتى ضجوا بصوت واحد « ان أفيضوا
علينا من الماء او مما رزقكم الله » فرأينا ملوكاً وأكسرة يتضاغون^(١) في
السلاسل والاعلال ويقولون : « ربنا ارجعنا نعمل صالحاً غير الذي كنا
نعمل » فيهتف بهم هاتف « اولم نعمركم ؟ ما يتذكر فيه من تذكر وجاءكم
النذير فذوقوا فما للظالمين من نصير » .

ورأيت يجاني امرأة تبينتها فاذا هي الخنساء ، تطلع مثلنا فترى
رجلاً كالجبل الأشم على رأسه شعلة من النار . فتمتعض وتقول : يا
صخرة .. هذا تأويل قولي فيك من قبل :

وإن صخرأ لتأتم الهداة به كأنه علم في رأسه النار
ورأيت هناك كثيراً من امثال أمرئ القيس وعنترة وعمر بن
كلثوم وطرفة بن العبد ، ورأيت بشاراً بن برد تفتح عيناه بكلايب من
نار ، وكلما اشتد به الألم رفس إبليس برجله ، وقال له ما كنت لأدخل
النار لولا قولي فيك :

(١) يقال : بات الصبيان يتضاغون من الجوع ، أي : يتضورون منه .

إبليس افضل من أيكم آدم فتبينوا يا معشر الأشرار
النار عنصره وآدم طينة والطين لا يسمو سمو النار

وجزعنا من المنظر فهمنا بالرجوع .. واذا إبليس يهتف بنا : يا
اهل الجنة ! بلغوا عني أباكم آدم أني لم ادخل النار بسببه حتى اخذت معي
اكثر ولده وأفلاذ كبده ، فلا يهنا كثيرا بمصيري ، فقلنا : قبحه الله ، ما
يزال ينفس على آدم نعمته حتى اليوم ، فما كان لنا هم بعد رجوعنا إلا
لقاء أينا آدم عليه السلام .. فلقيناه .. فبلغناه الرسالة ، فقال : وارحمته
له ، ما كان بينه وبين الإيمان الا القليل .. فأرداه الحسد فكان من
المهلكين .. فقبلنا يده وانصرفنا الى ما أعد الله لنا من ملك كبير وجنة
وحرير .. وهور وولدان ، كأنهم الياقوت والمرجان ، فحمدنا الله الذي
هدانا لهذا ، وما كنا لنهتدي لولا ان هدانا الله .

عبرة الدهر

بني فلان في روضة من بساتينه الزاهرة قصراً فخماً يتلأأ في تلك
البقعة الخضراء تلؤلؤ الكوكب المنير في البقعة الزرقاء .. ويطاول
بشرفاته السماء افلاك السماء ، كأنه نسر محلق في الفضاء ، او قرط معلق
في أذن الجوزاء ، وكان شرفاته آذان تفضي اليها النجوم بالاسرار ،
وطاقاته ابراج تنتقل فيها الشمس والاقار .

شاده مرمرآ وجلله كلسا فللطير في ذراه وكور^(١)
ولم يدع ريشة لمصور ولا ليقه^(٢) لرسام الا أجراها في سقوفه وجدرانها
وطاقاته واركانه حتى ليخيل الى السالك بين ابائه^(٣) وحجراته ،
ومحاريبه وعرصاته^(٤) انه ينتقل من روضة تزهو بالورود الحمراء ،

(١) الكس : الصاروخ يبنى به .

(٢) ليقه الدواة : صوفتها ، ويتخذها أيضاً لجمع أخلاطه فيها .

(٣) الأباء ، جمع هو ، وهو البيت المقدم أمام البيوت .

(٤) المحراب هنا : صدر البيت ، والمرصات ، جمع هرصة : وهي ساحة الدار .

والانوار البيضاء، الى بادية تسنح فيها الذئب الغبراء، والنمور الرقطاء،
ومن ملعب تصيد فيه الطباء الاسود، الى غاب تصيد فيه الاسود الطباء،
وأنشأ في كبرى ساحاته، وأوسع باحاته : صهريجاً من المرمر مستديراً
يضم بين حاشيته فوارة ينفر الماء منها صعداً كأنه سيف مجرد، او سهم
مسدد، فيخيل الى الرائي ان الارض تثار لنفسها من السماء وتتقاضاها
ما أراقت منها من الدماء، تلك تقاتلها بالرجوم والشهب، وهذه تحاربها
بالسهام والقضب. وغرس حول دائرة الصهريج دوائر من شجرات
مؤلفات ومختلفات، واغصان، صنوان وغير صنوان، اذا رنحتها نسائم
الاسحار.. رقصت فوق بساط الأزهار، وتحت ظلال الأثمار، فغنت
على رقصها الاطيار، غناء الاغاريد لا غناء الأوتار، وادخر فيه لنعيمه
وبلهيته^(١) ما شاء الله ان يدخر من نضائد^(٢) ومقاعد، ووسائد
ومساند، وفرش، وعرش، وكلل^(٣) وحجل^(٤)، وتماثيل وتهاويل^(٥)
وصحاف من ذهب، كاللهب، واكواب من بلور، كالنور، واقفاص
للحائم والنسور، ومقاصير للسباع والنمور، وعربات وسيارات، وجياد
صافنات، ووصائف وولائد، تحيط بالمجالس والموائد.. إحاطة القلائد..
بأعناق الخرائد.. وخدم حسان.. تنتقل في الغرف والقيعان.. تنتقل
الولدان في غرف الجنان.

(١) بلهنية العيش : رخاءه : (٢) النضائد : جمع نضيدة، وهي الرسادة.

(٣) جمع (كلّة) بالكسر : وهي السر الرقيق.

(٤) جمع (حجلة) بفتحات : وهي ستر المروش في جنوف البيت.

(٥) التهاويل : النقوش والصور : لأنها تهول من ينظر إليها.

في ليلة من ليالي الشتاء حالكة الجلباب ، غداقية ^(١) الإهاب ، أفاق
صاحب القصر من غشيته فتحرك في سريره وفتح عينيه فلم ير امامه غير
خادمه « بلال » ، وهو خصى اسود من ذوي الاسنان ، رباه صغيراً
وكفله كبيراً ، وكان يجمع بين فضيلتي الذكاء والوفاء ، فأشار اليه إشارة
الواله المتلهف ان يأتيه بجرعة ماء ، فجاء بها ، فتساند على نفسه حتى
شرب ، وكان الماء قد حل عقدة لسانه ، فسأله : في أي ساعة من ساعات
الليل نحن يا بلال ؟ فأجابه : نحن في الهزيع الاخير يا سيدي ، فقال :
ألم تعد سيدتك الى الآن ؟ قال : لا ؛ فامتعض امتعاضاً شديداً وزفر زفرة
كادت تخترق حجاب قلبه ، ثم أنشأ يتكلم كأنما يحدث نفسه ويقول : انها
تعلم أنني مريض ، وأني في حاجة الى من يسهر بجاني ويتعهد أمري
ويرفه ^(٢) عني بعض ما اعالجه ، وليس بين سكان القصر من هو أولى بي
واقوم عليّ منها ، واين وفاؤها الذي كانت تزعمه وتقسم لي بكل محرجة
من الأيمان عليه ؟ اين حبها الذي كانت تهتف به في صباحها ومساءها
وبكورها واصائلها ؟ اين النعيم الذي كنت اقبلها في اعطافه والعيش
الذي كنت ارشفها كؤوسه ؟ إن علمت أنني اصبحت بين حياة لا ارجوها ،
وموت لا اجد السبيل اليه برمت ^(٣) بي واستثقلت ظلي واستبطات اجلي
واستطالت ضجعتي ، فهي تفر من وجهي كل ليلة الى حيث تجد لذات
العيش ومواطن السرور ، آه من العيش ما اطوله ، وآه من الموت ما
ابعدده !

(١) الغداف : الغراب الأسود ؛ وليلة غداقية شبيهة به .

(٢) رفه عنه : نفس عنه وخفف . (٣) برم به : شمه وضجر منه .

ما زال يحدث نفسه بمثل هذه الاحاديث، حتى هاج ساكنه واضطربت اعصابه . فعاودته الحمى وغلى رأسه بنارها غليان القدر بمائها فسقط على فراشه ساعة تجرع فيها من كأس الموت جرعا مريرة ، بيدانه لشقائه لم يأت على الجرعة الاخيرة منها .

أفاق من غشيته مرة ثانية ، فلم ير بجانبه تلك التي تسيل نفسه حشرات عليها ، فسأل الخادم : ألا تعلم اين ذهبت سيدتك يا بلال؟ قال : خير لك ألا تنتظرها يا مولاي ، وألا تلومها في بعدها عنك ؛ فان لها عند بعض الناس ديناً فهي تخرج كل ليلة لتتقاضاه ؛ قال : ما عرفت قبل اليوم ان بينها وبين احد من الناس شيئاً من ذلك ، ومتى كانت الدائن يتقاضى دينه في مثل هذه الساعة من الليل ؟ وهل اعيها ان تجد من يقوم لها بذلك ، فهي تتولاه بنفسها ؟ وهل قرغت من أمر دينها بعد اختلافها اليه سنة كاملة ! قال : ان بينها وبين غريمها صكاً مكتوباً ان يؤدي ما عليه من الدين اقساطاً في كل ليلة قسط ، على ان تتناوله بيدها وان تكون مواعيد الوفاء أخريات الليالي ، قال : ما سمعت في حياتي بأغرب من هذا الدين ولا بأعجب من هذا الصك ، ومن هو غريمها ؟ قال : انت يا سيدي . فنظر اليه نظرة الحائر المشدوه ^(١) وقال : إني أكاد اجن لغرابة ما اسمع ، واحسب انك هاذيماً تقول او هازي . فدنا منه الخادم وقال : والله يا سيدي ما هزأت في حياتي ولا هذيت ، ألا تذكر تلك الليالي الطوال التي كنت تقضيها خارج المنزل بين شهوة تطلبها ، وكأس تشربها ،

(١) المشدوه : المدهوش .

وملاعب تجرر فيها أذيالك، ومراقص تهتك فيها أموالك، تاركاً زوجتك في هذه الغرفة على هذا السرير تشكو الوحشة وتبكي الوحدة، تتقلب على أحر من الجمر شوقاً اليك ووجداً عليك، فلا تعود اليها إلا إذا شاب غراب الليل وطار نسر الصباح؛ أنك سلبتها تلك الليالي السابقة فأصبحت غريماً فيها، فهي تستردها منك اليوم ليلة ليلة حتى تأتي عليها، ذلك هو دينها وهذا غريمها؛ ألا تذكر أنك كنت في لياليك هذه ربما تحبس الزوجة عن زوجها وتلكها عليه وهو واقف موقفك هذا في حسرتك هذه، يبكي ما تبكي ويندب ما تندب؟ ذلك الزوج هو الذي يتقاضاك اليوم حقه، ويأبى إلا أن يأخذه عيناً بعين وتقداً بنقد، فهو يفجعك في زوجتك كما كنت تفجعه في زوجته، ويقض^(١) مضجعتك كما تقض مضجعه، وأنا أعيذك بذلك وإنصافك انت تكون من لواة الدين، أو تكون من الظالمين.

قال حسبك يا بلال؛ فقد بلغت مني، وإن لي في حاضري ما يشغلني عن ماضي، فادع لي ولدي، قال: لم يعد يا سيدي من الوجه الذي بعثته فيه حتى الآن، قال: لا أذكر أني بعثته في وجهه ما، وابن ذهب، قال: ذهب إلى الحانة التي يختلف اليها، ولن يرجع منها حتى يرتوي ولن يرتوي حتى يعجز عن الرجوع، إنني طالما وقفت بين يديك يا مولاي ضارعاً اليك أن تحول بينه وبين خلطاء السوء وعشراء الشر حتى لا يفسدوه عليك، فكنت تعرض عني إعراض من يرى انت تدليل الولد

(١) أقض مضجعه؛ جعله خشناً.

وترفيهه^(١) وإرخاء العنان له عنوان من عناوين العظمة ومظهر من مظاهر الأبهة والجلال ؛ كنت اسالك ان تعلمه العلم وان تهديه الى طريق المدرسة ليضل عن طريق الحانة ، فكنت ترى ان الذي يحتاج الى العلم إنما هو الذي يرتزق منه . وان ولدك عن ذلك من الأغنياء ، فلا تشك من عمل يديك ، ولا تبك من جناية نفسك عليك ، فانت الذي ارسلته الى الحانة ، وانت الذي أبقيته فيها الى مثل هذه الساعة من الليل ، وانت الذي ابعده عن فراشك احوج ما كنت اليه .

وما وصل الخادم من حديثه الى هذا الحد حتى نصل الليل من خضابه واشتعل المبيض في مسوده ، واذا صوت الناعورة يرن في بستان القصر رنين الشكلى فقدت واحدها ، فقال السيد : هات يدك يا بلال واحملي الى جوار النافذة لأروّح عن نفسي بعض ما ألم بها ، او أودع الى جانبها نسيمات الحياة ، ثم اعتمد على يده حتى وصل الى النافذة : فجلس على متكأ طويل وألقى على البستان نظرة طويلة فرأى البستاني وزوجه جالسين الى الناعورة وقد برقت بوارق السعادة من خلال اثوابها البالية بريق الكواكب المنيرة من خلال السحب المتقطعة . رآهما متحابين متعاطفين ؛ لا يتعاتبان ولا يتشاحان^(٢) ولا يشكوان هما ولا يندبان حظاً ؛ رآهما قويين نشيطين يجري دمهما في عروقها صافياً متسلسلاً وكأنهما يحاولان ان يخرجوا من إهابهما^(٣) مرحاً ونشاطاً ؛ رآهما راضيين

(١) رفهه : جمعه مرفهاً ، أي لين الميش .

(٢) من المشاحة . وهي المحاسبة والمجادلة .

(٣) الإهاب : الجلد .

بما قسم الله لهما من خشونة الملابس وجشونة^(١) الطعام فلا يتشبهان ولا يتمنيان ولا ينظران الى ذلك القصر الشامخ المطل عليهما نظرات الهم والحسرة ؛ سمعهما يتحدثان فاصغى إليهما فاذا البستاني يقول لزوجته : والله لو وهب لي هذا القصر برياضه وبساتينه ، وآنيته وخرثيه^(٢) ؛ على ان تكون لي تلك الزوجة الخاتنة الغادرة لفضلت العيش فوق صخرة في منقطع العمران ، على البقاء في مثل هذا المكان أفا سي تلك الهموم والاحزان . فقالت : لا احسب ان سيدنا ينجو من خطر هذا المرض ، فقد مر به على حاله تلك عام كامل ، وهو يزداد كل يوم ضعفاً ونحولا ، قال : قد علمت ان الطبيب قد نفذ يده من الرجاء فيه واضمر اليأس منه . ولا عجب في ذلك ، فإنه ما زال يسرف على نفسه ويذهب بها المذاهب كلها حتى قتلها : قالت : ما أشقاه ، أكانت نفسه عدوة اليه فجنى عليها هذا الشقاء ، وذلك البلاء ، قال : ما كان عدواً لنفسه ، ولا كانت نفسه عدوة اليه ، ولكنه كان رجلاً جاهلاً مغروراً ، غره شبابه وماله وعزه وجاهه فظن أنه قد اخذ على الدهر عهداً بالسلامة والبقاء فانطلق في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى سقط في الحفرة التي احتفرها لنفسه ؛ قالت : أتعلم ماذا يكون حال هذا القصر من بعده ؟ قال : أعلم انه سيكون لولده ؛ قالت : ولكنني أعلم انه سيكون لفلان ، قال : ان فلاناً ليس وريث السيد بل صديقه ، قالت : إنه ليس بصديق السيد ، بل صديق السيدة ، فهو خاطب زوجته قبل وفاته ، وزوجها بعد مماته .

(٢) الخرنبي : أثاث البيت .

(١) جشونة الطعام : خشونته .

فما سمع السيد هذه الكلمات حتى اضطرب اضطراباً شديداً ، وسقط
عن كرسيه وهو يقول : اشهد أني من الاشقياء . وما زال في غشيته تلك
حتى صحا صحوه الموت وفتح عينيه فرأى بين يديه هذا المنظر المحزن
المؤلم .

رأى ولده لاهياً بمحادثة فتاة من فتيات القصر ، ورأى زوجته
تضحك ترباً من اترابها وتغمزها بطرفها ان قد حان حينه ودنا اجله ،
ورأى صديقه او ولي عهده يأمر في القصر وينهي ، ويتصرف تصرف
السيد المطاع ، ورأى نفسه يعالج سكرات الموت ، ويعد عدته للانتقال
من القصر الى القبر ، وهنا سمع كأن هاتفاً يهتف به من السماء ويقول :
أيها الرجل ، لو وفيت لزوجك لو فت لك ، ولو أدبت ولدك لعناه أمرك ،
ولو احسنت اختيار صديقك ما خانك ، ولو رحمت نفسك ما خسرت
حياتك .. فأغضب عينيه وهو يقول « فلتكن مشيئة الله » .

وهكذا فارق هذا المسكين حياته مفجوعاً بزوجه وولده وصديقه
ونفسه وبستانه وقصره :

رب ركب قد أناخوا حولنا يشربون الخمر بالماء الزلال
عصف الدهر بهم فانقرضوا وكذاك الدهر حالا بعد حال

أفسدك قومك

أيها المجرم الفاتك الذي يسلب الخزائن نفائسها ، والاجسام ارواحها ،
لست احمل عليك من العتب فوق ما يحتمله ذنبك ، ولا انظر اليك بالعين
التي نظرها اليك القاضي الذي قسا في حكمه عليك ، لأنني اعتقد ان لك
شركاء في جريمتك . فلا بد لي من ان انصفك ، وان كنت لا استطيع
ان انفعك .

شريكك في الجريمة أبوك ، لأنه لم يتعهدك بالتربية في صغرك ، ولم
يحل بينك وبين مخالطة المجرمين ، بل كثيراً ما كان ييخبخ^(١) لك اذا
راك هجمت على تربك وضربته ، ويصفق لك اذا رأى أنك قد تمكنت
من اختلاس درهم من جيب أخيك ، او اختطاف لقمة من يده ، فهو
الذي غرس الجريمة في نفسك وتعهدها بالسقيا حتى أينعت وثمرت
لك هذا الحبل الذي انت معلق به اليوم ، وها هو ذا الآن يذرف عليك
العبرات ، ويصعد الزفرات ، ولو عرف انها جريمته ، وانها غرس يمينه

(١) يخبخ : قال له « بخ بخ » .

لضحك مسروراً بغفلة الشرائع عنه وسجد لله شكراً على ان لم يكن
حبلك في عنقه وجامعتك^(١) في يده .

شريكتك في الجريمة هذا المجتمع الإنساني الفاسد الذي اغراك بها ،
مهد لك السبيل اليها ، فقد كان يسميك شجاعاً اذا قتلت ، وذكياً فطناً
اذا سرقت ، وعالماً اذا احتلت ، وعاقلاً اذا خدعت ، وكان يهابك هيبتته
للفاتحين ، ويحلك لإجلاله للفاضلين ، وكثيراً ما كنت تحب ان ترى
وجهك في مرآته وجهاً ابيض ناصعاً ، فتتمنى ان لو دام لك هذا الجمال ؛
ولو انه كان يؤثر نصحك ويصدقك الحديث عن نفسك لمثل لك جريمتك
بصورتها الشوهاء ، وهنالك ربما وددت يحدع الانف لو طواك بطن
الارض عنها وحالت المنية بينك وبينها .

شريكتك في الجريمة حكومتك ؛ لأنها كانت تعلم ان الجريمة هي الحلقة
الاخيرة من سلسلة كثيرة الحلقات ، وكانت تراك تمسك بها حلقة وتعلم
ما سينتهي اليه أمرك فلا تضرب على يدك ، ولا تعترض سبيلك ؛ ولو
انها فعلت لما اجترمت ، ولا وصلت الى ما اليه وصلت .

كانت حكومتك تستطيع ان تعلمك وتهذب نفسك ، وان تغلق بين
يديك أبواب الحانات والمواخير ، وان تحول بينك وبين مخالطة الاشرار
بإبعادهم عنك وتشريدهم في مجاهل الارض ومخارمها .. وان تعديك^(٢)
على قتيلك قبل ان يبلغ حقدك عليه مبلغه من نفسك .. وان تحسن
تأديبك في الصغيرة قبل ان تصل الى الكبيرة .. ولكنها اغفلت أمرك

(١) الجامعة : الغل . (٢) أعدى الأمير فلاناً على فلان ، اذا نصره وأعانه عليه .

فنامت عنك نوماً طويلاً .. حتى اذا فعلت فعلتك استيقظت على صوت
صراخ المقتول .. وشمרת عن ساعدها لتمثل منظرآ من مناظر الشجاعة
الكاذبة .. فاستصرخت جندها ؛ واستنصرت قوتها واعدت جذعها
وجلادها ؛ وكان كل ما فعلت انها اعدمتك حياتك .

هؤلاء شركاؤك في الجريمة .. وأقسم لو كنت قاضياً لأعطيتك من
العقوبة على قدر سهمك في الجريمة ولجعلت تلك الجزوع قسمة بينك وبين
شركائك ولكني لا أستطيع ان انفعك .

فيا أيها القتل المظلوم : رحمة الله عليك .



الصدق والكذب

جاءني هذا الكتاب من أحد الفضلاء .

يا صاحب النظرات :

سمعت بالصدق ، وما وعد الله به الصادقين من حسن المثوبة وجزيل الأجر .. وسمعت بالكذب .. وما أعد الله للكاذبين من سوء العذاب وأليم العقاب .. وقرأت ما كتبه حكماء الامم من عهد آدم الى اليوم .. وإجماعهم ان الصدق فضيلة الفضائل والاصل الذي تتفرع عنه جميع الاخلاق الشريفة .. والصفات الكريمة .. وانه ما تمسك به متمسك الا كان النجاح في أعماله ألصق به من ظله .. وأعلق به من نفسه . سمعت هذا وقرأت ذاك فلم يبق في نفسي ريب في ان ما أنا مرزوء به في حظي من الشقاء ، وعيشي من الضنك ، وحياتي من الهموم والأكدار ، إنما جرّه عليّ شؤم الكذب ، وان ما كنت أتخيله قبل اليوم من ان هناك مواقف يكون فيها الكذب أنفع من الصدق وأسلم عاقبة ، إنما هو ضرب

من ضروب الوهم الباطل .. ونزعة من نزعات الشيطان ، فعاهدت الله ونفسي الا اكذب ما حييت ، واعدت لذلك القسم العظيم عدته من شجاعة نفس وقوة عزيمة بعد ما وجهت وجهي الى الله تعالى وسألته ان يمدني بمعونته ونصره .

ها أنا ذا كرك لك مواقف الصدق التي وقفتها بعد ذلك العهد ، وما رأيته من آثارها ونتائجها .

الموقف الأول : جلست في حانوتي فما وقف بي مساوم الا صدقته القول في الثمن الذي اشتريت به السلعة والربح الذي أريده لنفسي منها والذي لا يستطيع ان أعد نفسي راجحاً اذا تجاوزت عن بعضه .. فيأبى الا الحطيطة^(١) فأبأها عليه ، فينصرف عني استثقلاً للثمن واستعظماً لقدره ، وما هو الا الربح الذي اعتدت ان آخذه منه في مثل تلك الصفقة ، الا أنني كنت اكذب عليه في أصل الثمن فيصغر في نظره الربح ، فلما صدقته عنه أعظمه وانصرف عني الى سواي ، ولم أزل على هذه الحال حتى أظلني الليل ، ولم يفتح الله عليّ بقوت يومي ، وما هي الا أيام قلائل حتى عرفت في السوق بالطمع والمغالاة فأصبحت لا يطرق باب حانوتي طارق .

الموقف الثاني : جلست في مجلس يتصدره شيخ من تجار العقول الضيقة المعروفين بمشايع الطرق .. وقد حف به جماعة من عبدته وسدنة^(٢) هيكله فسمعته يشرح لهم معنى التوكل شرحاً غريباً يذهب

(١) الحطيطة : ما يحيط من الثمن :

(٢) السادان : خادم الهيكل او خادم الكعبة والمراد به الحاجب ، والجمع : سدنة .

فيه الى أنه العقود عن العمل ، وإلقاء حبل هذا الوجود على غاربه ، واعراض عن كل سعي يؤدي الى آية غاية ، ويعتمد في هديانه هذا على آيات يؤولها كما يشاء ، وأحاديث لا يستند في صحتها على مستند سوى أنه سمعها من شيخه ، او قرأها في كتابه ، واكثر ما كان يدور على لسانه حديث « لو توكلتم على الله حق توكله لرزقكم كما يرزق الطير تغدو خالصاً وتروح بطاناً »^(١) . فقلت له ، وقد أخذ الغيظ من نفسي مأخذه : يا شيخ : أردت ان تحتج لنفسك فاحتججت عليها ، أتعمد الى حديث يستدل به رواته على وجوب السعي والعمل فتستدل به على البطالة والكسل ، ألم تر ان الله سبحانه وتعالى ما ضمن للطير الرواح بطاناً الا بعد ان أمرها بالغدو ، وهي التي ترويه القطرة ، وتشبعها الحبة ، فكيف لا يأمر الإنسان بالسعي ، وهو من لا تفني مطالبه ، ولا تنتهي رغباته ؟ أيها القوم ، إنكم تقولون بالسنتكم ما ليس في قلوبكم ، إنكم عجزتم عن العمل ، وأخلدتم الى الكسل ، وأردتم ان تقيموا لأنفسكم عذراً يدفع عنكم هاتين الوصتين فسميتم ما أنتم فيه توكلاً ، وما هو الا العجز الفاضح ، والإسفاف الدنيء .

وهنا زفر الشيخ زفرة الغيظ ، ونادى في قومه : ان أخرجوا هذا الزنديق الملحد من مجلسي ، فتالبوا عليّ تالبهم على قصاع الثريد ، وأوسعوني لطماً وصفعاً ، ثم رموا بي خارج الباب ، فما بلغت منزلي حتى هلكت او كدت ، فما مررت بعد ذلك بطائفة من العامة الارموني

(١) الخالص جمع خييص ، وهو ضامر البطن ، والبطان جمع بطين ، وهو ممتلئ البطن .

بالنظر الشر ، وعاذوا بالله من رؤيتي كما يعوذون به من الشيطان
الرجيم .

الموقف الثالث : لا أكتمك يا سيدي ، أني كنت أبغض زوجتي
بغضاً يتصدع له القلب ، غير أني كنت أصانعها وأتودد اليها وأمنحها من
لساني ما ليس له أثر في قلبي ، مداورة لها وإبقاء على ما تحتويه يدي من
صباية مال كانت لها ، فرأيت ان ذلك اكذب الكذب وأقبحه ، فأليت
على نفسي ألا اسدل بعد اليوم من دونها حجاباً يحول بينها وبين سريري ،
فانقطع عن مسمعها ذلك السلسيل العذب من كلمات الحب ، فاستوحشت
مني وأظلم ما بيني وبينها ، فما هي الا عشية او ضحاها ، حتى وهنت
تلك العقدة ، وانحل ذلك الوثاق ، وختمت سورة الفراق بأية الطلاق .

الموقف الرابع : حضرت مجتمعا يضم بين حاشيته جماعة من الفضولين
الذين تضيق بهم مذاهب القول فيلجأون الى الحديث عن الناس وتتبع
عثراتهم ، ويحاولون ان ينبشوا دفائن صدورهم ، ويتغلغلوا في أطواء^(١)
سرائرهم ؛ ويغالون في ذلك مغالة الكيائي في تحليله وتركيبه ، فرأيتهم
يتناولون بالسنتهم رجلا عظيماً من اصحاب الآراء السياسية لا أعتقد ان
بين السالكين مسلكه والآخرين أخذه من أخلص لأمته إخلاصه ، او
وقف المواقف المشهورة وقوفه ؛ او لاقى في ذلك السبيل من صدمات
الدهر وضربات الايام ما لاقاه ، سمعتهم يسمونه خائناً ، فوالله لان تقع
السما على الارض أحب الي من ان بتهم البريء او يجازي المحسن سوءاً

(١) أطواء الثوب : طرائفه ومكاسر طيه .

على إحسانه ؛ سمعت ما لم املك نفسي معه ؛ فقلت يا قوم ، أطلب العون من كتاب الحرية مائة صفحة ونيفاً ^(١) ثم لا تزالون عبيد الاوهام ، أسرى الخيالات ، سراعاً الى كل داع ، سعادة مع كل ساع ، تنظرون بغير روية ، وتحكمون بغير علم ، إنكم بعملكم هذا تزهدون المحسن في إحسانه ؛ وتلقون الرعب في قلب كل عامل يعمل لأجلكم ؛ وتثبطون همه كل من يحدث نفسه بخدمتكم وخدمة قضيتكم ؛ أليس مما يلقي في النفس اليأس من نجاحكم وصلاح حالكم ، ان نراكم طعمة كل آكل ؛ ولعبة كل لاعب ، ويستهوكم الكاذب بالكلمات التي تستهوي بها المرضعات اطفالهن ثم يدعوك الى مناوأة الصادق فتمنحون الأول ودكم واخلاصكم ، والثاني بغضكم وموجدتكم . خاطبتهم بهذه الكلمات أريد بها خيراً لهم ، فأرادوا شراي ! فما خلصت من بينهم الا وأنا ألس رأسي بيدي لأعلم اين مكانها من عنقي !

الموقف الخامس : قابلي في الطريق شاعر يحمل في يده طوماراً ^(٢) كبيراً كنت ذاهباً الى موعد لا بد لي من الوفاء به ، فرض عليّ ان يسمعي قصيدة من طريف شعره ، وأنا أعلم الناس بطريفه وتليده ، فاستعفيته بعد ان كاشفته بعذري فابى ، فانتحيت به ناحية من الطريق فانشأ يترنم بالقصيدة بيتاً بيتاً ، وأنا اشعر كأنما يجرعني السم قطرة قطرة ، حتى تمنيت أنه لو ضربني بها جملة واحدة يكون فيها انتضاء أجلي ليرحني من هذا العذاب المتقطع والتمثيل الفظيع ، وكلما أتى على بيت

(١) يريد ان تاريخ الحرية في مصر قرن ونيف . (٢) الطومار : الصحيفة .

منها أقبل عليّ بوجهه ، وأطال النظر في وجهي وحدث في عيني ، ليعلم كيف كان وقع شعره من نفسي ، فإذا رأى تقطيب وجهي ظنه تقطيب الشارب لارتشاف الكاس فيستمر في شأنه حتى أنشد نحو خسين بيتاً ، ثم وقف وقال : هذا هو القسم الاول من اقسام القصيدة ، فقلت ؛ وكم عدد أقسامها يرحمك الله ؟ قال : عشرة ليس فيها أصغر من أولها ، قلت : أتأذن لي ان اقول لك يا سيدي ان شعرك قبيح ، وأقبح منه طوله ، وأقبح من هذا وذاك صوتك الحشن الاجش ، وأقبح الثلاثة اعتقادك أني من سخافة الرأي وفساد الذوق بحيث يعجبني مثل هذا الشعر البارد عجباً يسهل عليّ فوات الغرض الذي ما خرجت من منزلي الا لأجله .. فتلقاني بضربة يجمع يده ^(١) في صدري ، فرفعت عصاي وضربته بها على رأسه ضربة ما أردت بها - يعلم الله - الا ان اصيب مركز الشعر من مخه فأفسده عليه فسقط مغشياً عليه . وسقطت القصيدة من يده فأسرعت اليها ومزقتها ، وأرحت نفسي منها ، وأرحت الناس من مثل مصيبتني فيها ، وكان الشرطي قد وصل الينا فاحتملنا جميعاً الى الخفر ثم الى السجن حيث اكتب اليك كتابي هذا .

فيا صاحب النظرات أفتني في أمري ، وأنر ظلمة نفسي ، فقد اشكل عليّ الأمر ، واصبت أسوأ الناس بالصدق ظناً ، بعد ما رأيت أني ما وقفت موقفه في حياتي الا خمس مرات ، فكانت نتيجة ذلك إفلاسي وخراب بيتي ، واتهامي بالخيانة مرة والزندقة اخرى ؛ ذلك الى ما اقايسه اليوم في هذا السجن من انواع الآلام ، وصنوف الاقسام .

* * *

(١) جمع اليد : ميثها حين تلبسها .

أيها السجين :

كتبت إليّ - مسح الله ما بك ، واهمت صواب الرأي في حاليك -
تشكو من جناية الصدق عليك ما وقف بك موقف الشك في أمره ، وكاد
يزلق بك الى الاعتقاد أنه رذيلة الرذائل لا فضيلة الفضائل ، وما كان لك
ان تجعل للياس هذا السبيل الى نفسك ، وان يبلغ بك الجزع من نكبات
العيش وضربات الايام مبلغاً يذهب برشدك ، ويطير بلبك ؛ فما انت
بأول صادق في الارض ولا بأول من لقي في سبيل الصدق شراً ؛ وكابد
ضراً .

إنك لو فهمت معنى الفضيلة حق الفهم وصبرت على مراراتها حق
الصبر لذقت من حلاوتها ما تقطع دونه أعناق الرجال .
ليست الفضيلة وسيلة من وسائل العيش او كسب المال ، وإنما هي
حالة من حالات النفس تسمو بها الى أرق درجات الإنسانية وتبلغ بها
غاية الكمال .

ان الذي يطلب الفضيلة ليستكثر بها ماله ، او يرفه بها عيشه ،
يحقرها ويزدريها ؛ لأنه لا يفرق بينها وبين سلعة التاجر وآلة الصانع
ليس من صواب الرأي ان يجعل الإنسان حالة عيشه ميزاناً يزن به
اخلاقه فان اتسع عيشه اطمأن اليها ، وان ضاق أساء الظن بها ، فكم
رأينا بين الفاضلين اشقياء ، وبين الأرذلين كثيراً من ذوى النعمة والثراء !
لا يستطيع الرجل الفاضل ان يبلغ غايته من عيشه الا اذا استطاع
ان ينزل من نفوس الناس منازل الحب والإكرام ، ولن يستطيع ذلك

الا اذا عاش بين قوم يعرفون الفضيلة ويعظمون شأنها ، ولن يكونوا كذلك الا اذا كانوا فضلاء او أشباه فضلاء ، والسواد الأعظم الذي يمك بيده اسباب العيش ويملك يناييعه : سواد أبله ساذج ييغض الصادق لأنه يصادره في ميوله وأهوائه وينقم منه جهله وغباوته ، ويجب الكاذب لأنه لا يزال يزين له أمره حتى يحبب اليه نفسه ، فلا بد للصادق من صدر يسع هموم العيش ، وقلب يحمل بغض القلوب ليلبغ غايته من إصلاح النفوس وتهذيبها كما يينذل المجاهد حياته ودمه ليلبغ غايته من الفوز والانتصار .

الصدق جنة حفت بالمكاره ، فان كان للصادق في جنة الصدق أرب فليحمل في سبيلها ما حملة الأنبياء والمرسلون والحكماء والقائمون بإصلاح المجتمع الإنساني ودعاة المطالب الدينية والسياسية .

كما ان الجود يفقر والإقدام قتال ، وكما ان لكل فضيلة من الفضائل آفة من الآفات توغر طريقها وتبعد منالها الا على أيدي الصابرين المخلصين ، كذلك للصدق آفة من مصادقة الكاذبين وهم الأكثرون ، للصادقين وهم الأقلون .

أتريد أيها الرجل ان تسمى صادقاً ، وان تنال أشرف لقب يستطيع ان يناله بشر ، وان يوافيك المجد طائعاً مدعناً دون ان تبذل في سبيله شيئاً من مالك او راحتك ؟

إنك ان أردت ذلك او قدرته في نفسك ؛ تظلم الفضيلة ظلماً بيناً وترخص قيمتها وتلق بها في مدارج الطرق وتحت مواطىء النعال .

أيحزنك انصراف الاغنياء عن حانوتك او اتهامك بالزندقة والإلحاد
او المروق والحيانة ، وترى ان ذلك كثير في سبيل بلوغك منزلة الصدق
وإحرازك فضيلته ، وانت تعلم ان الفاضلين قد بذلوا من قبلك اكثر مما
بذلت ، في سبيل إحراز ما احرزت ، فما ندموا ولا حزنوا ؟
أيها السجين الشريف :

هنيئاً لك السجن الذي تكابده ، وهنيئاً لك البغض الذي تحتمله ،
وهنيئاً العيش الذي تعالج همومه ، فوالله لأنت أرفع في نظري من كثير
من اولئك الذين يعدهم الناس سعداء ، ويسمونهم عظماء .
لا تظلم الصدق ولا تكن سيء الظن به ، وكن احرص الناس على
ولائه ومودته ، وإياك ان يخدعك عنه خادع ، واصبر قليلاً يثمر لك
غرسه ويمتد عليك ظله ، وهنالك تجد في نفسك من اللذة والغبطة ما لو
بذل فيه ذوو التيجان تيجانهم ، وارباب الكنوز كنوزهم ، لما استطاعوا
اليه سيلاً .

النظامون

ما لهؤلاء النظامين لا يهدؤون ساعة واحدة عن تصديع رؤوسنا
وتزريق أفئدتنا بهذه الصواعق التي يطرونها علينا كل يوم من سماء
الصحف ، حتى صرنا كلما فتحنا صحيفة ورأينا في وسطها جدولا ايض
مستطيلا تخيلناه حية رقطاع ، ففزعنا والقينا الصحيفة كما ألقاها الشاعر
المتلمس لينجو بنفسه ويسلم بحياته .

من لي بذلك القلم العريض الذي يكتب به كتاب الصحف السياسية
عناوين مقالاتهم في معرض التهويل والتفخيم ، فكتب به الى هؤلاء
المساكين هذه الكلمة الآتية :

أيها القوم : ان علماء الضاد الذين عرفوا الشعر بأنه الكلام الموزون
المقفى ، لم يكونوا شعراء ولا أدباء ولا يعرفون من الشعر اكثر من
إعرابه وبنائه واشتقاقه وتصريفه ، وإنما جروا في ذلك التعريف مجرى
علماء العروض الذين لا مناص لهم من ان يقفوا في تعريف الشعر عند هذا

القدر ما دام لا يتعلق لهم غرض منه بغير اوزانه وقوافيه وعلله
وزحافاته .

لا تظنوا ان الشعر كما تظنون ، والا لاستطاع كل قارىء بل كل
ناطق ان يكون شاعراً ؛ لأنه لا يوجد في الناس من يعجزه تصور النغمة
الموسيقية والتوقيع عليها من اخصر طريق .

أيها القوم : ما الشعر الا روح يودعها الله فطرة الإنسان من مبدل
نشاته ولا تزال كامنة فيه كمن النار في الزند حتى اذا شدا^(١) فاضت
على اسلات أقلامه^(٢) كما تفيض الكهرباء على اسلاكها ، فمن احس منكم
بهذه الروح في نفسه فليعلم انه شاعر ، او لا فليكيف نفسه مؤنة التخطيط
والتسطير ، وليصرفها الى معاناة ما يلائم طبعه ويناسب فطرته من
اعمال الحياة ، فوالله للمحراث في يد الفلاح ، والقدم في يد النجار ،
والمسبر في يد الحداد : اشرف وانفع من القلم في يد النظام .

فان غم عليكم الأمر ، واعجزكم ان تعلموا مكان تلك الروح الشعرية
من نفوسكم ، فاعرضوا انفسكم على من يرشدكم اليكم ويدلكم عليكم ،
حتى تكونوا على بينة من أمركم .

(١) شدا : أخذ طرفاً من الأدب والعلم .
(٢) الأسلات جمع أسلة : وهي نبات رقيق النضن .

الحرية

استيقظت فجر يوم من الايام على صوت هرة تموء^(١) بجانب فراشي
وتتمسح بي ، وتلح في ذلك إلحاحاً غريباً ، فرايني أمرها ، وأهمني همها
وقلت : لعلها جائعة ، فنهضت ، واحضرت لها طعاماً فعافته ، وانصرفت
عنه . فقلت : لعلها ظمآنة ، فأرشدتها الى الماء فلم تحفل به وأنشأت تنظر
الى نظرات تنطق بما تشتمل عليها نفسي من الآلام والاحزان ، فآثر في
نفسي منظرها تأثيراً شديداً ، حتى تمنيت ان لو كنت سليمان افهم لغة
الحيوان ، لأعرف حاجتها ، وافرج كربتها ، وكان باب الغرفة مرتجاً ،
فأريت انها تطيل النظر اليه وتلتصق بي كلما رأته اتجه نحوه ، فادركت
غرضها وعرفت انها تريد ان افتح لها الباب ، فأسرعت بفتحه فما وقع
نظرها على الفضاء ، ورأت وجه السماء ، حتى استحالت حالتها من
حزن وهم الى غبطة وسرور ، وانطلقت تعدو في سبيلها ، فعدت الى

(١) المراء : صوت الهرة .

فراشي واسلمت رأسي الى يدي ، وانشأت افكر في أمر هذه الهرة ،
واعجب لسانها واقول : ليت شعري هل تفهم هذه الهرة معنى الحرية
فهي تحزن لفقدانها وتفرح ببقاياها ؟ اجل . انها تفهم معنى الحرية حق
الفهم ، وما كان حزنها وبكاؤها وامساكها عن الطعام والشراب الا من
اجلها ، وما كان تضرعها ورجاؤها وتمسحها وإلحاحها الاسعياً وراء
بلوغها .

وهنا ذكرت ان كثيراً من أسرى الاستبداد من بني الإنسان لا
يشعرون بما تشعر به الهرة المحبوسة في الغرفة ، والوحش المعتقل في
القفس ، والطير المقصوص الجناح من ألم الأسر وشقائه ، بل ربما كان
بينهم من يفكر في وجهه الخلاص او يتلمس السبيل الى النجاة مما هو
فيه ، بل ربما كان بينهم من يتمنى البقاء في هذا السجن ويأس به ويتلذذ
بآلامه واسقامه .

من اصعب المسائل التي يحار العقل البشري في حلها : ان يكون
الحيوان الاعجم اوسع ميداناً في الحرية من الحيوان الناطق ، فهل كان
نطقه شؤماً عليه وعلى سعادته ؟ وهل يحمل به ان يتمنى الخرس والبله
ليكون سعيداً بحريته كما كان سعيداً بها قبل ان يصبح ناطقاً مدركاً ؟

يخلق الطير في الجو ، ويسبح السمك في البحر ، ويهيم الوحش في
الادوية والجبال ، ويعيش الإنسان رهين المحبسين : محبس نفسه ومحبس
حكومته من المهد الى اللحد .

صنع الإنسان القوي للإنسان الضعيف سلاسل واغلالاً ، وسماها تارة

ناموساً وأخرى قانوناً ، ليظلمه باسم العدل ، ويسلب منه جوهره
حريته باسم الناموس والنظام .

صنع له هذه الآلة الخفيفة ، وتركه قلقاً حذراً ، مروع القلب ، مرتعد
الفرائص يقيم من نفسه على نفسه حراساً تراقب حركات يديه وخطوات
رجليه وحركات لسانه وخطرات وهمه وخياله ، لينجو من عقاب
المستبد ويتخلص من تعذيبه ، فويل له ما أكثر جهله ! وويح له ما أشد
حقه ؟ وهل يوجد في الدنيا عذاب أكبر من العذاب الذي يعالجه ؟ أو
سجن اضيق من السجن الذي هو فيه ؟

ليست جناية المستبد على أسيره أنه سلبه حريته ، بل جنايته الكبرى
عليه أنه أفسد عليه وجدانه ، فأصبح لا يحزن لفقد تلك الحرية ، ولا
ينرف دمة واحدة عليها .

لو عرف الإنسان قيمة حريته المسلوقة منه وأدرك حقيقة ما يحيط
بجسمه وعقله من القيود ، لانتحر كما ينتحر البلبل إذا حبسه الصياد في
القفص ، وكان ذلك خيراً له من حياة لا يرى فيها شعاعاً من أشعة الحرية ،
ولا تخلص إليه نسمة من نسوماتها .

كان في مبدأ خلقه يمشي عرياناً ، أو يلبس لباساً واسعاً يشبه أن
يكون ظلة تقيه لفحة الرضاء ، أو هبة النكباء ، فوضعه في القباط كما
يضعون الطفل ، وكفنوه كما يكفنون الموتى ، وقالوا له : هكذا نظام
الآزياء .

كان يأكل ويشرب كل ما تشتهيه نفسه وما يلتئم مع طبيعته ، فحالوا

بينه وبين ذلك ، وملأوا قلبه خوفاً من المرض او الموت ، وأبوا ان يأكل او يشرب الا كما يريد الطبيب ، وان يتكلم او يكتب إلا كما يريد الرئيس الديني او الحاكم السياسي ، وان يقوم او يقعد او يمشي او يقف او يتحرك او يسكن ، الا كما تقضي به قوانين العادات والمصطلحات .
لا سبيل الى السعادة في الحياة ، الا اذا عاش الإنسان فيها حراً مطلقاً ، لا يسيطر على جسمه وعقله ونفسه ووجدانه وفكره مسيطر الا ادب النفس .

الحرية شمس يجب ان تشرق في كل نفس ، فمن عاش محروماً منها عاش في ظلمة حالكة ، يتصل اولها بظلمة الرحم ، وآخرها بظلمة القبر .
الحرية هي الحياة ، ولولاها لكانت حياة الإنسان اشبه شيء بحياة اللعب المتحركة في ايدي الاطفال بحركة صناعية .

ليست الحرية في تاريخ الإنسان حادثاً جديداً ، او طارئاً غريباً ؛ وإنما هي فطرته التي فطر عليها مذ كان وحشاً يتسلق الصخور ، ويتعلق باغصان الاشجار .

ان الإنسان الذي يمدّ يديه لطلب الحرية ليس بمتسوّ ولا مستجد ، وإنما هو يطلب حقاً من حقوقه التي سلبته إياها المطامع البشرية ، فان ظفر بها فلا منة لمخلوق عليه ، ولا يد لاحد عنده .

عبرة الهجرة

ان في اخلاق النبي صلى الله عليه وسلم ، وسجاياه التي لا تشتمل على مثلها نفس بشرية ما يغنيه عن كل خارقة تأتيه من الارض او السماء ، او الماء او الهواء .

ان ما كان يبهر العرب من معجزات علمه وحلمه وصبره واحتماله وتواضعه وايثاره ، وصدقه واخلاصه ، اكثر مما كان يبهرهم من معجزات تسبيح الحصى وانشقاق القمر ، ومشى الشجر ، ولين الحجر ، وذلك لانه ما كان يريهم في الاولى ما كان يريهم في الاخرى من الشبه بينها وبين عرافة العرافين وكهانة الكهنة ، وسحر السحرة ، فلولا صفاته النفسية وغرائزه وكالاته ما نهضت له الخوارق بكل ما يريده ، ولا تركت له المعجزات في نفوس العرب ذلك الاثر الذي تركته ، ذلك هو معنى قوله تعالى : « ولو كنت فظاً غليظ القلب لانفضوا من حولك » .

كان صلى الله عليه وسلم شجاع القلب ، فلم يهب ان يدعو الى التوحيد

قوماً مشركين يعلم انهم غلاظ جفاف شرسون متنمرون، يغضبون لدينهم غضبهم لاعراضهم ؛ ويحبون آلهتهم حبهم لابنائهم .

كان على ثقة من نجاح دعوته ، فكان يقول لقريش - اشد ما كانوا هزأ به وسخرية - : « يا معشر قريش ، والله لا يأتي عليكم غير قليل حتى تعرفوا ما تنكرون ، وتحبوا ما انتم له كارهون » .

كان حليماً سمح الاخلاق فلم يزعجه ان كان قومه يؤذونه ويزدرونه ويشعثون^(١) منه ويضعون التراب على رأسه ، ويلقون على ظهره أمعاء الشاة وسلى^(٢) الجزور ، وهو في صلاته ، بل كان يقول : اللهم اغفر لقومي فانهم لا يعلمون .

كان واسع الأمل كبير المهمة صلب النفس ، لبث في قومه ثلاث عشرة سنة يدعو الى الله فلا يليي دعوته الا الرجل بعد الرجل ، فلم يبلغ الملل من نفسه ، ولم يخلص اليأس الى قلبه ، فكان يقول « والله لو وضعوا الشمس في يميني والقمر في شمالي على ان أترك هذا الأمر حتى يظهره الله الله او أهلك فيه ما تركته » .

وما زال هذا شأنه حتى علم ان مكة لن تكون مبعث الدعوة ، ولا مطلع تلك الشمس المشرقة ، فهاجر الى المدينة فانتقل الإسلام بانتقاله من السكون الى الحركة ، ومن طور الحفاء الى طور الظهور .

لذلك كانت الهجرة مبدأ تاريخ الإسلام لأنها اكبر مظهر من مظاهره ،

(١) يقال شعث فلان من فلان : تنقصه ،

(٢) السلى للدواب بمنزلة المشيمة للانسان .

وكانت عيداً يحتفل به المسلمون في كل عام لأنها اجمل ذكرى للثبات على الحق والجهاد في سبيل الله .

لقد لقي صلى الله عليه وسلم في هجرته عناء كثيراً ومشقة عظيمة ، فان قومه كانوا يكرهون مهاجرته لا ضناً به ، بل مخافة ان يجد في دار هجرته من الاعوان والانصار ما لم يجد بينهم ، كأنما يشعرون بأنه طالب حق ، وان طالب الحق لا بد ان يجد بين المحقين أعواناً وأنصاراً ، فوضعوا عليه العيون والجواسيس فخرج من بينهم ليلة الهجرة متنكراً بعد ما ترك في فراشه ابن عمه علي بن أبي طالب رضى الله عنه ، عبثاً بهم وتضليلاً لهم عن اللحاق به ، ومشى هو وصاحبه أبو بكر رضى الله عنه يتسلقان الصخور ، ويتسربان في الاغوار والكهوف ، ويلوذان بأكناف الشعاب والهضاب ، حتى انقطع عنها الطلب وتم لهما ، ما أرادا بفضل الصبر والثبات على الحق .

ان حياة النبي صلى الله عليه وسلم اعظم مثال يجب ان يحتذيه المسلمون للوصول الى التخلق بأشرف الاخلاق والتحلي باكرم الخصال ، واحسن مدرسة يجب ان يتعلموا فيها كيف يكون الصدق في القول والاخلاص في العمل والثبات على الرأي وسيلة الى النجاح وكيف يكون الجهاد في سبيل الحق سبباً في علوه على الباطل .

لا حاجة لنا بتاريخ حياة فلاسفة اليونان وحكماء الرومان وعلماء الافرنج ، فلدينا في تاريخنا حياة شريفة مملوءة بالجد والعمل ، والبر والثبات والحب والرحمة ، والحكمة والسياسة ، والشرف الحقيقي ، والإنسانية الكاملة ، وهي حياة نبينا صلى الله عليه وسلم ، وحسبنا بها وكفى .

الانصاف

اذا كان لك صديق تحبه وتواليه ، ثم هجمت منه على ما لم يحل في نظرك ، ولم يتفق مع ما علمت من حاله ، وما اطرده عندك من أعماله ، او كان لك عدو تدم طباعه ، وتنقم منه شئونه ، ثم برقت لك من جانب أخلاقه بارقة خير فتحدثت بما قام في نفسك من مؤاخذه صديقك على الخصلة التي ذممتها وحمد عدوك على الخلة التي حمدتها ، عدك الناس متلونا او مخادعا او ذا وجهين تمدح اليوم من تدم بالأمس ، وتذم في ساعة من تمدح في أخرى ، وقالوا : إنك تظهر ما لا تضر ، وتخفي غير الذي تبدي ، ولو أنصفوك لأعجبوا بك وبصدقك ، ولأكبروا سلامة قلبك من هوى النفس وضلاها ، ولسموا ما بدا لهم منك اعتدالا لا نفاقا ، وإنصافا لا خداعا ، لأنك لم تغل في حب صديقك غلو من يعميه الهوى عن رؤية عيوبه ، ولم تتمسك من صداقته بالسبب الضعيف ، فعنيت بتعهد أخلاقه ، وتفقد خلاله ، لاصلاح ما فسد من الاولى ، واعوج من الاخرى .

إن صديقك الذي ييسم لك في حالي رضاك وغضبك ، وحلمك
وجهلك ، وصوابك وسقطك ، ليس ممن يغتبط بمودته ، او يوثق
بصداقته ، لانه لا يصلح ان يكون مرآتك التي تتراءى فيها فتكشف لك
عن نفسك ، وتصدقك عن زينك وشينك وحلوك ومرك ، وهو إما
جاهل متهور في ميوله وأهوائه ، فلا يرى غير ما تريد ان ترى نفسه ، لا
ما لا يجب ان تراه ؛ وإما منافق مخادع قد علم ان هواك في الصمت عن
عيوبك وتجريد الذبول ، فجاراك فيما تريد ، ليبلغ منك ما يريد .

فها انت ذا ترى ان الناس يعكسون القضايا ، ويقبلون الحقائق ،
فيسمون الصادق كاذباً ، والكاذب صادقاً ؛ ولكن الناس لا يعلمون .

المدنية الغربية

ساودّع في هذه النظرة الخيال والشعر ، وداع من يعلم ان الامر أعظم شأنًا وأجل خطراً من ان يعبت فيه العايت بأمثال هذه الطرائف التي هي بالهزل أشبه منها بالجد ، والتي إنما يلهو بها الكاتب في مواطن فراغه ولعبه لا في مواطن جدّه وعمله .

ان في أيدينا معشر الكتاب من نفوس هذه الأمة وديعة يجب علينا تعهدها والاحتفاظ بها والحذب عليها حتى تؤديها الى أخلافنا من بعدنا ، كما أداها الينا أسلافنا سالمة غير ماروضة ^(١) ولا متآكلة ، فان فعلنا فذاك ، أولا فرحمة الله على الصدق والوفاء ، وسلام على الكتاب الأمناء .

الامة المصرية أمة مسلمة شرقية ، فيجب ان يبقى لها دينها وشرقيتها ما جرى نيلها في أرضها ، وذهبت أهرامها في سمائها ، حتى تبدل الارض غير الارض والسموات .

(١) الخشب المأروض : الذي أكلته الأرض

ان خطوة واحدة يخطوها المصري الى الغرب تدني اليه أجله ،
وتدنيه من مهوى سحيق يقبر فيه قبراً لا حياة له من بعده الى يوم
يبعثون .

لا يستطيع المصري وهو ذلك الضعيف المستسلم ان يكون من
المدنية الغربية ان داناها الا كالغربال من دقيق الخبز ، يسك خشاره
ويفلت لبابه ، او الراوق^(١) من الخمر ، يحتفظ بعقاره ، ويستهن
برحيقه ، فخير له ان يتجنبها جهده ، وان يفر منها فرار السليم من
الاجرب .

يريد المصري ان يقلد الغربي في نشاطه وخفته ، فلا ينشط الا في
غدواته وروحاته ، وقعدته وقومته ، فاذا جد الجدد وأراد نفسه على ان
يعمل عملاً من الاعمال المحتاجة الى قليل من الصبر والجلد ، دب الملل الى
نفسه ديب الصهباء في الاعضاء والكلى بين أهذاب الجفون .

يريد ان يقلده في رفايته ونعمته فلا يفهم منها الا ان الاولى التأنث
في الحركات ، الثانية الاختلاف الى مواطن الفسق ومخابىء الفجور .

يريد ان يقلده في الوطنية فلا يأخذ منها الا نعيمها ونعيمها ،
وضجيجها وصفيرها ، فاذا قيل له : هذه المقدمات ، فإين النتائج ؟ أسلم
رجليه الى الرياح الرابع واستن في فراره استنان المهر الأرنب^(٢) فاذا سمع
صفير الصافر مات وجلاً ، واذا رأى غير شيء ظنه رجلاً .

يريد ان يقلده في السياحة ، فلا يزال يترقب فصل الصيف ترقب

(٢) الأرنب : النشيط .

(١) الراوق : المصفاة .

الارض الميتة فصل الربيع ، حتى اذا حان حينه طار الى مدن أوروبا
طيران حمام الزاجل لا يبصر شيئاً مما حوله ، ولا يلوي على شيء مما
وراءه ، حتى يقع على مجامع اللهو ومكان الفجور ، وملاعب القمار ،
وهناك ييذل من عقله وماله ما يعود من بعده فقير الرأس والجيب ، لا
يملك من الاول ما يقوده الى طريق السفينة التي تحمله في أوبته ، ولا من
الثاني اكثر من الجمالة التي يجتعلها منه صاحب الجريدة ليكتب له بين
حوادث صحيفته ، حادثة عودته موشاة بجمل الاجلال والاحترام مطرزة
بوشائع الإكرام والاعظام .

يريد ان يقلده في العلم ، فلا يعرف منه إلا كلمات يرددها بين شذقيه
ترديداً لا يلجأ فيه إلى ركن من العلم وثيق ، ولا يعتصم به من جهل
شائن .

يريد ان يقلده في الاحسان والبر ، فيترك جيرانه وجارته يطوون
حنايا الضلوع على أمعاء تلتهب فيها نار الجوع التهاباً حتى إذا سمع دعوة
إلى اكتتاب في فاجعة نزلت في القطب الشمالي أو كارثة أملت بسد يأجوج
وماجوج سجل اسمه في فاتحة الاكتتاب ، ورصد هبته في مستهل جريدة
الحساب .

يريد ان يقلده في تعليم المرأة وتربيتها ، فيقنعه من عملها مقال تكتبها
في جريدة أو خطبة تخطبها في محفل ؛ ومن تربيتها التفنن في الازياء ،
والمقدرة على استهواء النفوس ، واستلاب الألباب .

هذا شأنه في الفضائل الغربية ، يأخذها صورة مشوهة وقضية معكوسة

لا يعرف لها مغزى ، ولا ينتحى بها مقصداً ، ولا يذهب فيها إلى مذهب ،
فيكون مثله كمثل جهلة المتدينين الذين يقلدون السلف الصالح في تطهير
الثياب ، وقلوبهم ملأى بالأقذار والأكدار ، ويجارونهم في أداء صور
العبادات ، وإن كانوا لا ينتهون عن فحشاء ولا عن منكر ، أو كمثل
الذين يتشبهون بعمر في ترقيع الثياب ، وإن كانوا احرص على الدنيا من
صيارفة اليهود .

أما شأنه في رذائلها فإنه أقدر الناس على أخذها كما هي ، فينتحر كما
ينتحر الغربي ، ويلحد كما يلحد ، ويستهتر في الفسوق استهتاره ،
ويترسم في الفجور آثاره .

إن في المصريين عيوباً جمة في اخلاقهم وطباعهم ، ومذاهبهم وعاداتهم ،
فإن كان لا بد لنا من الدعوة إلى إصلاحها ، فلندع إلى ذلك باسم المدنية
الشرقية لا باسم المدنية الغربية .

إن دعوناهم إلى الحضارة فلنضرب لهم مثلاً بحضارة بغداد وقرطبة
وثيبة وفينيقيا ، لا بباريس ورومة وسويسرا ونيويورك ، وإن دعوناهم
إلى مكرمة ، فلنتل عليهم آيات الكتب المنزلة ؛ وأقوال أنبياء الشرق
وحكمائه ، لا آيات روسو وباكون ونيوتن وسبنسر ؛ وإن دعوناهم إلى
حرب ، ففي تاريخ خالد بن الوليد وسعيد بن أبي وقاص وموسى بن
نصير ، وصلاح الدين ؛ ما يغنينا عن تاريخ نابليون وولنجتون
وواشنطن ونلسن وبلوخر ؛ وفي وقائع القادسية وعمورية وأفريقية
والحروب الصليبية ، ما يغنينا عن وقائع واترلو وترافلغار واوسترليتز

والسبعين .

ان عاراً على التاريخ المصري ان يعرف المسلم الشرقي في مصر من تاريخ بونايرت ما لا يعرف من تاريخ عمرو بن العاص ، ويحفظ من تاريخ الجمهورية الفرنسية ، ما لا يحفظ من تاريخ الرسالة الحمديدية ، ومن مبادئ ديكارت وأبحاث دارون ما لا يحفظ من حكم الغزالي وأبحاث ابن رشد ، ويروي من الشعر لشكسبير وهوجو ما لا يروي للمتني والمعري .
لا مانع من ان يعرب لنا العربون المفيد النافع من مؤلفات علماء الغرب ، والجيد الممتع من أدب كتابهم وشعرائهم ، على ان ننظر فيه نظر الباحث المنتقد لا الضعيف المستسلم ، فلا نأخذ كل قضية مسلمة ، ولا نطرب لكل معنى أدبي طرباً متهوراً ، ولا مانع من ان ينقل الينا الناقلون شيئاً من عادات الغربيين ومصطلحاتهم في مدنيتهن ، على ان ننظر اليه نظر من يريد التبسط في العلم والتوسع في التجربة والاختبار ، لا على ان نقلدها وننقلدها وننتحلها قاعدتنا في استحسان ما نستحسن من شئونها ، واستهجان ما نستهجن من عاداتنا .

وبعد . فليعلم كتاب هذه الامة وقادتها : أنه ليس من عادات الغربيين وأخلاقهم الشخصية الخاصة بهم ما نحسدهم عليه كثيراً . فلا يخدعون أمتهم عن نفسها ، ولا يفسدوا عليها دينها وشرقيتها ، ولا يزينوا لها تلك المدنية تزييناً يرزوها في استقلالها النفسي ، بعد ما رزأتها السياسة في استقلالها الشخصي .

يوم الحساب

سأهت الكوكب ليلة أمس حتى ملني ومللته وضاق كل منا
بصاحبه ذرعاً ، وقد وقف الهم بيني وبين الكرى أجذبه فيدفعه ، وأدنيه
فيبعده ، حتى أسلس قياده ، وسكن جماحه .

لم تخالط جفني سنة الكرى حتى خيل اليّ أني قد انتقلت من العالم
الاول الى العالم الثاني ، ورأيت كاني بعثت بعد الموت وكان أبناء آدم
يجتمعون في صعيد واحد يحاسبون على اعمالهم ، فاهمت أنه موقف
الحشر ؛ وأنه يوم الحساب .

وأنشأت أمشي مشية الحائر الذاهل لا أعرف لي مذهباً ولا مضطرباً ،
ولا أجد من يأخذ بيدي ويدلني على نفسي في هذا الموقف الذي ينشد فيه
كل ذي نفس نفسه ، فلا يجد اليها سبيلاً ، فطفقت أتصفح وجوه
الواقفين ، وأقلب النظر في الغادين والرائحين ؛ عليّ أجد صديقاً أستانس
به في وحدتي ؛ وأستعين بمرافقته على وحشتي ، فلا أرى الا خلقاً غريباً ،

ومنظراً عجبياً ، ووجوهاً ما رأيت لها في حياتي شبيهاً ولا ضربياً ، ولو
لا أني أعلم ان الحساب خاص بالانسان لظننت ان الله يحاسب في هذا
الموقف جميع أنواع الحيوان .

هنالك وقد بلغ اليأس والهم مبلغها من نفسي رأيت على البعد وجهاً
يبتسم لي ويدنو مني رويداً رويداً ؛ فارقلت نحوه حتى بلغتته فاذا
صديقي 'فلات' واذا وجهه يتلألأ تلالؤ الكوكب في علياء السماء ؛
فسألته ما فعل الله به ؟ فقال حاسبني حساباً يسيراً ثم غفر لي ، وها أنذا
ذاهب الى ما أعد الله لعباده الصالحين في جنته من النعيم المقيم ، فعجبت
لشأنه وقلت في نفسي : لقد هان أمر الحساب على كل عاص بعد ما هان
على هذا الذي كنت أعرفه في أولاه : لا يتقي مأثماً ، ولا يهاب منكراً ؛
ولا يخرج من حان الا الى حان ، ولا يودع مجعاً من مجامع الفسق الا على
موعد من اللقاء ، فنظر اليّ نظرة العاتب اللائم وابتسم ابتسامة علمت
منها ان الرجل قد ألم بما ضمّرت في نفسي ، فذكرت ان قد كشف الغطاء
في هذه الدار ؛ وان قد رفع الحجاب بين الناس : فلا سر ولا جهر ، ولا
بطن ولا ظهر ، ولا فرق بين حركات اللسان وخطرات الجنان ، نظر
اليّ تلك النظرة وقال : لا تعجب لأمر في هذه الدار فكل ما فيها عجب ،
واعلم ان الله حاسبني على كل ما كنت أجترح من الآثام في الدار الأولى ،
الا أنه وجد لي في جريدة حسناتي حسنة ذهبت بجميع السيئات : ذلك
أنه كان لي جار من ذوي النعمة والثراء والصلاح والخير والمروءة والبر ،
نكبه دهره نكية ذهبت بماله ، فأهمني أمره وأزعجني ان أراه في مستقبل

أيامه بائساً معدماً ، يريق ماء وجهه على أعتاب الذين كان يسدي اليهم نعمته ، فاحتلت على ان ادخل في بيته خادماً كانت في بيتي وجعلت لها جعلاً على ان تدس في كيس دراهمه كل ليلة خمسة دنانير من حيث لا يشعر بمأتاها ، ولا يقف على سرّها ؛ وما زال هذا شاني وشانه ، لا يعلم من اين يأتيه رزقه ، ولا يشعر أحد من الناس باستحالة حاله ، وذهاب ماله ، حتى فرّق الموت بيني وبينه ، فما نفعتني عمل من اعمال ما نفعتني هذا العمل ، وما كان الاحسان وحده سبب سعادي ؛ بل كان سببها أنه اصاب الموضع وخلص من شائبة الرياء فهنأته بنعمة الله عليه وشكوت اليه وحشتي من الوحدة وخوفي من المحاسبة . فقال : اما الوحشة فلن أفارقك حتى يأتي دورك ، اما الخوف فلا حيلة لي ولا لأحد من الناس في نقض ما أبرم الله في شأنك ، فقلت : انت من السعداء ؛ فهل تستطيع ان تشفع لي او تطلب لي شفاعه من ولي من الأولياء او نبي من الأنبياء ؟ قال : لا تطلب الحال ، ولا تصدق كل ما يقال ، فقد كنا مخدوعين في الدار الاولى بتلك الآمال الكاذبة التي كان يبيعها لنا تجار الدين بثمان غال ولا يتقوت الله في غشنا وخداعنا ؛ وما الشفاعه الا مظهر من مظاهر الاكرام والتبجيل يختص به الله بعض المقربين ؛ فلا يشفع عنده احد الا بإذنه ، ولا يأذن بالشفاعة لأحد الا اذا كان بين اعمال المشفوع له او في اعمال سريره ما يقتضي إثارة بالمغفرة على غيره من العصاة والمذنبين ، والله سبحانه وتعالى اجل من العبث وأرفع من الحبابه .

وما وصل من حديثه الى هذا الحد حتى رأينا كوكبة من ملائكة

العذاب تحيط برجل يساق الى النار ، ورأينا في يد كل واحد منهم مقرعة من الحديد يقرع بها رأسه ، وهو يصرخ ويقول : « أهلكني يا أبا حنيفة » فسالت صاحبي : ما ذنب الرجل ؟ فقال : انه كان في حياته يتخذ في اعماله ما يسمونه « الحيل الشرعية » فكان يهب ما لأحد أولاده على نية استرداده قبل ان يحول عليه الحول ، ليتخلص من فريضة الزكاة ، ويطلق زوجته ثلاثاً ، ثم يأتي بمحلل يحللها له فيعود الى معاشرتها ؛ وكان يرأبى باسم الرهن ، فاذا جاءه من يريد ان يقترض منه مالا أبى ان يقرضه الا اذا وضع في يده رهناً ، فاذا وضع يده على ضيعته ألزمه ان يستأجرها منه بمال كثير يرأبى فيه النسبة التي يرأبىها المرابون بين الربح واصل المال ؛ وكان اذا حلف لا يدخل بيتاً دخله من نافذته ، او لا يأكل رغيفاً أكله الا لقمته منه ، فذنبه أنه كان يعتمد الى الاحكام الشرعية فينتزع منها حكمها واسرارها ، ثم يرفعها الى الله قشوراً جوفاء ليخدع بها ويفشه فيها كما يفعل مع الاطفال والبله ، مستنداً على تقليد أبي حنيفة او غيره من كبار الأئمة ، وابو حنيفة ارفع قدراً وأهدى بصيرة ، من ان يتخذ هزواً وسخرية ، وان يكون ممن يهدمون الدين باسم الدين .»

وما انقطع عنا صوت هذا الشقي ، حتى رأينا شقياً آخر ذا لحية طويلة كثة ، قد احاط به ملكان وشدا عنقه بسبحة طويلة ذات حبات كبيرة ، وقد اخذ كل منهما بطرف منها ، وهو يهمهم بكلمات مبهمه فيقرعه احدهما على رأسه ويقول له : « أمكر وانت في الحديد ؟ » فدنوت منه وانعمت النظر في وجهه فعرفته ، فتراجعت ذعراً وخوفاً وصحت :

ايكون هذا من اشقياء الآخرة ، وقد كان بالأمس من أقطاب الاولى !
فقال لي صاحبي : ان هذا الذي كنت تحسبه في أولاه من الاقطاب كان
اكبر تاجر من تجار الدين ، وما هذه اللحية والسبحة والهمهمة الا حبال
كان ينصبها لاصطياد عقول الناس واموالهم ، ولكن الناس لا يعلمون .

وما زال المنصرفون من موقف القضاء يرون بنا : هذا الى جنته ،
وذاك الى ناره ، وانا اسأل عن شأن كل منهم واحداً فواحداً فارى سعيداً
من كنت احسبه شقياً ، وشقياً من كنت احسبه سعيداً ، فسجلت ان
الله سبحانه وتعالى يحاسب الناس على قلوبهم ، لا على جوارحهم ،
ويسألهم عن نياتهم ، لا عن افعالهم ، وان لا سعادة الا الصدق ، ولا شقاء
الا الكذب ، وعامت ان الله لا يغفر من السيئات الا ما كان هفوة من
الهفوات ، يلم بها صاحبها الإماماً ، ثم يندم عليها ، ورأيت ان اكبر ما يعاقب
عليه جنائية المرء على اخيه بسفك دمه او هتك عرضه او سلب ماله ، وان
اضعف الوسائل الى الله ذلك الركوع والسجود ، والقيام والقعود ، فلو
ان امرأ قضى حياته بين ليل قاتم ، ونهار صائم ، ظلم طفلاً صغيراً في
لقمة يختطفها من يده لاستحالت حسناته الى سيئات ، وما اغنى عنه نسكه
من الله شيئاً .

وبينا انا احدث نفسي بهذا الحديث ، واقلب النظر في وجوه تلك
المواعظ والعبر ، اذ قال لي صاحبي : اتعرف هذين ؟ وأشار الى رجلين
واقفين ناحية يتناجيان : احدهما شيخ جليل ابيض اللحية ، وثانيهما
كهل نحيف قد اختلط مبيضه بمسوده ، فما هي الا النظرة الاولى حتى

عرفت الرجلين العظيمين رجل الإسلام « محمد عبده » ورجل المرأة « قاسم امين » فقلت اصاحي : هل لك في ان ندنو منها ونسرق نجواهما من حيث لا يشعران ؟ ففعلنا ؛ فسمعنا الاول يقول للثاني : ليتك يا قاسم اخذت برأيي واحللت نصحي لك محلاً من نفسك فقد كنت أنك ان تفاجيء المرأة المصرية برأيك في الحجاب قبل ان تاخذ له عدته من الأدب والدين فجنى كتابك عليها ما جناه من هتك حرمتها وفسادها وتبذلها وارقة تلك البقية الصالحة التي كانت في وجهها من ماء الحياء ؛ فقال له صاحبه : اني اشرت عليها ان تتعلم قبل ان تسفر ، وان لا ترفع برقعها قبل ان تنسج لها برقعاً من الادب والحياء ؛ قال له : ولكن فأتك ما كنت تنبأت به من انها جاهلة لا تفهم هذه التفاصيل ، وضعيفة لا تعباً بهذا الاستثناء ، فكنت كمن أعطى الجاهل سيفاً ليقتل به غيره فقتل نفسه ، فقال : اتأذن لي يا مولاي ان اقول لك : انك قد وقعت في مثل ما وقعت فيه من الخطأ ، وانك نصحتني بما لم تنتصح به ، انا اردت ان انصح المرأة فافسدتها كما تقول . وانت اردت ان تحيي الإسلام فقتلته ؛ انك فاجأت جهلة المسلمين بما لا يفهمون من الآراء الدينية الصحيحة والمقاصد العالية الشريفة فأرادوا غير ما اردت ؛ وفهموا غير ما فهمت . فأصبحوا ملحدين ، بعد ان كانوا مخرفين ، وانت تعلم ان ديناً خرافياً خير من لا دين . اولت لهم بعض آيات الكتاب فاتخذوا التاويل قاعدة حتى اولوا الملك والشیطان والجنة والنار اوبينت لهم حكم العبادات واسرارها وسفوت لهم رأيهم في الاخذ بقشورها دون لبائها ، فتركوها

جملة واحدة وقلت لهم : ان الولي اله باطل ، والله اله حق ؛ فانكروا
الالوهية حقها وباطلها ؛ فتهلل وجه الشيخ وقال له : ما زلت يا قاسم في
اخراجك ، مثلك في دنياك ، لا تضطرب في حجة ، ولا تنام عن ثار ، لا
تحمل هما ، ولا تخش شراً ، وثق ان الله سيحاسبنا على نياتنا وسرائرنا ،
ويعفو عن هفواتنا وسقطاتنا ، انا ما اردنا الا الخير لامتنا ، وما اردنا
لها الا ما تحتمله عقولها ، فان كذبت فراستنا او اخطأ تقديرنا فذلك لان
المستقبل بيد الله .

وما وصلا من حديثها الى هذا الحد حتى تركا مكانهما ، وذهبا لشأنهما ؛
فقلت لصاحبي : هل لك ان تريني الميزان والصراط والجنة والنار ، فاني
ما زلت في شوق الى رؤية تلك الاشياء ورؤية مواقعها منذ رأيتها في
« خريطة الآخرة » التي رسمها الشعرا في بعض كتبه ، قال : اما الميزان
فتقدير الاعمال والموازنة بين الحسنات والسيئات ، واما الصراط فهو
سبيل الانسان الى سعادته او شقائه ، واما الجنة والنار فلا علم لي حتى
الساعة بهما .

وبينا انا كذلك اذ سمعت صوتاً صارخاً ما قرع سمعي في حياتي مثله
يناديني باسمي ، فعلمت ان قد جاء دوري ، فادر كني من الهول والرعب
ما ايقظني من نومي ، فاستيقظت فلم أر حساباً ولا عقاباً ولا موقفاً ولا
محشراً ، فعلمت انها خيالات واوهام ، او اضغاث احلام ، وما نحن
بتاويل الاحلام بعالمين .

الشعرة البيضاء

مررت صباح اليوم امام المرأة، فلمحت في رأسي شعرة بيضاء ، تلمع في تلك اللمة السوداء لعان شرارة البرق في الليلة الظلماء .

رأيت الشعرة البيضاء في مفريقي ^(١) فارتعت لرآها كأنما خيل الي أنها سيف جرده القضاء على رأسي ، او علم ابيض يحمله رسول جاء من عالم الغيب ينذرني باقتراب الاجل ، او ياس قاتل عرض دون الامل ، او جذوة نار علقت باهداب حياتي علوقها بالحطب الجزل ، ولا بد لها منها ترفقت في مشيتها واتادت في مسيرها من ان تبلى مداها ، او من خيط خيوط الكفن الذي تنسجه يد الدهر وتعدده لباساً لجثتي عندما تجردها من لباسها يد الغاسل .

ايتها الشعرة البيضاء ! ما رأيت بياضاً اشبه بالسواد من بياضك ، ولا نوراً اقرب الى الظلمة من نورك ، لقد ابغضت من أجلك كل بياض

(١) الفرق : موضع افتراق الشعر .

حتى يياض القمر ، وكل نور حتى نور البصر واحببت فيك كل سواد
حتى سواد الغربان وكل ظلام حتى ظلام الوجدان .
أيتها الشعرة البيضاء ! ليت شعري ! من أي نافذة خلصت الى
رأسي ؟ وفي أي مسلك من مسالك الدهر مشيت الى فودي ؟
كيف طاب لك المقام في هذه الارض الموحشة التي لا تجددين فيها انيساً
يسامرك ، ولا جليساً يساهرك ، وكيف لم يرع قلبك لمنظر هذا الليل
الفاحم ولم يعيش بصرك في هذا الظلام القاتم .
أيتها الشعرة البيضاء ! لقد عييت بأمرك ، وبعلت ^(١) بحملك ،
واصبحت لا اعرف وجه الحيلة في البعد عنك ، والفرار من وجهك ، لا
ينفعني معك ان اتزعك من مكانك ، لأنك لا تلبثين ان تعودتي اليه ، ولا
ينقذني منك ان اخضبك بالسواد ، لأنك لا تلبثين ان تتصلي ^(٢) ولاني لا
احب ان اجمع على نفسي بين مصيبتين : مصيبة الشيب ومصيبة الكذب .
أيتها الشعرة البيضاء ! يخيل اليّ وانا انظر اليك انك من ذات الحيلة
والدهاء والكيد والخبث ، وانك تهمسين في آذان اخواتك السود اللواتي
يجانبك تحاولين إغراءهن بالتشبه بك ، والتردي بردائك ، وكاني بك ..
وقد أشعلت في هذه البيئة الهادئة المطمئنة حرباً شعواء ، وقتنة عمياء ،
يختلط فيها الرامح بالنابل ^(٣) والدارع بالحاسر ^(٤) ويهلك فيها القاعد
والقائم والمظلوم والظالم ..

(١) بعل الشيء : برم به واستغله . (٢) نصل الشعر : خرج من الخضاب .

(٣) الرامح : حامل الرمح . والنابل : ذو النبل .

(٤) الدارع : لابس الدرع ، والحاسر : خلفه .

ان كان هذا مصيرك فسيكون شأنك شأن ذلك السائح الابيض، الذي ينزل بامة الزنج مستكشفاً ، فيصبح مستعمراً ، ويدخل ارضها سلباً ويفارقها حرباً ، فاسأل الله لرأسي العافية منك ، ولأمة الزنج السلامة من صاحبك ، فكلاهما مشؤوم الطلعة في مقامه وارتحاله ، وكوكب النخس في وقوفه وتسياره .

أيتها الشعرة البيضاء ! ما انت وما شأنك ؟ وما وفودك الي ؟ وما مكانك مني ؟ وما مقامك عندي ؟ ان كنت ضيفاً ، فاین استئذان الضيف وتلفظه ، وتحملة وتودده ، وان كنت نذيراً ، فأنا اعلم من الموت وشأنه ما لا احتاج معه الى نذير ، فلم يسبق الا تكووني اوقح الخلائق وجهاً ؛ واصلبها خدأً ، وانك قد نزلت من السهاجة والفضول منزلة لا أرى لك فيها شيئاً الا تلك الحية التي تلج كل جحر من اجحار الهوام والحشرات تعده جحرها ، وتحسبه بيتها .

أيبلغ بك الشأن وانت التي يضربون الامثال بدقتها وخفائها ، ويبعثون الملاقط والمقاريض وراءها ، فلا يكادون يعرفون السبيل الى مدارجها ومكانها ان تملئي من الرعب قلباً لا يروعه السيف المجرد ، ولا السهم المسدد ؟

أيتها الشعرة البيضاء ! هل لك ان تتجاوزي عما اسأت به اليك في إطالة عتبك ، واستئغال ظلك ؟ فلقد رجعت الى نفسي فعلمت انك اكرم الخلائق عندي ، واعظمها شأنًا في عيني .

هنيئاً لك رأسي مصيفاً ومرتفعاً ، وهنيئاً لك فودي مراداً ومسرحةً ،

فانت رسول الموت الذي ما زلت اطلبه منذ عرفته فلا اجده سبيلا ،
ولا اعرف له رسولا .

ما الذي يحمله لك في صدره من الحقد والموجدة رجل لم ينعم بشبابه ،
فيحزن على ذهابه ؛ ولم يذق حلاوة الحياة ، فيجزع لمرارة المات ، ولم
يستنشق نسائم السعادة غصنا رطباً ؛ فيأسى عليها عوداً يابساً .

ما الذي ينقمه من شؤونك رجل يعلم انك وحي الامل الذي يشره
بقرب النجاة من حياة ليس فيها من السعادة والهناء .. الا لحظات قليلة
يكدرها ما يحيط بها من الهموم والأحزان .. كما تكدر أنفاس الحزن
الحارة صفحة المرأة .

أليس كل ما أعدّه عليك من الذنوب انك طليعة الموت ، والموت
هو الذي يخلصني من منظر هذا العالم الملوء بالشرور والآثام ، الحافل
بالآلام والأسقام الذي لا اغمض عيني فيه الا لأفتحها على صديق يغدر
بصديقه ، وأخ يخون اخاه ، وعشير يحدد أنيابه لمضغ عشيره ، وغني
يضن على الفقير بفتات مائدته ، وفقير يقترح على الدهر حتى بلغة الموت
فلا يظفر بأمنيته ، وملك لا يفرق بين رعيته وماشيته ، ومملوك لا يميز
بين ملك الملك وربوبيته ، وقلوب تضطرم حقداً على غير طائل ،
ونفوس تتفانى قتلا على لون حائل ، وظل زائل ، وغرض باطل ،
وعقول تتهالك وجداً على نار تحرقها وانياب تمزقها ، وعيون حائرة في
رؤوس طائرة ، تنظر ولا ترى شيئاً مما حولها ، وتلع ولا تكاد تبصر
ما امامها ؛ ان كان هذا هو ظاهر ذنبك عندي فاستكثري من ذنوبك ،

فاني لك من الغافرين .

أيتها الشعرة البيضاء ! مرحباً بك اليوم ، ومرحباً بأخواتك غداً ..
ومرحباً بهذا القضاء المختبئ وراءك أو الكامن في أطوائك ، ومرحباً
بتلك الغرفة التي اخلو فيها بري ، وآنس بنفسي ، من حيث لا اسمع
حتى دوي المدافع ، ولا أرى حتى غبار الوقائع .

أهلاً بوافدة للشيب واحدة وان تراءت بشكل غير مودود

* * *

الصياد

حدث احد الاصدقاء قال : بينا انا في منزلي صبيحة يوم اذ دخل علي رجل صياد يحمل في شبكة فوق عاتقه سمكة كبيرة فعرضها علي فلم اسأله فيها بل تقدته الثمن الذي اراده ، فآخذه شاكرآ متهللاً وقال : هذه هي المرة الأولى التي اخذت فيها الثمن الذي اقترحتة ، احسن الله اليك كما احسنت اليّ وجعلك سعيداً في نفسك كما جعلك سعيداً في مالك ؛ فسررت بهذه الدعوة كثيراً وطمعت في ان تتفتح لها ابواب السماء المغلقة دوني ، وعجبت ان يهتدي شيخ عامي الى معرفة حقيقة لا يعرفها الا القليل من الخاصة ، وهي ان للسعادة النفسية شأناً غير شأن السعادة المالية ، فقلت له : يا شيخ ، وهل توجد سعادة غير سعادة المال ؟ فابتسم ابتسامة هادئة مؤثرة وقال : لو كانت السعادة سعادة المال لكنت انا اشقى الناس ، لأنني افقر الناس ، قلت : هل تعد نفسك سعيداً ؟ قال : نعم ، لأنني قانع برزقي مقتبط بعيشي ، لا احزن على فائت من العيش ، ولا تذهب نفسي حسرة وراء مطمع من المطامع ، فن أي باب يخلص الشقاء

الى قلبي ؟ قلت : أيها الرجل ، اين يذهب بك ؟ ما أرى الا انك شيخ قد
اختلس عقله ، كيف تعد نفسك سعيداً وانت حاف غير منتعل ، وعار
الا قليلا من الأسمال البالية ، والاطهار السحيقة ؟ قال : ان كانت السعادة
لذة النفس وراحتها ، وكان الشقاء ألمها وعناءها ، فانا سعيد ؛ لأنني لا اجد
في رثاءة ملبسي ، ولا في خشونة عيشي ، ما يولد لي ألماً ، او يسبب لي
هماً ، وان كانت السعادة عندكم أمراً وراء ذلك ، فانا لا افهمها الا كذلك ؛
قلت : ألا يحزنك النظر الى الاغنياء في أثاثهم ورياشهم ، وقصورهم
ومراكبهم ، وخدمهم وخبولهم ، ومطعمهم ومشربهم ؟ ألا يحزنك هذا
الفرق العظيم بين حالتك وحالتهم ؟ قال : إنما يصغر جميع هذه المناظر
في عيني ويهونها عندي أي لا اجد اصحابها قد نالوا من السعادة بوجدانها
اكثر مما نلته بفقدانها .

هذه المطاعم التي تذكرها ان كان الغرض منها الامتلاء فانا لا اذكر
أني بت ليلة في حياتي جائعاً ، وان كان الغرض منها قضاء شهوة النفس
فانا لا آكل الا اذا جمعت ؛ فاجد لكل ما يدخل جوفي لذة لا أحسب ان
في شهوات الطعام ما يفضلها ؛ أما القصور فلن لدي كوخاً صغيراً لا
أشعر أنه يضيق بي وبزوجتي وولدي فاقرع السن على ان لم يكن قصراً
كبيراً ؛ وان كان لا بد من إمتاع النظر بالمناظر الجميلة فحسبي ان أحمل
شبكة على عاتقي كل مطلع فجر واذهب بها الى شاطئ النهر فأرى
منظر السماء والماء ، والاشعة البيضاء ، والمروج الخضراء ، فما هي الا لفته
الجيد ان يطلع من ناحية الشرق قرص الشمس كأنه مجن من ذهب او

قطعة من لهب ، فلا يبعد عن خط الافق ميلا او ميلين حتى ينثر فوق
سطح النهر حليه المتكسر ، او درّة المتحدر ، فاذا تجلى هذا المنظر أمام
عيني يتخلله سكون الطبيعة وهدوؤها ، ملك عليّ شعوري ووجداني ،
فاستغرقت فيه استغراق النائم في الأحلام اللذيذة ، حتى أحب ان اعود
الى نفسي الى يوم النشور ، ولا ازال هكذا هائماً في أحلامي حتى اشعر
بجذبة قوية في يدي ، فانتبه فاذا السمك في الشبكة يضطرب ، وما
اضطرابه الا أنه فارق الفضاء الذي يهيم فيه مطلق السراح ، وبات في
المحبس الذي لا يجد فيه مراحاً ولا مضطرباً ، فلا اجد له شبيهاً في حالتيه
الا الفقراء والاغنياء . يمشي الفقير كما يشتهي ويتنقل حيث يريد كأنما هو
الطائر الذي لا يقنع إلا حيث يطيب له التغريد والتنقيير ، ولولا ان
تخطاه العيون وتنبو عنه النواظر ما طار في كل فضاء ؛ ولا تنقل حيث
يشاء ، أما الغني فلا يتحرك ولا يسكن إلا وعليه من الأحداق نطاق ،
ومن الأرصاد أغلال وأطواق ، ولا يخرج من منزله إلا اذا وقف أمام
المرآة ساعة يؤلف فيها من حقيقته وخياله ناظراً ومنظوراً ، ثم يطيل
التفكير : هل يقع المنظور من الناظر موقعاً حسناً ؟ حتى اذا استوثق
لنفسه بذلك خرج الى الناس يمشي بينهم مشية يحرص فيها على الصورة
التي استقر رأيه عليها ، فلا يطلق لجسمه الحرية في الحركة والالتفات ،
حتى لا يخرج بذلك عن حكمها ؛ ولا لفكره الحرية في النظر والاعتبار
بمشاهدة الكون وآياته ، مخافة ان يغفل عن اشارات السلام ، ومظاهر
الإكرام .

فاذا أخذت من السمك كفاف يومي عدت به وبعته في الاسواق او على أبواب المنازل ، فاذا أدبر النهار عدت الى منزلي ، فيعتقني ولدي وتبش في وجهي زوجتي ، فاذا قضيت بالسعي حق عيالي بالصلاة حق ربي نمت في فراشي نومة هادئة مطمئنة ، لا أحتاج معها الى ديباج وحرير او مهد وثير ، فهل أستطيع ان أعد نفسي شقياً ، وأنا أروح الناس بالآ ، وان كنت أقلهم مالا ؟

لا فرق بيني وبين الغني ، إلا ان الناس لا ينهضون لإجلالي اذا رأوني ولا يمدون أعناقهم نحوي اذا مررت بهم ، وأهون به من فرق لا قيمة له عندي ، ولا أثر له في نفسي ، وما يعنيني من أمرهم ان قاموا او قعدوا ، او طاروا في الهواء ، او غاصوا في أعماق الماء ، ما دمت لا علاقة بيني وبينهم ، وما دمت لا أنظر اليهم الا بالعين التي ينظر بها الإنسان الى الصور المتحركة .

لا علاقة بيني وبين أحد في هذا العالم الا تلك العلاقة بيني وبين ربي فانا أعبده حق عبادته وأخلص في توحيده ، فلا أعتقد ربوبية أحد سواه ، ولا أكتملك يا سيدي أنني لا أستطيع الجمع بين توحيد الله والاعتراف بالعظمة لأحد من الناس ، ولقد اخذ هذا اليقين مكانه من قلبي ، حتى لو طلع على الملك المتوج في مواكبه وكواكبه ، وراياته وأعلامه ، لما خفق قلبي خفقة الرهبة والخشية ، ولا شغل من نفسي مكاناً اكثر مما يشغله ملك التمثيل .

ولقد كانت هذا اليقين اكبر سبب في عزائي ، وراحة نفسي من

المهموم والاحزان ؛ فما نزلت بي ضائقة ولا هبت عليّ عاصفة من عواصف
هذا الكون الا انتزعني من بين محالها وهونها عليّ ؛ حتى لا أكاد اشعر
بوقعها ؛ وكيف أتالم لمصاب أنا اعلم حق العلم أنه مقدور لا مفر منه ،
وأنتي مأجور عليه على قدر احتمالي إياه ، وسكوني اليه ؟

آمنت بالقضاء والقدر خيره وشره ؛ وباليوم الآخر ثوابه وعقابه ؛
فصغرت الدنيا في عيني ، وصغر شأنها عندي حتى ما افرح بخيرها ، ولا
احزن لشرها ، ولا أعول على شأن من شئونها حتى شأن الحياة فيها ؛
وأقسم ما خرجت مرة الى ضفة النهر حاملاً شبكتي فوق عاتقي الا وقع
الشك في نفسي : هل اعود الى منزلي حاملاً او محملاً ؟

ما العالم الا بحر زاخر ، وما الناس الا اسماك المائجة فيه . وما ريب
المنون الا صياد يحمل شبكته كل يوم ويلقيها في ذلك البحر فتمسك ما
تمسك وتترك ما تترك ، وما ينجو من شبكته اليوم لا ينجو منها غداً ،
فكيف اغتبط بما لا املك ، او اعتمد على غير معتمد ، إذ ذأ أنا اضل
الناس عقلاً واضعفهم إيماناً !

قال المحدث : فأكبرت الرجل في نفسي كل الإكبار ، وأعجبت
بصفاء ذهنه وذكاء قلبه وحسدته على قناعته واقتناعه بسعادة نفسه .
وقلت له : يا شيخ ان الناس جميعاً ييكون على السعادة ويفتشون عنها
فلا يجدونها . فاستقر رأيهم على ان الشقاء لازم من لوازم الحياة لا ينفك
عنها ، فكيف تعد العالم سعيداً وما هو إلا شقاء ؟ قال : لا يا سيدي ، ان
الإنسان سعيد بفطرته ، وإنما هو الذي يجلب بنفسه الشقاء الى نفسه ،
يشدد طمعه في المال فيتعذر عليه مطعمه ، فيطول بكأؤه وعناؤه ،

ويعتقد ان بلوغ الآمال في هذه الحياة حق من حقوقه ، فاذا أخطأ سهمه والتوى عليه غرضه ، انّ وشكا شكاة المظلوم من الظالم ؛ ويبالغ في حسن ظنه بالأيام ، فاذا غدرت به في محبوب لديه من مال او ولد ، فاجأه من ذلك ما لم يكن يقدر وقوعه فناله من الهم والآلم ما لم يكن ليناله لو خبر الدهر ، وقتل الايام علماً وتجربة وعرف ان جميع ما في يد الإنسان عارية مستردة ، ووديعة موقوتة ، وان هذا الإحراز الذي يزعمه الناس لأنفسهم خدعة من خدع النفوس الضعيفة ووهم من أوهامها .. ان اكثر ما يصيب الناس من شقوة إنما يأتي من طريق الأخلاق الباطنة ، لا من طريق الوقائع الظاهرة ، فالحاسد يتآلم كلما وقع نظره على محسود ؛ والحقود يتآلم كلما تذكر أنه عاجز عن الانتقام من عدوه ، والطماع يتآلم كلما ناجته بالإثم سريره ؛ والظالم يتآلم كلما سمع ابتهاال المظلوم بالدعاء عليه ، او حاقت به عاقبة ظلمه ؛ وكذلك شان الكاذب والنام والمغتتاب ، وكل من تشتمل نفسه على رذيلة من الرذائل .

ومن أراد ان يطلب السعادة فليطلبها بين جوانب النفس الفاضلة ، والا فهو أشقى العالمين ؛ وان احرز ذخائر الارض وخزائن السماء .

قال الصديق : فما وصل الصياد من حديثه الى هذا الحد حتى نهض قائماً وتناول عصاه وقال : استودعك الله يا سيدي وأدعو لك الدعوة التي أحبيتها لنفسك واحبيتها لك ، وهي : ان يجعلك الله سعيداً في نفسك ، كما جعلك سعيداً في مالك ..

والسلام عليك ورحمة الله .

الانتحار

في كل موسم من مواسم الامتحان المدرسي نسمع بكثير من حوادث الانتحار بين المتخلفين من التلاميذ والراسبين ، ولو ربي التلميذ تربية دينية لما هان عليه ان يخسر سعادته الآخروية خسراناً مبيناً أسفاً على ان لم ينل كل حظه من السعادة الدنيوية ، ولو ربي تربية أدبية لما احتقر حياته الثمينة وازدراها ولوى وجهه عنها لانها لم تقدم اليه في لفافة الشهادة المدرسية ، ولو ان أستاذه ملأ قلبه بنور الإيمان ولقنه فيما يلقنه من قواعد الدين وأحكامه : ان جناية المرء على نفسه اكبر إثماً عند الله واعظم جرماً من جنايته على غيره ، لما خاطر بدينه في آخر ساعة من ساعات حياته ، وهي الساعة التي ينيب فيها العاصي الى ربه ، ويستغفر فيها المذنب من ذنبه . ولو أنه لقنه فيما يلقنه من دروس الاخلاق والآداب ان العلم صفة من صفات الكمال لا سلعة من سلع التجارة يجب ان ينظر اليه طالبه من حيث ذاته ؛ لامن حيث كونه وسيلة من وسائل العيش ، لما جرى على القاعدة الفاسدة « والشهادة بلا علم خير من العلم بلا شهادة » ولو أنه رباه

على الاستقلال الذاتي وعلمه ان الشرف في هذه الحياة على قدر ما يبذل الإنسان من الجهد في خدمة الامة او المجتمع سواء أكان في قصر الملك أم في دار الوزارة ، وفي حانوت التجارة ، أم في معمل الصناعة ، لما اكبر مناصب الحكومة هذا الإكبار ، ولا احتفل بها احتفال من لا يرى للحياة معنى بدونها ، ولو أنه نفث في روعه روح الشجاعة النفسية وعوده الصبر والجلد في مواقف الشدة والبلاء ، لما جزع هذا الجزع الفاضح ، ولا جن هذا الجنون الذي خيل إليه ان عذاب التزع أهون من عذاب الهم .

لا يحني الطالب على نفسه ؛ وإنما يحني عليه والده وأستاذه والمجتمع الذي يعيش فيه .

أما الوالد فانه يقول له وهو ذاهب به الى المدرسة : ستكون غداً يا بني مديراً كهذا المدير ، ووزيراً كهذا الوزير ؛ وكلما أراد ان يحضه على الاجتهاد في طلب العلم ويخوفه عاقبة فشله في الامتحان صور له المستقبل المجرد من الوظيفة أقبح تصوير وأشنع ؛ وربما أشار عليه بالانتحار من طرف خفي فيقول له : اذا لم تنجح في الامتحان فموتك أفضل من حياتك ، أما الاستاذ فانه يضرب له من نفسه مثلاً على وجوب احترام المنصب وإجلاله وإنزاله المنزلة الأولى بين أعمال المجتمع الإنساني ، إذ يراه بعينه يتجرع مرارة النذل ، ويعاني من كبرياء رؤسائه وقسوة المسيطرين عليه عناء شديداً ؛ ويحتمل من ذلك ما لا يحتمله الرجل الشريف ، حرصاً على منصبه وإرعاء عليه . فكأنما يلقي عليه درساً عملياً موضوعه « ان من يخاطر بمنصبه يخاطر بحياته ، لأن المنصب كل شيء في هذه الحياة » ؛

أما المجتمع فانه يحترم الموظف الصغير ، أكثر مما يحترم العالم الكبير ،
ويطير الى تهنئته بإقبال المنصب عليه وتعزيتة يوم إدباره عنه ؛ كأن
الكوكب لا يدور الا في دائرة المناصب نحوساً وسعوداً ؛ فاذا رأى
الناشيء ذلك اكبر الوظيفة أيما إكبار ؛ ولج به الحرص عليها والتصق بها
وكان سروره وحزنه على قدر قربها منه ، او بعدها عنه ؛ فاذا وفق اليها
لطم بأنفه قبة السماء . وداس بنعله هام الجوزاء ، وان يش منها قتل
نفسه وهو يتمثل بقول الشاعر الاحق :

* فلما الثريا وإما الثرى *

أيها الناشيء : لقد جهل أبوك ، وغشك أستاذك ، وخدعك هذا
المجتمع الفاسد ، فكن احسن حالاً منهم ، واعلم ان شرف العلم اكبر من
شرف المنصب . وان المنصب ما كان شريفاً الا لانه حسنة من حسنات
العلم ، وأثر من آثاره ، فان فاتك حظك منه فلا تحفل به ، فهو أحقر
من ان تشتد في أثره ، او تبذل حياتك وجداً عليه ، ولا تحسد ارباب
المناصب على مناصبهم ؛ فإنما هم يخدعونك بزخرف من القول ، وظاهر
من النعمة ، وبهرج من الابتسام ؛ ووراء ذلك لو علمت قلب يقطر دماً ،
وفؤاد يضطرم لوعة وأسى .

خذ لنفسك حظها من العلم والادب ، ولا تحفل بعد ذلك بشيء فقد
رجحت كل شيء .

الجمال

الجمال هو التناسب بين أجزاء الهيئات المركبة ، سواء أكان ذلك في الماديات أم في المعقولات ، وفي الحقائق أم في الخيالات .

ما كان الوجه الجميل جميلا الا للتناسب بين اجزائه ، وما كان الصوت الجميل جميلا الا للتناسب بين نغماته ، ولولا التناسب بين حبات العقد ما افتتنت به الحسنة ، ولولا التناسق في ازهار الروض ما هام به الشعراء .
ليس للتناسب قاعدة مضطربة يستطيع الكاتب ان يبينها ، فالتناسب في المراتب غير في المجموعات ، وفي الرسوم غير في الخطوط ، وفي الشئون العلمية غير في القصائد الشعرية ، على أنه لا حاجة الى بيانه ما دامت الاذواق السليمة تدرك بفطرتها ما يلائمها فترتاح اليه ، وما لا يلائمها فتنفّر منه .

ان كثيراً من الناس يستحسنون الانف الصغير في الوجه الكبير والرأس الكبير في الجسم الصغير ، ولا يفرقون بين البرص في الجسم

الاسود ، والخال في الخد الابيض ، ويطربون لنقيق الضفادع كما يطربون
لحرير المياه ، ويفضلون أصوات النواير على أنغام العيدان ، ويعجبون
بشعر ابن الفارض وابن معنوق والبرعي اكثر ما يعجبون بشعر أبي
الطيب وأبي تمام والبحري، ويضحكون لما يبكي، ويكون مما يضحك ،
ويرضون بما يغضب ، ويفضون بما يرضى !

اولئك هم اصحاب الازواق المريضة ، واولئك هم الذين تصدر عنهم
افعالهم واقوالهم مشوهة غير متناسبة ولا متلائمة ، لانهم لم يدركوا سر
الجمال فيصدر عنهم ولم تألفه نفوسهم ، فيصبح غريزة من غرائزهم .

ان رأيت شاعراً يتديء قصائد التهنئة بالبكاء على الاطلال ، ويودع
القصائد الرثائية بالنكات الهزلية ، ويتغزل بمدوحه كما يتغزل بمعشوقه ؛
او متكلماً يقتضب الاحاديث اقتضاباً ، ويهزل في موضع الجد ، ويجد في
موضع الهزل ؛ او صحفياً يضع العنوان الضخم للخبر التافه ، ويكتب
مقدمة في السماء لموضوع في الارض ، او حاكماً يضع الندى في موضع
السيف ، والسيف في موضع الندى ، او ماشياً يتلوى في طريقه من
رصيف الى رصيف ، كأنما يرسم خطاً متعرجاً ، او لابساً في الشتاء غلالة
الصيف ، وفي الصيف فروة الشتاء ، فأعلم ان ذوقه مريض ، وأنه في
حاجة الى معالجة ذوقه ، كحاجة المجنون الى علاج عقله ، والمريض الى
علاج جسمه .

كما أنه ليس كل مجنون يرجى شفاؤه ، ولا كل مريض يرجى ابلاله ،

كذلك ليس كل من فسد ذوقه يرجى صلاحه ، فان رأيت من تؤمل في
اصلاحه خيراً ، وتجد في نفسه استعداداً لتقويم ذوقه ، فعلاجه ان تحفه
بأنواع الجمال ، وتدأب على تنبيهه الى متناسباته ومؤلفاته ، وان
استطعت ان تعلمه فناً من الفنون الجميلة كالشعر والتصوير والموسيقى
فافعل ، فانها المقومات للأذواق ، والغارسات في النفوس ملكات الجمال .

الكذب

كذب اللسان من فضول كذب القلب ، فلا تآمن الكاذب على ود ولا تثق منه بعهد ، وأهرب من وجهه الهرب كله ، وأخوف ما أخاف عليك من خلطائك وسجرائك : الرجل الكاذب .

عرف الحكماء الكذب بأنه مخالفة الكلام للواقع ، ولعلمهم جاروا في هذا التعريف الحقيقة العرفية ، ولو شاءوا لأضافوا الى كذب الاقوال كذب الافعال .

لا فرق بين كذب الاقوال وكذب الافعال في تضليل العقول والعبث بالأهواء وخذلان الحق واستعلاء الباطل عليه ، ولا فرق بين ان يكذب الرجل فيقول : إني ثقة أمين لا أخون ولا أغدر فأقضي مالا أرده إليك ، ثم لا يؤديه بعد ذلك ، وبين ان يأتيك بسبحة يهيم بها فتنتطق بسبحته بما سكت عنه لسانه من دعوى الأمانة والوفاء ، فيخدعك في الثانية كما خدعك في الأولى ، لا بل يستطيع كاذب الافعال ان يخدعك

ألف مرة قبل ان يخدعك كاذب الأقوال مرة واحدة لأنه لا يكتفي بقول الزور بلسانه حتى يقيم على قضيته بينة كاذبة من جميع حر كاته وسكناته.

ليس الكذب شيئاً يستهان به ، فهو أس الشرور ورذيلة الرذائل فكأنه أصل والرذائل فروع له ، بل هو الرذائل نفسها . وإنما يأتي في أشكال مختلفة ويتمثل في صور متنوعة .

المنافق كاذب لان لسانه ينطق بغير ما في قلبه ، والمتكبر كاذب لانه يدعي لنفسه منزلة غير منزلته . والفاسق كاذب لانه كذب في دعوى الإيمان وتقض ما عاهد الله عليه ، والنام كاذب لانه لم يتق الله في فتنته ، فيتحرى الصدق في نيمته ، والمتملق كاذب لان ظاهره ينفعل ، وباطنه يلذعك .

لقد هانت على الناس أمر الكذب حتى إنك لتجد الرجل الصادق فتعرض على الناس أمره وتطرفهم بحديثه كأنك تعرض عجائب المخلوقات وتتحدث بخوارق العادات .

فويل للصادق من حياة نكدة لا يجد فيها حقيقة مستقيمة ، وويل له من صديق يخون العهد ، ورفيق يكذب الود ، ومستشار غير أمين ، وجاهل يفشي السر ، وعالم يحرف الكلم عن مواضعه ، وشيخ يدعي الولاية كذباً ، وتاجر يغش في سلعته ، ويخث في إيمانه ، وصحفي يتجر بعقول الاحرار ، كما يتجر النحاس بالعبيد والإماء ، ويكذب على نفسه وعلى الله وعلى الناس في كل صباح ومساء .

غرفة الاحزان

كان لي صديق أحبه لفضله وأدبه ، أكثر مما أحبه لصلاحه ودينه ، فكان يروقي منظره ويؤنسني محضره ، ولا أبالي بعد ذلك بشيء من نسكه وعبادته ، أو فسقه واستهتاره ، لأنني ما فكرت قط ان أتلقى عنه علوم الشريعة او دروس الاخلاق .

قضيت في صحبته عهداً طويلاً ما أنكر من أمره ولا ينكر من أمري شيئاً حتى سافرت من القاهرة سقراً طويلاً فتراسلنا حيناً ، ثم انقطعت عني كتبه فرايني من أمره ما رايني ، ثم رجعت فجعلت أكبر همي ان أراه فطلبت في جميع المواطن التي كنت ألقاه فيها فلم أجده ، فذهبت الى منزله ، فحدثني جيرانه أنه هجره من عهد بعيد ، وأنهم لا يعرفون أين مصيره ، فوقفت بين اليأس والرجاء برهة من الزمان ، يغالب أولهما ثانيهما حتى غلبه ، فأيقنت أني قد فقدت الرجل ، وأني لن أجد بعد اليوم إليه سبيلاً .

هنالك ذرفت من الوجد دموعاً لا يذرفها الا من قلّ نصيبه من
الاصدقاء ، وأقفر ربعه من الاوفياء ، وأصبح غرضاً من اغراض الايام ،
لا تخطئه سهاماً ولا تغبه آلامها ^(١) .

بينما أنا عائد الى منزلي في ليلة من ليالي السرار ^(٢) إذ دفعني الجهل
بالطريق في هذا الظلام المدهم الى زقاق موحش مهجور يخيل للناظر إليه
في مثل تلك الساعة التي مررت فيها أنه مسكن الجان ، او مأوى الغيلان ،
فشعرت كأنني أخوض بحراً أسود ، يزخر بين جبليين شائخين ، وكان
أواجه تقبل بي وتدبر وترتفع وتنخفض ، فما توسطت لجته حتى سمعت
في منزل من تلك المنازل المهجورة أنه تتردد في جوف الليل ، ثم تلتها
أختها ثم أخواتها ، فآثر في نفسي مسمعها تأثيراً شديداً وقلت : يا للعجب !
كم يكتّم هذا الليل في صدره من أسرار البائسين ، وخفايا المحزونين ..
وكنّت قد عاهدت الله قبل اليوم ألا أرى محزوناً حتى أقف أمامه وقفة
المساعد ان استطعت ، او الباكي ان عجزت ، فتلمست الطريق الى ذلك
المنزل حتى بلغتته ، فطرقت الباب طرقة خفيفة فلم يفتح ، فطرقت
أخرى طرقة شديدة ففتحت لي فتاة صغيرة لم تكد تسليخ العاشرة من
عمرها ، فتأملتها على ضوء المصباح الضئيل الذي كان في يدها ، فاذا هي في
ثيابها الممزقة ، كالبدن وراء الغيوم المتقطعة ، وقلت لها : هل عندكم
مريض ؟ فزفرت زفرة كاد ينقطع لها نياط قلبها ، وقالت : أدرك أبي
أيها الرجل فهو يعالج سكرات الموت ، ثم مشيت أمامي فتبعتها حتى

(١) أغبه الألم ، جاءه حيناً بعد حين . (٢) ليالي السرار : الليالي الأخيرة من الشهر .

وصلت الى غرفة ذات باب قصير مسم ، فدخلتها ، فخيل اليّ أنّي قد انتقلت من عالم الاحياء الى عالم الاموات ، وان الغرفة قبر ، والمريض ميت ، فدنوت منه حتى صرت بجانبه ، فاذا قفص من العظم يتردد فيه النفس تردد الهواء في البرج الخشي . فوضعت يدي على جبينه ففتح عينيه واطال النظر في وجهي ، ثم فتح شفثيه قليلا قليلا ؛ وقال بصوت خافت : « أحمد الله فقد وجدت صديقي » فشعرت كأن قلبي يتمشى في صدري جزعاً وهلعاً ، وعلمت أنّي قد عثرت بضالتي التي كنت أنشدها ، وكنت أتمنى ألا أعرّ بها ، وهي في طريق الفناء ، وعلى باب القضاء ، وألا يجدد لي مرآها حزناً كان في قلبي كميناً ، وبين اضالعي دفيناً ، فسألتها ما باله ؟ وما هذه الحال التي صار إليها ؟ وكان أنسه بي أمد مصباح حياته الضئيل بقليل من النور ، فأشار اليّ أنه يحب النهوض ، فددت يدي إليه ، فاعتمد عليها حتى استوى جالساً وأنشأ يقص عليّ القصة الآتية :

منذ عشر سنين كنت اسكن أنا ووالدتي بيتاً يسكن بجانبه جار لنا من ارباب الثراء والنعمة ، وكان قصره يضم بين جناحيه فتاة ما ضمت القصور اجنحتها على مثلها حسناً وبهاء ، ورونقاً وجمالاً ، فآلم بنفسي من الوجد بها ما لم استطع معه صبراً ، فما زلت بها أعالجها فتمتنع . واستنزها فتعتذر ، وأتأتى الى قلبها بكل الوسائل فلا اصل اليه . حتى عثرت بمنفذ الوعد بالزواج فانحدرت منه اليها ، فسكن جاحها ، وأسلس قيادها ، فسلبتها قلبها وشرفها في يوم واحد ، وما هي الا أيام قلائل

حتى عرفت ان جنيناً يضطرب في احشائها ، فأسقط في يدي ، وطفقت
أرتشي بين ان أفي لها بوعدها او اقطع حبل ودّها ، فأثرت أخراهما على
أولاهما ، وهجرت ذلك المنزل الذي كنت تزورني فيه ، ولم أعد أعلم بعد
ذلك من أمرها شيئاً .

مرت على تلك الحادثة أعوام طوال ، وفي ذات يوم جاءني منها مع
البريد هذا الكتاب ، ومد يده تحت وسادته واخرج كتاباً بالياً مصفراً ،
فقرأت فيه ما يأتي :

« لو كان بي ان اكتب إليك لأجدد عهداً دارساً ، او ودّاً قديماً ، ما
كتبت سطرأ ، ولا خططت حرفاً ، لأنني اعتقد ان عهداً مثل عهدك
الغادر ، وودّاً مثل ودك الكاذب ، يستحق ان احفل به فاذكره ، او
أسف عليه فاطلب تجديده .

انك عرفت حين تركتني ان بين جنبي ناراً تضطرم ، وجنيناً
يضطرب ، تلك للأسف على الماضي ، وذاك للخوف من المستقبل ، فلم
تبال بذلك وفرت مني حتى لا تحمل نفسك مؤونة النظر الى شقاء انت
صاحبه ، ولا تكلف يدك مسح دموع انت مرسلها ، فهل استطيع بعد
ذلك ان اتصور أنك رجل شريف ؟ لا ... بل لا استطيع ان اتصور
انك إنسان ؛ لأنك ما تركت خلة من الخلال المتفرقة في نفوس العجاوات
وأوابد الوحش الا جمعتها في نفسك ، وكل ما في الامر أنك رأيتني
السبيل الى إرضائها فمرت بي في طريقك إليها ، ولولا ذلك ما طرقت
لي باباً ، ولا رأيت لي وجهاً .

خُنتني إذ عاهدتني على الزواج فأخلفت وعذك ذهاباً بنفسك ان
تتزوج امرأة مجرمة ساقطة ، وما هذه الجريمة ولا تلك السقطة الا صنعة
يدك وجريرة نفسك ، ولولاك ما كنت مجرمة ولا ساقطة ، فقد دافعتك
جهدي حتى عييت بأمرك ، فسقطت بين يديك سقوط الطفل الصغير ،
بين يدي الجبار الكبير .

سرت عفتي ، فأصبحت ذليلة النفس حزينة القلب ، استثقل الحياة
واستبطىء الاجل ، وأي لذة في العيش لامرأة لا تستطيع ان تكون
زوجة لرجل ولا أما لولد ، بل لا تستطيع ان تعيش في مجتمع من هذه
المجتمعات البشرية الا وهي خافضة رأسها ، مسبلة جفنها ، واضعة خدها
على كفها ، ترتعد اوصالها وتذوب احشاؤها ، خوفاً من عبث العابثين
وتهكم المتهمكين.

سلبتني راحتي لأنني اصبحت مضطرة بعد تلك الحادثة الى الفرار من
ذلك القصر الذي كنت متمتعة فيه بعشرة ابي وامي ، تاركة ورائي تلك
النعمة الواسعة وذلك العيش الرغد الى منزل حقير في حي مهجور لا
يعرفه احد ، ولا يطرق بابه ، لأقضي فيه الصبابة الباقية لي من ايام
حياتي .

قتلت امي وابي ، فقد علمت انها ماتا ، وما احسب موتها الا حزناً
لفقدي ، وياساً من لقائي .

قتلتني لأن ذلك العيش المر الذي شربته من كأسك ، والهلم الطويل

الذي عاجلته بسببك . قد بلغا مبلغها من جسمي ونفسي ، فأصبحت في فراش الموت كالذبالة المحترقة تتلاشى نفساً في نفس ، واحسب ان الله قد صنع لي ، واستجاب دعائي ، واراد ان ينقلني من دار الموت والشقاء ، الى دار الحياة والهناء .

فأنت كاذب خادع ، ولص قاتل ، ولا احسب ان الله تاركك دون ان ياخذ لي بحقي منك .

ما كتبت اليك هذا الكتاب لأجدد بك عهداً ، او اخطب إليك ودأ ، فأنت اهون عليّ من ذلك ، إنني قد اصبحت على باب القبر وفي موقف وداع الحياة بأجمعها خيرها وشرها ، سعادتها وشقتها ، فلا امل لي في ود ، ولا متسع لعهد ، وإنما كتبت إليك لان لك عندي وديعة وهي فتاتك ، فان كان الذي ذهب بالرحمة من قلبك أبقى لك منها رحمة الابوة ، فأقبل اليها وخذها إليك حتى لا يدركها من الشقاء ما ادرك امها من قبلها .

فما اتممت قراءة الكتاب حتى نظرت إليه فرأيت مدامعه تتحدّر على خديه فسألته : وماذا تم بعد ذلك ؟ قال : إني ما قرأت هذا الكتاب حتى أحسست برعدة تتمشى في جميع اعضائي ، وخيل إليّ ان صدري يحاول ان ينشق عن قلبي حزناً وجزعا ، فأسرعت الى منزلها وهو هذا المنزل الذي تراني فيه الآن ، فرأيتها في هذه الغرفة على هذا السرير جثة هامدة لا حراك بها ، ورأيت فتاتها الى جانبها تبكي بكاءً مرّاً ، فصعقت لهول ما رأيت ، وتمثلت لي جرائمي في غشيتي كأنما هي وحوش ضارية ، واساود ملتفة ، هذا ينشب اظافره ، وذاك يحدّد انيابه ، فما افقت حتى

عاهدت الله ألا أبرح هذه الغرفة التي سميتها « غرفة الاحزان » حتى
اعيش فيها عيشها ؛ واموت موتها .

وها أنذا اموت اليوم راضياً مسروراً ، فقد حدثني قلبي ان الله قد
غفر لي سيئاتي بما قاسيت من العناء ، وكابدت من الشقاء .

وما وصل من حديثه الى هذا الحد، حتى انعقد لسانه واكفهر وجهه
وسقط على فراشه فاسلم الروح وهو يقول : ابنتي يا صديقي ؛ فلبثت
بجانبه ساعة قضيت فيها ما يجب على الصديق لصديقه ، ثم كتبت الى
اصدقائه ومعارفه فحضروا تشييع جنازته ؛ ومارئى مثل يومه يوم كان
اكثر باكية وباكياً .

ولما حثونا التراب فوق ضريحه جزعنا ولكن أي ساعة مجزع

يعلم الله أني اكتب قصته ، ولا املك نفسي من البكاء والنشيج ؛ ولا
أنسى ما حييت ندائه لي وهو يودع نسمات الحياة ، وقوله : « ابنتي يا
صديقي » .

فيا اقوياء القلوب من الرجال ، رفقا بضعفاء النفوس من النساء .
انكم لا تعلمون حين تخدعونهن عن شرفهن ، وعفتن .. أي قلب
تفجعون ، وأي دم تسفكون !!

الشرف

لو فهم الناس معنى الشرف لأصبحوا كلهم شرفاء .

ما من عامل يعمل في هذه الحياة الا وهو يطلب في عمله الشرف الذي يتصوره ، يقتل القاتل وفي اعتقاده ان الشرف في ان ينتقم لنفسه او عرضه بإراقة هذه الكمية من الدم ، ولا يبالي ان يسميه القانون بعد ذلك مجرمًا ؛ لأن البيئة التي يعيش فيها لا توافق على هذه التسمية ؛ وهي في نظره اعدل من القانون حكماً ، واصدق قولاً .

يفسق الفاسق وفي اعتقاده أنه قد نفّض عن نفسه بعمله هذا غبار الخمول البله الذي يظل الاعفاء والمستقيمين ، وأنه استطاع ان يعمل عملاً لا يقدم عليه الا كل ذى حذق وبراعة ، وشجاعة وإقدام .

يسرق السارق ويزور المزور ويخون الخائن ، وفي اعتقاد كل منهم ان الشرف كل الشرف في إحراز المال وان كان السبيل اليه دنيئاً وسافلاً ، وان للذهب رنيناً تخفت بجانب صوته اصوات المعترضين والناقدين شيئاً

فشيئاً ثم تنقطع حتى لا يسمع بجانبه صوت سواه .

هكذا يتصورّ الأديباء انهم شرفاء ، وهكذا يطلبون الشرف ويخطئون مكانه ، وما افسد عليهم تصورهم الا الذين احاطوا بهم من سجرائهم وخاطائهم وذوي جامعتهم ؛ اولئك الذين يحتقرون الموتور حتى يغسل الدم بالدم فيعظمونه ، وينعون على الرجل العف المستقيم بلاهته وخوله حتى يفجر ويستهتر فيطرونه ويجلونه ، ويكرمون صاحب الذهب ، ولو ان كل دينار من دنائره محجم من الدم ، واولئك الذين يسمون الفقير سافلاً ، وطيب القلب مغفلاً ، وطاهر السرير بليداً ، والحليم عاجزاً .

لا تعجب ان سمعت ان جماعة الاغنياء الجهلاء تنعكس في ادمغتهم صور الحقائق حتى تلبس في نظرهم ثوباً غير ثوبها ، وتترأى في لون غير لونها ، فان بين الخاصة الذين نعتد بعقولهم ونمدح افهامهم ومداركهم من لا يفرق بين الرذيلة والفضيلة ، حتى ليكاد يفخر بالاولى ويستحي من الاخرى .

لولا فساد التصورّ ما افتخر قائد الجيش بأنه قتل مائة ألف من النفوس البشرية في حرب لا يدافع فيها عن فضيلة ، ولا يؤيد بها حقاً من الحقوق الشرعية او الاجتماعية ، ولولا فساد التصور ما وضع المؤرخون اسم ذلك السفاح بجانب اسماء العلماء والحكماء والاطباء خدمة الإنسانية وحمة عرشها واصحاب الأيادي البيضاء عليها في سطر واحد من صحيفة واحدة ، ولولا فساد التصورّ ما جلس القاضي المرتشي فوق كرسي

القضاء يقتل شارب به ويصمر خديه ، وينظر نظرات الاحتقار والازدراء الى المتهم الواقف بين يديه موقف الضراعة والذل ، ولا ذنب له عنده الا أنه جاع وضاعت به مذاهب العيش فسرق درهماً ، وهو يسرق الدنانير في جميع أناته وأوقاته . ولولاه لما توهم اللص الكبير أنه اشرف من هذا اللص الصغير ، ولو باتا عند قدرهما لوقفاً معاً في موقف واحد امام قاض عادل يحكم بإدانة الاول لأنه سرق مختاراً ليرفه عيشه ، وبراءة الثاني ، لأنه سرق مضطراً لينقذ حياته من براثن الموت .

فمن شاء ان يهذب أخلاق الناس ، ويقوم معوجها ، فليهذب تصوراتهم وليقوم أفهامهم ، يوافه ما يريد من التهذيب والتقويم .

ليس الرأي من ان يشير المعلم على المتعلم ان يجعل هذا المجتمع الإنساني ميزاناً يزن به اعماله او مرآة يرى فيها حسناته وسيئاته ، فالمجتمع الإنساني مصاب بالسقم في فهمه والاضطراب في تصويره ، فلا عبرة بحكمه ، ولا ثقه بوزنه وتقديره .

ليس من الرأي ان يرشد المعلم المتعلم الى ان يطلب في حياته الشرف الاعتباري فليس كل ما يعتبره الناس شرفاً هو في الحقيقة كذلك .

الا ترام يعدون اشرف الشرف ان يتناول الرجل من الملك قطعة من الفضة او الذهب او يحلي بها صدره ، وربما كانوا يعلمون أنه ابتاعها بماله ، كما تبتاع المرأة من الجوهري حليتها ؟

لا شرف الا الشرف الحقيقي ، وهو الذي يناله الإنسان ببذل حياته

او ماله او راحته في خدمة المجتمع البشري جميعه او خدمة نوع من انواعه .

فالعالم شريف ، لأنه يجلو صداً العقل الإنساني ويصقل مرآته ؛
والمجاهد في سبيل الذود عن وطنه شريف ، لأنه يحمي مواطنيه غائلة
الاعداء ويقيهم عادية الفناء ؛ والمحسن الذي يضع الإحسان في موضعه
شريف لأنه يأخذ بأيدي الضعفاء ويحيي أنفس البائسين ؛ والحاكم العادل
شريف ، لأنه رسول العناية الإلهية الى المظلومين يمنعهم ان يبغي عليهم
الظالمون ؛ وصاحب الاخلاق الكريمة شريف لأنه يؤثر بكرم أخلاقه
وجمال صفاته في عشراته وخلطائه ، ويلقي عليهم بالتقوة الصالحة افضل
درس في الاخلاق والآداب ؛ والصانع والزارع والتاجر اشراف متى
كانوا أمناء مستقيمين ، لأنهم هم الذين يحملون على عواتقهم هذا المجتمع
البشري ويحتملون في سبيل ذلك ما يحتملون من المؤنة والمشقة حذراً
عليه من التهافت والسقوط .

فان رأيت في نفسك أيها القارئ أنك واحد من هؤلاء ، فاعلم أنك
شريف والافاسلك طريقهم جهدك ، فان لم تبلغ غايته فاخذ القليل خير
من ترك الكثير ، فان لم يكن هذا ولا ذاك فلتبك على عقلك البواكي .

الحب والزواج

قرأت في بعض المجلات قصة قصصها أحد الكتاب موضوعها ان كاتبها غاب عن بلده بضعة اعوام ، ثم عاد اليها بعد ذلك فزار صديقاً له من اسرياء الرجال ووجوههم ومن ذوي الاخلاق الكريمة والانفس العالية ، فوجده حزينا كئيباً على غير ما يعهد من حاله قبل اليوم فاستفهم منه عن دخيلة أمره ، فعرف أنه كان متزوجاً من فتاة يحبها ويحلمها ويفديها بنفسه وماله فلم تحفظ صنيعه ولم ترع عهده ، وانها فرت منه الى عشيق لها رقيق الحال وضع النسب ، فاجتهد الكاتب ان يلقي تلك الفتاة ليغرف منها سر فرارها من بيت زوجها ، فلقبها في منزل عشيقها فاعتذرت اليه عن فعلتها بأنها لا تحب زوجها لأنه في الاربعين من عمره وهي لم تبلغ العشرين ، وقالت : انها جرت في ذلك على حكم الشرائع الطبيعية وان خالفت الشرائع الدينية ؛ لان الاولى عادلة ، والثانية ظالمة ، وقالت : ان ما يسميه الناس بالزنا والخيانة هو في الحقيقة طهارة وأمانة ، ولا الجريمة ولا الغش ولا الخداع الا ان تاذن المرأة لزوجها الذي تكرهه بالإلمام بها

للمام بالازواج بنسائهم ما دامت لا تحبه ولا تألف عشرته ، وقالت : لو ادرك الناس اسرار الديانات وأغراضها لعرفوا أنها متفقة في هذه المسألة مع الشرائع الطبيعية ، وأنها ربما تعد المرأة في بيت زوجها زانية ، وفي بيت عشيقها طاهرة ، اذا كانت تكره الاول .

هذا ملخص القصة على طولها ، واحسبها قصة موضوعة على نحو ما يضع الكتاب القصص الخيالية لنشر رأي من الآراء او تأييد مذهب من المذاهب ، لان الكاتب قد أعذر^(١) تلك الفتاة فيما فعلت ، واقتنع بصحة أقوالها وصحة مذهبها وأعدها على زوجها^(٢) وقضى لها فيما كان بينهما . وسواء أكانت القصة حقيقية أم خيالية ، فالحق أقول : ان الكاتب أخطأ في وضعها وما كنت احسب الا ان مذهب الإباحية^(٣) قد قضى وانتقضى بانتقضاء العصور المظلمة ، حتى قرأت هذه القصة منشورة باللغة العربية بين أبناء الامة العربية ، فنالني من الهم والحزن ما الله عالم به .

قرأنا ما كتب الكاتبون في سبيل الدفاع عن المرأة الساقطة ، وهي التي هفت في حياتها هفوة دفعها اليها دافع خداع او سائق حاجة ثم تاب اليها رشدها وهداها ، فقلنا : لا بأس بتهوينهم ذنباً جسسته العادة ، وألبسته ثوباً اوسع من ثوبه ، ولا بأس برحتهم فتاة مذنبه تحاول الرجوع الى ربها ، والتوبة من ذنبها ، ويأبى المجتمع البشري الا ان يسد عليها

(١) أعذرهما : قبل عذرهما .

(٢) أعدها عليه : ألصف لها منه .

(٣) مذهب قديم كان يستعمل أصحابه كل شيء رأياً واعتقاداً .

ابواب السماء المفتحة للقائلين والمجرمين .

أما وقد وصل الحد الى تزيين الزنا للزانية وتهوين إثمه عليها وإغراء العفيفة الصالحة بالتمرد على زوجها والخروج على طاعته كلما دعاها الى ذلك داع من الهوى ، فهذا ما لا يطاق احتماله ولا يستطيع قبوله ؛ ان فتاة الرواية لم تهف في جريمتها فقط كما يهفو غيرها من النساء لأنها مقيمة في منزل عشيقها من زمن بعيد ، وقد عقدت عزمها على البقاء فيه ما دامت روحها باقية في جسدها ، ولم يسقها الى ذلك سائق شهوة بشرية ان صح ان تكون الشهوة البشرية عنراً يدفع مثلها الى مثل ما صنعت ؛ لأنها فرّت من فراش زوجها ، لا من وحشية خلوتها ولا سائق جوع ؛ لأنها كانت أهنا النساء عيشاً ، واروحن بالآ ، بل كانت على حالة من الرفاهية والنعمة والتقلب في اعطاف العيش البارد لم تر مثلها من قبل ولا من بعد ، إذن فهي امرأة مجرمة لا يمنحها العدل من الرحمة ما منح المرأة الساقطة .

ان كانت هذه الفتاة عفيفة طاهرة كما يزعم الكاتب فقد أخطأ علماء اللغة جميعاً في وضع كلمة الفساد في معاجمهم ، لأنها لا مسمى لها في هذا العالم ، عالم العفة والطهارة والخير والصلاح ، ولا يمكن ان يكون المراد منها فتاة المواقير لأنها لم تترك وراءها زوجاً معذباً منكوباً ، ولم ترض عن حياتها الجديدة التي انتقلت اليها قط ولا اغتبطت بعيشها فيها اغتباط تلك الفتاة .

كل الأزواج ذلك الزوج الا قليلا ، فاذا جاز لكل زوجة ان تفر من

زوجها الى عشيقها كلما وقع في نفسها الضجر من معاشرة الاول وبرقت لها بارقة الانس من بين ثنايا الثاني ، فويل لجميع الرجال من جميع النساء ، وعلى النظام البيتي والرابطة الزوجية بعد اليوم الف سلام .

أيها الكاتب ! ليس في استطاعتي ولا في استطاعتك ولا في استطاعة احد من الناس ان يقف دورة الفلك ويصد كـر الغداة ومر العشى حتى لا يبلغ الاربعين من عمره مخافة ان تراه زوجته غير اهل لعشرتها اذا علمت ان في الناس من هو اصغر منه سناً وأكثر منه روثقاً وانضر شباباً .

إن الضجر والسامة من الشيء المتكرر المتردد طبيعة من طبائع النوع الإنساني فهو لا يصبر على ثوب واحد أو طعام واحد أو عشير واحد ، وقد علم الله سبحانه وتعالى ذلك منه ، وعلم ان نظام الأسرة لا يتم إلا إذا بني على رجل وامرأة تدوم عـشـرتـها ، ويطول ائتلافها ، فوضع قاعدة الزواج الثابت ليهدم بها قاعدة الحب المضطرب ، وأمر الزوجين أن يعتبرا هذا الرباط رباطاً مقدساً حتى يحول بينهما وبين رجوعهما الى طبيعتهما ، وذهابهما في أمر الزوجية مذهبهما في المطاعم والمشارب ، من حيث الميل لكل جديد ، والشغف بكل غريب .

هذا هو سر الزواج وهذه حكمته ، فمن أراد أن يجعل الحب قاعدة العشرة بدلاً من الزواج ، فقد خالف إرادة الله وحاول ان يهدم ما بناه ليهدم بهدمه السعادة البيتية .

أي امرأة متزوجة بأجمل الرجال لا تحدثها نفسها في استبداله بأجمل

منه ؟ وأي رجل متزوج بأجمل النساء لا يتمنى ان يكون في منزله أجمل منها ، لولا هذا الرباط المقدس : رباط الزوجية ، فهو الذي يعالج أمثال هذه الآماني وتلك الهواجس وهو الذي يعيد الى النفوس الثائرة سكونها وقرارها .

لا بأس ان يتثبت الرجل قبل عقد الزواج من وجود الصفة المحبوبة لديه في المرأة التي يختارها لنفسه ، ولا بأس ان تصنع المرأة صنيعه ، ولكن لا على معنى ان يكون الحب الشهوي هو قاعدة الزواج ، يحيا بحياته ويموت بموته . فالقلوب متقلبة ، والأهواء نزاعة ، بل بمعنى ان يكون كل منها لصاحبه صديقاً أكثر منه عشيقاً ، فالصداقة ينمو بالمودة غرسها ، ويمتد ظلها ، أما الحب فظل ينتقل ؛ وحال تتحول .

الاسلام والمسيحية

ما عجبت لشيء في حياتي عجي لهؤلاء الذين يعجبون كثيراً مما كتبه اللورد كرومر عن الإسلام ، كأنما كانوا يتوقعون من رجل يدين بدين غير دين الإسلام يضمن به ضنه بنفسه وماله ان يؤمن بالوحدانية ، ويصدق الرسالة المحمدية ، ويقوم الصلاة ويؤتي الزكاة ويحج البيت ما استطاع اليه سبيلاً !

إن اللورد كرومر يعتقد كما يعتقد كل مسيحي متمسك بيسوعيته ان الإسلام دين موضوع ابتدعه عربي بدوي أمي ما قرأ في حياته صحيفة ، ولا دخل مدرسة ، ولا سمع حكمة اليونان ، ولا رأى مدينة الرومان ، ولا تلقى شيئاً من علوم الشرائع والعمران .

هذا مبلغ معتقده في ذلك الرجل ، فكيف يرى نفسه بين يديه أصغر من ان يناقشه وينظره ويخاطبه فيما وضعه الناس من الشرائع والأحكام ؟ وكيف يسمح لنفسه ان ينظر اليه بالعين التي ينظر بها المسلم اليه من

حيث كونه نبياً مرسلًا موحى اليه من عند الله تعالى بكتاب كريم لا يأتيه الباطل من بين يديه ولا من خلفه ؛ أما ما نقرؤه أحياناً لبعض علماء الغرب المسيحيين من الثناء على الإسلام وإطراء أحكامه وآياته ، فهو مكتوب باقلام قوم مؤرخين قد أدوا للتاريخ حق الامانة والصدق ، فلم يعبت التعصب الديني بكتاباتهم ، ولا تمشت الروح المسيحية في اقلامهم ولا ريب في ان اللورد كرومر ليس واحداً منهم ، فإن من قرأ كتابه « مصر الحديثة » خيل اليه انه يسمع صوت راهب في صومعته قد لبس قلنسوته ومسوحه وعلق صليبه في زناره .

فهل يحق بعد ذلك لأحد من المسلمين أن يدهش أو يذهب به العجب كل مذهب اذا رأى في كتاب اللورد كرومر ما يراه كل يوم في كتب المبشرين الإنجيليين ، وجرائدهم ومجلاتهم ، من الطعن على الإسلام وعقائده وشرائعه ؟

بلغ التعصب الديني بجماعة المبشرين ان حكموا بوجود اللحن في القرآن بعد اعترافهم بأنه كتاب عربي نظمه على حسب معتقدهم رجل هو في نظرهم أفصح العرب ، وليست مسألة الإعراب واللحن مسألة عقلية يكون للبحث العقلي فيه مجال ، وانما الاعراب ما نطق به العرب ، واللحن ما لم ينطقوا به ؛ فلو أنهم اصطالحوا على نصب الفاعل ورفع المفعول مثلاً لكأن رفع الاول ونصب الثاني لحناً ، ولكن جهلة المبشرين لم يدركوا شيئاً من هذه المسلمات ، واستدلوا على وجود اللحن في القرآن لقواعد النحو التي ما دونها مدونوها إلا بعد أن نظروا في كلام العرب وتبعوا

تراكيبه وأساليبه ، واكبر ما اعتمدوا عليه في ذلك هو القرآن المجيد ، فالقرآن حجة على النجاة ، وليست النجاة حجة على القرآن ، فإذا وجد في بعض تراكيب القرآن أو غيره من الكلام العربي ما يخالف قواعد النجاة حكمنا بأنهم مقصرون في التتبع والاستقراء ، على أنهم قصروا في شيء من ذلك ، وما تركوا كثيراً ولا قليلاً ولا نادراً ولا شاذاً إلا دونوه في كتبهم ، فلا القرآن بملحون ، ولا النجاة مقصرون ، ولكن البشريين جاهلون ، فإذا كانت التعصب الديني انطق ألسنتهم بمثل هذه الخرافة المضحكة فليس بغريب أن نسمع هذا الرجل المتشبه بهم هذا الطعن على الإسلام في عقائده وأحكامه .

إننا لا ننازع اللورد كرومر ولا أمثاله من الطاعنين على الإسلام في معتقدهم ولكننا نحب منهم ألا ينازعونا في معتقدنا ، وأن يعطونا من الحرية في ذلك ما أعطوه لأنفسهم .

يقول اللورد كرومر : إن الدين الإسلامي دين جامد لا يتسع صدره للمدينة الإسلامية ، ولا يصلح للنظام الاجتماعي ، ويقول : إن ما لا يصلح له الدين الإسلامي يصلح له الدين المسيحي ، ويستدل على الإسلام بالمسلمين ، وعلى المسيحية بالمسيحيين .

في أي عصر من عصور التاريخ ، كانت الديانة المسيحية مبعث العلم ومطلع شمس المدينة والعمران ؟ في العصر الذي كانت تدور فيه رحى الحرب الدموية بين الأرثوذكس والكاثوليك تارة ، وبين الكاثوليك والبروتستانت تارة أخرى بصورة وحشية فظيعة اسود لها لباس

الانسانية ، وبكت الارض منها والسماء ؟ أم في العصر الذي كانت ارادة
المسيحي فيه صورة من ارادة الكاهن الجاهل ؛ فلا يعلم الا ما يعلمه اياه ،
ولا يفهم الا ما يلقيه اليه ، فما كان يترك له الحرية حتى في الحكم على نفسه
بكفر او ايمان ، وبهيمية او انسانية ، فيكاد يتخيل ان له ذنباً متحرراً
وخيشوماً طويلاً ، وأنه يعيش على اربع اذا قال له الكاهن : انت كلب :
او قال له : انك لست بإنسان ؟ أم في العصر الذي كان يعتقد فيه المسيحي
ان دخول الجمل في سم الخياط اقرب من دخول الفني في ملكوت
السماوات ؟ أم في العصر الذي كان يحرم فيه الكاهن الاعظم على المسيحي
ان ينظر في كتاب غير الكتاب المقدس . وان يتلقى علماً في مدرسة
غير مدرسة الكنيسة ؟ أم في العصر الذي ظهرت فيه النجمة ذات الذنب
فدعر لرؤيتها المسيحيون ورفعوا الى البابا عرائض الشكوى فطردها
من الجو فولت الادبار ؟ أم في العصر الذي اهدى فيه الرشيد العباسي
الساعة الدقاقة الى الملك شارلمان ، فلما رآها الشعب المسيحي وسمع صوتها
فرّ من وجهها ظناً منه انها تشتمل على الجن والشياطين ؟ أم في العصر
الذي ألقت فيه محكمة التفتيش لحاكمة المتهمين بمزاولة العلوم فحكمت في
وقت قصير على ثلاثمائة واربعين ألفاً بالقتل حرقاً او صلباً ؟ أم في العصر
الذي أحرق فيه الشعب المسيحي فتاة حسناء بعدما كشط لحمها وحرق
عظمها لانها كانت تشغل بعلوم الرياضة والحكمة ؟

هذا الذي نعرفه ايها الفيلسوف التاريخي من تاريخ العلم والعرفان
والمدنية والعمران في العصور المسيحية ، ولا نعلم اكانت تلك المسيحية

التي كان هذا شأنها وهذا مبلغ سعة صدرها صحيحة في نظرك ام باطلة ،
وانما نريد ان نستدل بالمسيحيين على المسيحية ، وان لم تقف على حقيقتها
كما فعلت انت في استدلالك بالمسلمين على الاسلام وان لم تعرف حقيقته
وجوهره ، على ان استدلالنا صحيح واستدلالك باطل ، فان المدنية
الحديثة ما دخلت اوربا الا بعد ان زحزحت المسيحية منها لتحتل محلها
كلما الذي لا يدخل الكاس الا بعد ان يطرد منه الهواء لانه لا يتسع لها ،
فان كان قد بقي اثر من آثار المسيحية اليوم في اكواخ بعض العامة في
اوربا فما بقي الا بعد ان عفت عنه المدنية ورضيت بالابقاء عليه ، لا
باعتبار انه دين يجب أجلاله واعظامه ، بل باعتبار انه زاجر من الزواجر
النفسية التي تستعين الحكومات بها وبقوتها على كسر شررة النفوس
الجاهلة ، فلا علاقة بين المسيحية والتمدين الغربي من حيث يستدل به
عليها ، او باعتبار انه أثر من آثارها ، ونتيجة من نتائجها ، ولو كان بينه
وبينها علاقة ما افترقت عنه خمسة عشر قرناً كانت فيها اوربا وراء ما
يتصوره العقل من الممجية والوحشية والجهل ، فما نفعتها مسيحيتها ولا
اغنى عنها كهنوتها .

اما المدنية الاسلامية فانها طلعت مع الاسلام في سماء واحدة من مطلع
واحد في وقت واحد ، ثم سارت الى جانبه كتفاً لكتف ما ينكر من
امرها ولا تنكر من امره شيئاً ، فالتعبد في مسجده ، والفقيه في درسه ،
والمعرب في خزانة كتبه ، والرياضي في مدرسته ، والكيائي في معمله ،
والتقاضي في محكمته ، والخطيب في محفله ، والفلكي امام اسطرلابه ،

والكاتب بين محابره وأوراقه ، اخوة متصافون واصدقاء متحابون لا يختصمون ولا يقتتلون ، ولا يكفر بعضهم بعضاً ، ولا ينبغي احد منهم على احد .

ايها الفيلسوف التاريخي : ان كان لا بد من الاستدلال بالأثر على المؤثر فالمدينة الغربية اليوم اثر من آثار الاسلام بالامس ، والانخطاط الاسلامي اليوم ضربة من ضربات المسيحية الاولى . واليك البيان :

جاء الاسلام يحمل للنوع البشري جميع ما يحتاج اليه في معاده ومعاشه ودينه وآخرته ، وما يفيدته منفرداً ، وما ينفعه مجتمعاً .

هذب عقيدته بعد ما افسدها الشرك بالله والاسفاف الى عبادة التماثيل والاوثنان ، واحناء الرؤوس بين ايدي رؤساء الاديان ، وارشده الى الايمان بالوهية اله واحد لا يشرك به شيئاً ، ثم ارشده الى تسريح عقله ونظره في ملكوت السموات والارض ليقف على حقائق الكون وطبائعه ، وليزداد ايماناً بوجود الإله وقدرته وكمال تديره ، ليكون اقتناعه بذلك اقتناعاً نفسياً قليباً ، فلا يكون آلة صماء ، في يد الاهواء تفعل به ماتشاء ، ثم ارشده الى مواقف تذكره بربه وتنبيهه من غفلته وتطرد الشرور والخواطر السيئة عن نفسه كلما ابتغت إليها سبيلاً ، وهي مواقف العبادات ثم اطلق له الحرية في القول والعمل ، ولم يمنعه من الشرك بالله والاضرار بالناس ، وعرفه قيمة نفسه بعدما كان يحهلها ، وعلمه أن الإنسانية لا فرق بين فقيرها وغنيها ووضيعها ورفيعها وضعيفها وقويها ، وأن الملك والسوقة ، والشريف الهاشمي ، والعبد الزنجي : امام الله والحق سواء ،

وأنت الأمر والنهي ، والتحليل والتحريم ، والنفع والضرر ، والثواب والعقاب ، والرحمة والغفران : بيد الله وحده لا ينازعه منازع ، ولا يملكها عليه احد من الانبياء والمرسلين والملائكة المقربين ، ثم نظر في اخلاقه فأرشده الى محاسنها ، ونفّره من مساوئها حتى علمه آداب الأكل والشرب ، والنوم والمشي ، والجلوس والكلام ، والتحية والسلام ثم دخل معه منزله فعلمه كيف يبر الابن أباه ويرحم الوالد ولده . ويعطف الأخ على أخيه ، ويكرم الزوج زوجته ، وتطيع الزوجة زوجها ، وكيف يكون التراحم والتواصل بين الاقرباء وذوي الرحم ، ثم نظر في شؤونه الاجتماعية ففرض عليه الزكاة التي لو جمعت ووضعت في مواضعها المشروعة لما كان في الدنيا بائس ولا فقير وندبه إلى الصدقة ومساعدة الاقوياء للضعفاء ، وعطف الاغنياء على الفقراء . ثم شرع له الشرائع للمعاملة الدنيوية . ووضع له قوانين البيع والشراء والرهن والهبة والقرض والتجارة والاجازة والمزارعة والوقف والوصية والميراث ، ليعرف كل إنسان حقه ، فلا يغبن أحداً أحداً ، ثم قرر له عقوبات دنيوية تمنعه ان يبغى بعضه على بعض بشتى اوسب او قتل او سرقة او انتهاك حرمة او مجاهرة بمعصية او شروع في فتنة او خروج على امير او سلطان ، ثم نظر في شؤونه السياسية فقرر الخلافات وشروطها ، والقضاء وصفاته ، والامارة وحدودها ، وقرر كيف يعامل المسلمون مخالفينهم في الدين البعيدين عنهم والنازحين إليهم ، وذكر مواطن القتال معهم ، ومواضع المسألة لهم .

وجملة القول : ان الدين الإسلامي ما غادر صغيرة ولا كبيرة إلا أحصاها ، ولا ترك الانسان يمشي في ميقات هذه الحياة خطوة من مهده الى لحده ، الا مدّ يده اليه وأنار له مواقع أقدامه ، وأرشده الى سواء السبيل .

طلعت هذه الشمس المشرقة في سماء العرب فلات الكون نوراً وإشراقاً ، واختلف الناس في شأنها ما بين معترف بها ، ومنكر لوجودها ولكنهم كانوا جميعاً سواء في الانتفاع بنورها ، والاستنارة بضياؤها على تفاوت في تلك الاستنارة وتنوع في ذلك الانتفاع .

طلعت هذه الشمس المشرقة فتمشت اشعتها البيضاء الى أوربا من طريق اسبانيا وجنوب ايطاليا وفرنسا ، فأبصرها عدد قليل من أذكىاء الغربيين ، فانتبهوا من رقدتهم واستيقظوا من سباتهم ، ورأوا من جمال المذاهب الاسلامية وشرائع الكون ونظاماته وقواعد الحرية والمساواة ما لفت نظرهم الى المقابلة بين المجتمع الغربي الخامل الضعيف والمجتمع الشرقي النابه اليقظ ، فقالوا : أيمن أن يعيش الانسان حراً على ظهر المسكونة لا يستعبده ملك ولا يسرقه كاهن؟ أيمن ان يبيت المرء ليلة واحدة في حياته هادئاً في مضجعه مطمئناً في مرقده ، لا يروعه دولا ب العذاب ، ولا سيف الجلاد؟ أيمن ان تملك النفس حريتها في النظر الى نظام العالم وطبائعه ودراسة العلوم الكونية ومزاولتها؟ أيمن ان يطلع فجر المدنية على هذا المجتمع الغربي فيمحو ظلمته التي طال عهدنا بها حتى غشيت ابصارنا فما يكاد يرى بعضنا بعضاً ؟

كانت هذه الخواطر المترددة في عقول اولئك الأذكىاء هي الخطوة الاولى التي مشتها اوربا في طريق المدنية والعمرات بفضل الاسلام وشرائعه التي عرفها هؤلاء الافراد من مخالطة المسلمين في اوربا ومطالعة مكتبهم ومناظرة حضارتهم ومدنيتهم ، ثم اخذوا يعلمونها للناس سراً ويثيرونها في نفوس تلاميذهم شيئاً فشيئاً ، ويلقون في سبيل نشرها عناء شديداً ، واستمر هذا النزاع بين العلم والجهل قروناً عدة حتى انتهى امره بالثورة الفرنسية ، فكانت هي القضاء الاخير على الوحشية السالفة والمهجية القديمة .

أيها الفيلسوف التاريخي : انك لا بد تعلم ذلك حق العلم لأنه أقل ما يجب على المؤرخ ان يعلمه ، كما تعلم ان المدنية الاسلامية اذا وسعت غيرها فاحر بها ان تسع نفسها ، ولكن التعصب الديني قد بلغ من نفسك مبلغه ، فما كفاك ان انكرت فضل صاحب الفضل عليك ، حتى انكرت عليه فضله في نفسه !

لا حاجة بي ان اشرح لك المدنية الاسلامية او اسرد لك اسماء علمائها وحكمائها ومؤلفاتهم في الطبيعة والكيمياء والفلك والنبات والحيوان والمعادن والطب والحكمة والاخلاق والعمران ، أو أعدد لك مدارسها ومجامعها ومراصدها في الشرق والغرب ، او اصف لك مدنها الزاهرة ، وأمصارها الزاخرة ، وسعادتها وهناءتها ، وعزتها وسطوتها ، فانت تعرف ذلك كله إن كنت مؤرخاً كما تقول .

غير اني لا انكر ما لحق بالمسلمين في هذه القرون الاخيرة من الضعف

والفتور ، وما اصاب جامعتهم من الوهن والانحلال ، ولكن ليس السبب ذلك الاسلام كما تتوهم ، بل المسيحية التي سرت عدواها اليهم على ايدي قوم من المسيحيين أو أشباه المسيحيين لبسوا لباس الاسلام وتزيوا بزيه ودخلوا ببلاده وتمكنوا من نفوس ملوكه الضعفاء ، وامرائه الجهلاء ، فامدوهم بشيء من السطوة والقوة تمكنوا به من نشر مذاهبهم السقيمة وعقائدهم الخرافية بين المسلمين ، حتى افسدوا عليهم مذاهبهم وعقائدهم ، ووقعوا الفتنة فيهم ، وحالوا بينهم وبين الاستمداد من روح الاسلام وقوته فكان من امرهم بعد ذلك ما كان .

كل ما نراه اليوم بين المسلمين : من الخلط في عقيدة القضاء والقدر ، وعقيدة التوكل ، وتشديد الأضحية وتخصيص القبور وتزيينها والترامي على اعتبارها ، والاهتمام بصور العبادات واشكالها دون حكمها واسرارها ، واسناد النفع والضرر الى رؤساء الدين ، وأمثال ذلك أثر من آثار المسيحية الأولى ، وليس من الإسلام في شيء .

أيها الفيلسوف التاريخي : لا تقل اننا متعصبون تعصباً دينياً فانك قد اسأت الينا والى ديننا ، فلم نر بداً من الذب عنا وعنه بما تعلم أنه حق وصواب ، على أنه لا عار علينا فيما تقول ، وهل التعصب الديني الا اتحاد المسلمين يداً واحدة على الذود عن أنفسهم والدفاع عن جامعتهم ؛ وإعلاء شأن دينهم ونصرته حتى يكون الدين كله لله .

إن كان رفضاً حب آل محمد فليشهد الثقلان أني رافض

أهناء أم عزاء

فارق مصر على أثر إعلان الدستور العثماني كثير من فضلاء السوريين بعدما عمروا هذه البلاد بفضائلهم وما أثمرهم وصيروها جنة زاخرة بالعلوم والآداب ولقنوا المصريين تلك الدروس العالية في الصحافة والتأليف والترجمة ، وبعد ما كانوا فينا سفراء خير بين المدنية الغربية والمدنية الشرقية .. يأخذون من كمال الأولى ليتمموا ما نقص من الأخرى ، وبعد ما علموا المصري كيف ينشط للعمل وكيف يجد ويجتهد في سبيل العيش وكيف يثبت ويتجلد في معركة الحياة .

قضوا بيننا تلك البرهة من الزمان يحسنون إلينا فنسئ إليهم ، ويعطفون علينا فنسميهم تارة دخلاء ، وأخرى ثقلاء ، كأننا كنا نحسب أنهم قوم من شذاذ الآفاق أو نفايات الأمم جاءوا إلينا يصادروننا في أرزاقنا ، ويتطفلون على موائدنا ، ولو انصفناهم لعرفناهم وعرفنا أن أكثرهم من بيوتات المجد والشرف ، وإنما ضاقت بهم حكومة الاستبداد ذرعاً ، وكذلك شأن كل حكومة مستبدّة مع احرار النفوس وأبادة الضيم ،

فأخرجت صدورهم ، وضيق عليهم مذهبهم ففروا من الظلم تاراً
وراءهم شرفاً ينعام ، ومجداً يبكي عليهم ، وتزلوا بيننا ضيوفاً كراماً ،
واساتذة كباراً ، فما احسنا ضيافتهم ولا شكرنا لهم نعمتهم .

وبعد : فقد مضى ذلك الزمن بخيره وشره ، وأصبحنا اليوم كلما
ذكرناهم خفقت أفئدتنا مخافة ان يلحق باقيهم بماضيهم ، فلا نعلم انشكر
للدستور ان فرج عنهم كربتهم ، وامنهم على أنفسهم ، وردهم الى اوطانهم
أم تنقم منه أنه كان سبباً في حرماننا منهم ، بعد أنسنا بهم ، واغتيالنا
بحسن عشرتهم وجميل مودتهم ، ولا ندري هل نحن بين يدي هذا النظام
العثماني الجديد في هناء أم في عزاء ؟ .

فيا أيها القوم المودعون ، والكرام الكاتبون :

اذكرونا مثل ذكرانا لكم رب ذكرى قربت من نزحنا
واذكروا صبا اذا غنى بكم شرب الدمع وعاف القدحا

الزوجتان

حدثني احد الاصدقاء قال : ساقص عليك قصة ليست من خيالات الشعراء ولا أكاذيب القصاصين .

أويت الى مضجعي في ليلة من ليالي الشتاء حالكة الجلباب ، غدافية الإهاب فما استقبلت اول طليعة من طلائع النوم حتى قرع باب غرفتي فتسمعت فاذا الخادم تقول : ان امرأة سيئة الحال رثة الثياب في زي المتسولات تلح في طلب مقابلتك وتقول : ان لها عندك شائنا ، فقلت في نفسي : لا شأن لي مع امرأة ربما كانت ذات حاجة وكانت حاجتها اليّ اكثر من حاجتي الى النوم ، على ان النوم لا يفوتني ، فليل الشتاء اطول من يوم القضا ، فارتديت ردائي ونزلت ، فاذا فتاة في ملأة بالية وخمار خلق ينم بجهاها كما ينم السحاب المتقطع بضوء الشمس ، وإذ هي ترعد وتضطرب وتقول بصوت شجي : أما في الناس أخوهمه ومروءة يعين على النهر الغادر ويطفئ هذه الجذوة التي تتأجج بين اضالعي بقطرة

واحدة من الرحمة ؟ فقلت : من انت يرحمك الله ؟ قالت : انا فلانة زوج
فلان ، فدهشت وغصصت بريقي حتى ما اجد بلة احرك بها لساني لهول
ما سمعت وسوء ما رأيت ، وقلت : يا للعجب ! زوج فلان على عظمه
وعظمها ، وجلاله وجلالها ، تخرج في مثل هذه الساعة في مثل هذه البزة !
وسألتها : ما شانك يا سيدتي ومم تبكين ؟ قالت : لا تحدث نفسك بريية
ولا تذهب بك الظنون مذاهبها ، فوالله ما جئت اليك تحت ستر الليل الا
وانت اوثق الناس عندي ، وأرفعهم في عيني ، ولولا شدة اقلقت مضجعي
وفرقت ما بين جفني والكرى ما خضت اليك سواد الليل في مثل هذه
الساعة ولا احتملت في سبيل ذلك ما احتملت ، قلت : عهدي بسيدتي
رخية البال ناعمة العيش سعيدة الحظ بزواج عذب الاخلاق كريم السجايا
يؤثر هوى نفسه على هواك ، ولا يعدل بك أحداً ، قالت : انك تقص
عليّ حديث الأمس وقد مضى به الفلك الدائر ، والكوكب السيار ،
فاستمع مني حديث اليوم :

اظنك تذكر تاريخ زواجي منه وأنه كان منذ ثلاثة اعوام ، وان
أبي قد آثره وفضله على جميع الخاطبين اليه من علية القوم وجلتهم ، وانا
لا ألومه على ذلك رحمة الله عليه فما أراد بي شراً ولا اعتمد ان يسوء
الاختيار لي ، ولكنه كان رجلاً طيب السريرة طاهر القلب ، فخذه
الخادعون عني ، ومن ذا الذي لا يخدع بشاب متعلم مهذب من ذوي
المناصب الكبيرة والرتب العالية ، وكيفما كان الأمر فقد تم عقد الزواج
بيننا فاغتطبت به واغتبط بي برهة من الزمان حسبتها دائماً لا انقطاع لها

حتى يفرق بيننا الموت ، وكنت امرأة اجمع في نفسي جميع ما يمت به النساء الى الرجال ، فما خنته ولا ضقت ذرعاً به ، ولا قطبت في وجهه مرة ولا اتلفت له مالا ، ولا نقضت له عهداً ، فجازاني بالإحسان سوءاً ، وكفر بنعمة الله بعد الإيمان ، وخان ودي ، ونقض عهدي ، لا لذنوب جنيته ، او وصمة يصمني بها ، ولكنه رجل ملول متبرم ، ولا تغضب يا سيدي ان قلت لك : ان قلب الرجل متقلب متلون يسرع الى البغض كما يسرع الى الحب ، وان هذه المرأة التي تحتقرونها وتزدرونها وتضربون الأمثال بخفة عقلها وضعف قلبها اوثق منه عقداً ، وامتن وداً ، وأوفى عهداً ، ولو وفي الزوج لزوجته وفاءها له ما استطاع ان يفرق بين قلبيهما الا ريب المنون . قلت : اننا لا اغضب لشيء الا للإنسانية ان يخفر ذمامها ، وينقض عهدا ، ثم ماذا تم بعد ذلك ؟ قالت : مات أبي كما تعلم وخلف لي مالا امكنت منه زوجي فأتلفه بين الخمر والقمر ، فكنت أغضى على ذلك رحمة به وشفقة عليه استبقاء لوده ، حتى اذا صفرت يدي واقفر ريعي احسست منه مللاً كان يدعو الى سوء عشريني وتعذيب جسمي ونفسي ، وكان كثيراً ما يتهم بي ويقول : انني لا احب المرأة الجاهلة التي لا تفهمني ولا افهمها ، وآونة كان يعرض بي قائلاً : ان الرجل السعيد هو الذي يرزق زوجة متعلمة ، تقرأ له الجرائد والمجلات وتتبسط معه في الشؤون الاجتماعية والسياسية ، بل يتجاوز التعريض احياناً الى التصريح ، فيقول كلما دخل علي متاففاً متذمراً : ليت لي زوجة كفلانة فانها تحسن الرقص والغناء والتوقع على الآلات الموسيقية ، فكنت أشك

في سلامة عقله ، واقول في نفسي : كيف يفضل الزوجة المتبذلة المستهترة على الحية المحتشمة ، والله ما تمنيت مرة ان اكون على الصفة التي يحبها ويرضاها مع ما كنت ابذل في رضاه من ذات اليد وذات النفس . وبعد ؛ فما زال الملل يدب في نفسه ديب الصهباء في الاعضاء حتى تحول الى بغضاء شديدة ، فما كان يلحظني الا شراً ولا يدخل المنزل الا لتناول غرض او قضاء حاجة ، ثم يخرج لشانه فكنت أحتمل كل هذا بقلب صبور ، وجنان وقور ، حتى عرض له بعد ذلك ان تنقل الى منصب أرق من منصبه في بعض بلاد الاقاليم ، فسافر وحده وتركني في المنزل وحيدة لا مؤنس لي غير طفلي ، فلبثت اترقب كتاباً منه يدعوني فيه الى اللحاق به ؛ فما أرسل كتاباً ولا رسولا ولا نفقة ، فاستكثبت اليه الكتاب فما اسلس قياده ، ولا طاول عناده ، فسافرت اليه مخاطرة بنفسي غير مبالية بغضبه لأعلم غاية شأنه معي ، فما نزلت من القطار حتى قبض الله لي من وقفي على حقيقة أمره ، وأعلمني أنه تزوج من فتاة متعلمة تقرأ له الجرائد والروايات وتفاوضه في المسائل الاجتماعية والسياسية ، وتحسن الرقص والغناء والتوقيع على القطع الموسيقية ، فداخلني من اهم ما الله به عليم ، وجزعت ولكن أي ساعة مجزع ، ولا أظن الا ان العدل الإلهي سيحاسبه على كل قطرة من قطرات الدموع التي أرقتها في هذا السبيل حساباً غير يسير .

وكانه شعر بمكاني ، فجاء اليّ يتهددني ويتوعدي فتوسلت اليه

بيكاء طفلته التي كنت احملها على يدي ، وذكرته بالعهود والمواثيق التي تعاقدنا عليها ، وذهبت في استعطافه واستدناؤه كل مذهب ، فكنت كائنني اخاطب ركوداً صماء^(١) او استنزل أبوداً عصماء^(٢) ثم طردني وأمر من حملني الى المحطة ، فعدت من حيث أتيت .

فما وصلت الى المنزل حتى خلعت ملابسني ولبست هذه الثياب وجئتكم متنكرة في ذمام الليل ، لأنني وحيدة في هذا العالم لا قريب لي ولا حميم ، ولأنني أعلم كرمك وهمتك وما بينك وبين ذلك الرجل من الود والاتصال عسى ان تري لي رأياً في التفريق بيني وبينه ، علني أجد في فضاء الحرية منفذاً كسم الحياط أرششف منه ما أتبلغ به وأنا وطفلي حتى يبلغ الكتاب أجله .

فأحزنني من أمر تلك الفتاة البائسة ما أحزنني ، ووعدتها بالنظر في أمرها بعد ان هونت عليها بعض احزانها ولواعجها ، فعادت الى منزلها وعدت الى مضجعي أفكر في هذه الحادثة الغريبة ، وقد اكتنفتني هتان : هم تلك البائسة التي لم أر في تاريخ شقاء النساء قلباً أشقى من قلبها ولا نجماً انخس من نجمها ، وهم ذلك الصديق الذي ربحته سنين عدة وخسرته في ساعة واحدة ، فقد كنت أغبط نفسي عليها فأصبحت أعزها عنه ، وكنت أحسبه إنساناً فاذا هو ذئب عمّلس^(٣) تستره الصورة البشرية

(١) الركود - من الركود - وهو الثبات والسكون . والصخرة الصماء : الصلبة المصمتة .

(٢) أبدت البهيمية : توحشت . والمصماء من الظباء : التي في ذراعيها بياض وسائرهما أسود .

(٣) العمّلس : السريع .

وتواريه البشاشة والابتسامة .

هذا ما قصه عليّ ذلك الصديق الكريم ، ثم لم أعد أعلم بعد ذلك ما تم من أمره مع تلك الفتاة المسكينة ، ولا ما تم من أمرها مع زوجها حتى جاءني منه امس ذلك الكتاب بعد مرور عام على تلك القصة الغريبة ، وهذا نصه :

سيدي :

يهمني كثيراً ان أرى بين كتب التهنئة التي ترد اليّ كتاباً منك لأسر بشاركتك إياي في سروري وهنائي .

انك لا بد تذكر تلك القصة التي كنت قصصتها عليك منذ عام في شأن تلك الفتاة البائسة التي خانها زوجها « فلان » وغدر بها وهجرها الى أخرى غيرها بعدما جردها بما كانت تملك يدها وما كان من أمر مجيشها عندي وبث شكواها اليّ ، وربما كنت لا تعلم بما كان من أمرها بعد ذلك ، فأعلم انها دفعت زوجها الى موقف القضاء فضاقت بأمرها ذرعاً فطلقها ، وكنت افكر في ذلك التاريخ كما تعلم في الزواج من زوج صالحة اجد السعادة في العيش بجانبها ، وما كنت لأجد زوجة أشرف نفساً ولا اكرم عنصراً ولا أذكى قلباً منها ، فتزوجتها فامتعت نفسي بخير النساء وأنقذت الإنسانية المعذبة من شقوتها وبلائها ، وابشرك ان الله قد انتقم لهذه الفتاة المظلومة من ذلك الرجل الظالم انتقاماً شديداً ، فقد حدثني من يعلم دخيلة أمره أنه يعاني اليوم من زوجته الجديدة الموت الأحمر ،

والشقاء الأكبر ، وانها امرأة قد اخذت التربية الحديثة من نفسها ماخذاً عظيماً فحولتها الى فتاة غربية في جميع شؤونها واطوارها ، والرجل المصري شرقي بفطرته كائناً من كان ، أما غربيته فهي متكلفة معتملة يدور بها لسانه ولا أثر لها في نفسه ، فهو يقاسي من تلك المرأة الخرقاء ، اضعاف ما كانت تقاسيه منه اشرف النساء ، والسلام ؟



في سبيل الاحسان

الإحسان شيء جميل ، وأجل منه ان يحل محله ، ويصيب موضعه .
الاحسان في مصر كثير ، ووصوله الى مستحقه وصاحب الحاجة
اليه قليل ؛ فلو أضاف المحسن الى إحسانه إصابة الموضع فيه لما سمع سامع
في ظلمة الليل شكاة بئس ، وأنة محزون .

ليس الاحسان هو العطاء كما يظن عامة الناس ؛ فالعطاء قد يكون
نفاقاً ورياء ، وقد يكون احبولة ينصبها المعطي لاصطياد النفوس
الاعناق ، وقد يكون رأس مال يتجر فيه صاحبه لينذل قليلا ويربح
كثيراً .

إنما الاحسان عاطفة كريئة من عواطف النفس تتألم لمناظر البؤس
ومصارع الشقاء : فلو ان جميع ما يبذله الناس من المال ويسمونته إحساناً
— صادر عن تلك العاطفة الشريفة — لما تجاوز محله ، ولا فارق موضعه .

فوضى الاحسان :

الاحسان في مصر فوضى لا نظام له ، يناله من لا يستحقه ، ويحرم منه مستحقه ، فلا بؤساً يرفع ، ولا فقراً يدفع ، فثله كمثل السحاب الذي يقول فيه ابو العلاء :

ولو ان السحاب همي بمقل لما أروي مع النخل القتادا^(١)

الاحسان في مصر ان يدخل صاحب المال ضريحاً من اضرحة المقبورين فيضع في صندوق النذور قبضة من الفضة او الذهب ربما يتناولها من هو أرغد منه عيشاً وأنعم بالآ ، او يهدى ما يسميه نذراً من نعم وشاء الى دفين في قبره قد شغله عن أكل اللحوم والتفكه بها ذلك الدود الذي يأكل لحمه والسوس الذي ينخر عظمه ، وما أهدي شاته ولا بقرته - لو يعلم - الا الى « وزارة الأوقاف » وكان خيراً له ان يهديها الى جاره الفقير الذي يبني ليله طاوياً يتشهى ظلفاً^(٢) يمسك رmqه ، او عرقوباً يطفئ لوعته .

واعظم ما يتقرب به محسن الى الله ، ويحسب أنه بلغ من البر والمعروف غايتها : ان ينفق بضعة آلاف من الدنانير في بناء مسجد للصلاة في بلد مملوء بالمساجد ، حافل بالمعابد ، وفي البلد كثير من البائسين وذوي الحاجات ، ينشدون مواطن الصلات ، لا اماكن الصلوات ، او يبني بنية ضخمة مرفوعة القباب ، فسيحة الرحاب ، موهة الجوانب

(١) القتاد : شجر صلب له شوك لا فائدة منه .

(٢) ظلف البقرة : ظفرها

والأركان ، مذهبة السقوف والجدران يسميها « سبيلا » ولا يهولئك هذا الاسم الضخم ، فكل ما في الأمر ان السبيل مكان يشتمل على حوض من الماء ربما لا يكون بينه وبين ماء النهر الا بضعة خطوات ، على ان الماء كالهواء ملء الارض والسماء ، ويقف الضياع الواسعة من الارض لتنفق غلتها على أقوام من ذوي البطالة والجهالة نظير انقطاعهم لتلاوة الآيات ، وترديد الصلوات ، وقراءة الأحزاب والأوراد ، وهو يحسب أنه احسن اليهم ، ولو عرف موضع الاحسان لأحسن اليهم بقطع ذلك الاحسان عنهم عليهم يتعلمون صناعة او مهنة يرتقون منها رزقاً شريفاً ، فان كان يظن أنه يعمل في ذلك عملاً يقربه الى الله تعالى اجل من ان يعبد بعبادة قوم يتخذون عبادته سلباً الى طعام يطعمونه ، او درهم يتناولونه ، او يفتح ابواب منزله لهؤلاء المحتالين المتلصصين الذين يسمونهم مشايخ الطرق ، ولو انصفوهم لسموهم قطاع الطرق ، ولا فرق بين الفريقين : الا ان هؤلاء يتسلحون بالبنادق والعصى ، واولئك يتسلحون بالسبح والمساويك ، ثم يسقطون على المنازل سقوط الجراد على المزارع ، فلا يتركون صادحاً ولا باغماً ولا خفاً ولا حافراً ، ولا شيئاً مما تنبت الارض من بقلها وقثائها وقومها وعدسها وبصلها .. الا أتوا عليه .

أسوأ الاحسان :

لم أر مالا أضيع ولا عملاً أخيب ولا إحساناً أسوأ من الاحسان الى هؤلاء المتسولين الذين يطوفون الارض ويقلبونها ظهراً لبطن ، ويجمعون في مفارق الطرق ، وزوايا الدروب ، وعلى ابواب الاضرحة والمزارات

يصموت الاسماع بأصواتهم المزعجة ، ويقذون النواظر بمنظرهم المستبشعة ، ويزاحون بناكبهم الفارس والراجل ، والجالس والقائم ، فلو ان نجماً هوى الى الارض لهووا على أثره ، او طائراً طار الى الجو لكانوا قوادمه وخوافيه ^(١) .

وان شئت ان تعرف المتسول معرفة حقيقية لتعرف هل يستحق عطفك وحنانك ، وهل ما تسديه اليه من المعروف تسديه الى صاحب حاجة ، فاعلم أنه في الأعم الأغلب من أحواله رجل لا زوجة له ولا ولد ينفق عليهما ، ولا مسكن له يحتاج الى مؤن ومرافق ، ولا شهوة له في مطعم او مشرب او ملبس . حتى لو علم ان الانقطاع عن ذلك الخسيس من الطعام والقدر من الشراب ، لا يقعده عن السعي في سبيله لاتقطع عنه ، وهو لو شاء ان يتزوج او يتخذ له مأوى يأوي اليه لفعل ، ولو جد في حرفته متمسكاً لذلك ؛ ولكنه الحرص قد افسد قلبه وامات نفسه ، فهو يتوسل بأنواع الحيل وصنوف الكيد ، ليجمع مالا لا فائدة من جمعه ، ولا نية له في اصلاح شأنه به اذا اجتمع عنده ما يقوم له بذلك ، بل ليدفنه في باطن الارض حتى يدفن معه ، او لينظمه في سلك مرقعته حتى يرثه الغاسل من بعده ، ولقد يبلغ به الحرص الدنيء والشره السافل ، ان يحمل في المال ما لا يستطيع مجاهد ان يحمل في سبيل الله ، فيتعمد قطع يده او ساقه او إتلاف عينيه او إحداهما ، ليستعطف القلوب عليه ، وكثيراً ما يحسد صاحبه اذا رآه اكثر منه دمامة ، واعظم تشويهاً .

(١) القوادم : الريشات التي في مقدم الجناح ، والخوافي : التي اذا ضم الطائر جناحيه خفيت.

كما يحكى ان شحاذاً مقطوع الساق قد وضع مكانها أخرى من الخشب
تقابل مع آخر كفيف البصر ، فتنافسا في مصيبتيهما أذى للأعين ،
واقتل للنفوس ، واجلب للرحمة والشفقة ، فقال الأول للثاني : لقد
وهبك الله نعمة العمى ومنحك بسلب ناظريك افضل حباله لاصطياد
القلوب واستفراغ الجيوب . فقال له صاحبه : واين يبلغ العمى من هذه
القدم الضخمة الثقيلة التي تجلب في كل عام وزنها ذهباً ؟

ان اكبر جريمة يجرمها الإنسان الى الإنسانية ان يساعد هؤلاء
المسولين بماله على الاستمرار في هذه الخطة الدنيئة فيغري كل من شعر
في نفسه بالميل الى البطالة وإيثار الراحة بالسعي على آثارهم، والاحتراف
بحرفتهم ؛ فكانه قطع من جسم الإنسانية عضواً كاملاً ، لو لم يقطعه لكان
عضواً عاملاً ، فكانه هدم بعمله هذا جميع المساعي الشريفة التي بذلها
الانبياء والحكماء قروناً عديدة لإصلاح المجتمع الانساني ، وتهذيب اخلاقه،
وتخليصه من آفات الجود والخبول ؛ فهل رأيت معروفاً اقبح من هذا
وإحساناً أسوأ من هذا الاحسان ؟ !

تنظيم الاحسان :

ليست كمية المال التي ينفقها المحسنون في سبيل الاحسان مما يستهان
به ، فلو قال قائل : انها تبلغ في مصر وحدها كل عام مليوناً من الذهب
لما اخطأ التقدير .

سالت رجلاً من وجوه الريفيين المعروفين بالبر والاحسان عن كمية

ما ينفقه كل عام في هذا السبيل ، فاطلعي على جريدة حسابه فرأيتها
هكذا :

جنيه

- ١٠ ولائم لمشايخ الطرق .
 - ٦٠ ليالي في موالد البيومي والعفيفي والدشطوطي .
 - ٧٢ مرتبات قراءة القرآن والدلائل والصلوات في مسجده ومنزله .
 - ٣٠ هبات لجماعة الطوافين في البلاد الذين يستجدون باسم المجد القديم والشرف الدائر .
 - ١٨ صدقات للمتسولين على تقدير خمسة قروش يومياً تقريباً .
 - ١٠ توضع في صناديق الأضرحة .
 - ٤٠ ثمن خبز ولحم وملابس توزع في المواسم الدينية .
- ٢٤٠ المجموع

فهذه أربعون ومائتا جنيه ينفقها في سبيل الاحسان رجل واحد من متوسطي الثروة في عام واحد ، وفي مصر مئات مثله وعشرات يزيدون عليه وآلاف يقولون عنه ، فلا غرابة في ان يقدر هذا النوع من الاحسان بمليون جنيه ينفقه منفقوه على غير شيء سوى إغراء الكسلان بكسله وحمل العامل على ترك عمله ، وفي اعتقادي لو ان هذا المقدار حل من الاحسان محله ، واصاب منه موضعه ، وأنفق في سبل الخير النافعة ، ووجوه البر الحقيقية ، لأرتقى بالأمة المصرية الى ذروة الكمال ، ولكان له الأثر الجليل في وصولها الى ما تتطلع اليه من هناء العيش وسعادة الحياة .

لذلك أقترح في تنظيم الاحسان اقتراحاً نافعاً وأدعوا الكاتبين الذين لا مصلحة لهم في إثارة الخواطر وتهيج النفوس ، وضرب الناس بعضهم ببعض ، ان يساعدوني بأقلامهم على تحقيق ما أتمناه في هذا المقترح المفيد .

أقترح ان يقوم جماعة من سراة الأمة ووجوهها واصحاب الرأي فيها بتأليف مجتمع في القاهرة يسمى « مجتمع الاحسان » ويكون له في كل مدينة من مدائن الأقاليم فرع تابع له .

أما أعماله التي احب ان يقوم بها بالاتحاد مع فروعها فهي ثلاثة :

ا - استخدام فريق من مهرة الكتاب وفصحاء الخطباء يقومون بتعليم أفراد الأمة بكل واسطة من وسائل النشر وبكل وسيلة من وسائل التأثير معنى الاحسان ، وما هو الغرض منه ، وما هي أفضل وجوهه ، وأي أنواعه اجمع لخيري الدنيا والآخرة .

ب - بذل الجهد في حمل الناس على اعتبار مجتمع الاحسان هذا بيت مال لهم او وكالة عامة عنهم تتولى جمع الصدقات منهم وتوزيعها على مستحقيها وحسبها ان تأخذ من كل فرد في عام مجموع ما يحسن به عادة في ذلك العام ، فلا يكون بعد ذلك مأخوذاً بشيء من الاحسان امام ربه ، وامام أمته اكثر مما قدمه لهذا المجتمع .

ج - إنفاق ما يجتمع من المال على تربية اليتامى الذين لا كاسب لهم والقيام بأود العاجزين عن الكسب وتفقد شؤون الذين نكبهم الدهر

وتنكر لهم بعد العزة والنعمة ، وصيانة ماء وجوههم ان تراق على تراب
الاعتاب ، والانفاق على تعليم من يتوسم فيهم الذكاء والفتنة ويرجى
ان تنتفع بهم الأمة في مستقبلها من أبناء الفقراء ، الى امثال هذه الاعمال
الخيرية الشريفة التي لا يتحقق الاحسان بدونها ، ولا ينصرف معناه
الا اليها .

أنا اعتقد اعتقاداً لا ريب فيه ان من يخطو الخطوة الأولى في سبيل
هذا العمل الجليل ، ومن يضع الحجر الأول في بناء مجتمع الانسان ، هو
افضل عامل في الوجود واشرف إنسان .

✱

أدب المناظرة

أنا لا أقول إلا ما اعتقد ، ولا اعتقد إلا ما اسمع صداه من جوانب نفسي ؛ فربما خالفت الناس في أشياء يعلمون منها غير ما أعلم ، ومعذرتي اليهم في ذلك ان الحق أولى بالجمالة منهم ، وان في رأسي عقلا اجله عن ان انزل به الى ان يكون سيقّة^(١) للعقول ، وريشة في مهاب الاغراض والاهواء .

فهل يحمل بعد ذلك باحد من الناس ان يرميني بجارحة من القول او صاعقة من الغضب لأنني خالفت رأيه او ذهبت غير مذهبه ، او ان يرى ان له من الحق في حملي على مذهبه ، اكثر مما يكون لي من الحق في حمله على مذهبي .

لا بأس ان يؤيد الانسان مذهبه بالحجة والبرهان ، ولا بأس ان ينقض أدلة خصمه ويزيفها مما يعتقد أنه مبطل لها ، ولا ملامة عليه في ان

(١) السيقّة : ما يساق سوقاً ؛ ومنه « إنا ابن آدم سيقّة يسوقه الله » .

يتذرع بكل ما يعرف من الوسائل الى نشر الحقيقة التي يعتقدونها الا وسيلة واحدة لا أحبها له ولا اعتقد انها تنفعه او تغني عنه شيئاً ، وهي وسيلة الشتم والسباب .

ان لاخلاص المتكلم تأثيراً عظيماً في قوة حجته وحلول كلامه المحل الاعظم في القلوب والأفهام ، والشاتم يعلم عنه الناس جميعاً أنه غير مختص فيها يقول ، فعبثاً يحاول ان يحمل الناس على رأيه ، او يقنعهم بصدقه ، وان كان اصدق الصادقين .

أتدري لم يسب الانسان مناظره ؟ لأنه جاهل وعاجز معاً ، أما جهله فلأنه يذهب في واد غير وادي مناظره وهو يظن أنه في واديه ولأنه ينتقل من موضوع المناظرة الى البحث في شؤون المناظر وأطواره وصفاته وطبائعه ، كان كل مبحث عنده مبحث « فسيولوجي » ؛ وما أعجزه فلأنه لو عرف الى مناظره سبيلاً غير هذا السبيل لسلكه ، وكفى نفسه مؤونة ازدراء الناس إياه وحماها الدخول في مآزق هو فيه من الخاسرين ، محقاً كان أم مبطلا .

لا يجوز بحال من الأحوال ان يكون الغرض من المناظرة شيئاً غير خدمة الحقيقة وتأييدها ، واحسب ان لو سلك الكتاب هذا المسلك في مباحثهم لاتفقوا على مسائل كثيرة هم لا يزالون مختلفين فيها حتى اليوم ، وما اختلفوا فيها الا لأنهم فيما بينهم مختلفون . يسمع أحدهم الكلمة من صاحبه ويعتقد أنها كلمة حق لا ريب فيها ، ولكنه يبغضه فيبغض الحق من اجله فينهض للرد عليه بحجج واهية وأساليب ضعيفة وان كان هو

قويًا في ذاته ؛ لأن القلم لا يقوى إلا إذا استمدّ قوته من القلب ، فاذا جيء بالحجج والبراهين لجأ الى المراوغة والمهاترة ، فيقول لمناظره مثلا : إنك جاهل لا يعتد برأيك أو إنك مضطرب الرأي لا ثبات لك ، تقول اليوم غير ما قلت بالأمس ؛ وهنالك يقول له الناس : رويداً ، لا تخلط في كلامك ، ولا تراوغ في مناظرتك ، ولا شأن لك بعلم صاحبك أو جهله ، فانه يقول شيئاً ، فان كان صحيحاً فسلم به ، أو باطلا فبين لنا وجه بطلانه ، وهبه قولاً لا تعلم قائله ، ولا شأن لك باضطراب صاحبه وثباته ، فربما كان بالأمس على رأي تبين له خطؤه اليوم ، والمرء يخطئ مرة ويصيب ، فاذا ضاق بمناظره وبالناس ذرعاً فرّ الى اضعف الوسائل وأوهنها ، فسب مناظره وشتمه وذهب في التمثيل به كل مذهب ، فيسجل على نفسه الفرار من تلك المعركة والخذلان في ذلك الميدان .

على ان اكثر الناس متفقون على ما يظنون أنهم مختلفون فيه ، فان لكل شيء جهتين : جهة مدح ، وجهة ذم ، فإما ان تتساويا ، أو تكبر إحداها الأخرى ، فإن كان الاول فلا معنى للاختلاف ، وان كان الثاني وجب على المختلفين ان يعترف كل منهما لصاحبه ببعض الحق ، لا ان يكون كل منهما من سلسلة الخلاف في طرفها الاخير .

كان يقع بين ملك من الملوك ووزيره خلاف في مسائل كثيرة حتى يشتد النزاع بينهما وحتى لا يسلس أحدهما لصاحبه في طرف مما يخالفه فيه ؛ فحضر حوارهما أحد الحكماء في إحدى الليالي وهما يتناظران في المرأة ، يعلو بها الملك الى مصاف الملائكة ، ويهبط بها الوزير الى منزلة

الشياطين ، ويسرد كل منهما على مذهبه أدلته ، فلما علا صوتها واشتد لجأجهما خرج ذلك الحكيم وغاب عن المجلس ساعة ، ثم عاد وبين أثوابه لوح على احد وجهيه صورة فتاة حسناء ، وعلى الآخر صورة عجوز شوهاء ، فقطع عليهما حديثهما وقال لهما : أحب أن أعرض عليكما هذه الصورة ليعطيني كل منكما رأيه فيها ، ثم عرض على الملك صورة الفتاة الحسنة فامتدحها ورجع الى مكان الوزير وقد قلب اللوح خلصة من حيث لا يشعر واحد منهما بما يفعل وعرض عليه صورة العجوز الشمطاء فاستعاذ بالله من رؤيتها وأخذ يذمها ذمًا قبيحًا ، فهاج غيظ الملك على الوزير وأخذ يرميه بالجهل وفساد الذوق وقد ظن انه يذم الصورة التي رآها هو . فلما عادا الى مثل ما كانا عليه من الخلاف الشديد استوقفهما الحكيم وأراهما اللوح من جهتيه فسكن ثائرهما وضحكا ضحكا كثيرا ، ثم قال لهما : هذا ما انتما فيه منذ الليلة ، وما أحضرت اليكما هذا اللوح إلا لأضربه لكما مثلا لتعلما أنكما متفقان في جميع ما كنتم تختلفان فيه لو انكما تنظران الى المسائل التي تختلفان فيها من جهتيهما ، فشكرا له همته ، وأثنيا على فضله وحكمته ، وانتفعا بجيلته انتفاعا كثيرا ، فما كانا يختلفان بعد ذلك إلا قليلا .

الاحسان في الزواج

ورد اليّ في البريد هذا الكتاب بهذا التوقيع :

حضرة السيد الفاضل :

ضمني وجماعة من الأصدقاء مجلس جرى فيه الحديث عن صديق لنا عرف امرأة من البغايا فاخذته الرأفة بها فتزوجها ، وكان القوم ما بين مستحسن لهذا العمل ومستهجن له ، وطالت مدة الجدل بيننا ساعات ، ولم يستطع احد الفريقين أن يقنع الآخر برأيه ، فاتفق رأينا جميعاً على أن نكتب اليك بذلك علك تلقي على هذا الموضوع نظرة من نظراتك الصادقة ، والسلام .

ف.س

أيها السائل الكريم :

إن كان باعث الرجل على الزواج بهذه البغي شهوة يريد قضاءها من امرأة يعشقها ولا يرى سبيلا الى طول استمتاعه بها والاستئثار بحظه منها

إلا هذا السبيل ، كما هو شأن الذين يتزوجون من البغايا ، فقد أخطأ خطأ
جماً ، لأن من كان هذا شأنه لا يعنيه إلا أمر نفسه ، ولا يشغله من شؤون
تلك المرأة إلا الشأن الذي يرتبط بشهوته ، ويتعلق بلذته ، وآية ذلك أنه
لا ينظر بعد اتصاله بها في إصلاحها ، ولا يحاول أن ينزع من بين جنبيها
ملكة الفساد الراسخة في نفسها ، ولا يداخلها مداخلة المؤدب المذهب الذي
يصور في نظرها معيشة الفساد بصورة تنفر منها وتشتت لها ، بل لا
يكفيها مؤونة العيش ، ولا يرفهها ولا يقلبها في الرغد والنعمة إلا إذا شعر
بان في قلبه بقية من الشغف بها ، فإذا أقفر قلبه من حبها وعلم ان فراقها
لا يهيج له وجداً ، ورجوعها الى عيشها السالف لا يثير منه غيرة ، فارقها
فراقاً هادئاً مطمئناً لا يمازجه حزن على فسادها ، ولا يخالطه أسف على
سقوطها ، وهناك تعود تلك المسكينة الى عشها الذي طارت منه وقد
أمسكت بين جوانحها من الحقد والموجدة على معيشة الصلاح والاستقامة
ما الله عالم به .

فالرجل الذي يتزوج من البغي قضاء لشهوته وإثارة لذته ، لا ينفعها
ولا يحسن اليها ؛ لأنه لا يهذب نفسها ، ولا يفي لها بما عاهدها عليه من
البقاء معها ، والاستمرار على عشرتها ، بل يسئ اليها بسوء تصرفه معها
فيبغض اليها الصلاح ويحبب اليها الفساد ، وعندئذ انه في عمله هذا فاسق
لا متزوج ، لأنه لو لم ير أن الزواج وسيلة من وسائل الاستئثار والتوسع
في الاستمتاع ما سمي مهراً ولا عقد عقداً .

فإن كان حقاً ما تقول من ان باعته الى ذلك الرحمة والرافة والحنان

والشفقة فقد أحسن كل الإحسان ، ولا أحسب ان بين أعماله الصالحة عملاً هو أفضل عند الله ذخراً واعظم أجراً ، من هذا العمل الصالح .

العرض أثمن من الحياة ، فان كان من يمنح الحياة فاقدها شريفاً ، فأشرف منه من يرد العرض الضال الى صاحبه المفجوع فيه .

ليت الرجال يتفقون جميعاً على ان يستنقذوا بهذه الوسيلة الشريفة كل امرأة ساقها فقرها وعدمها أو فقد عائلها الى البغاء ، بل ليتهم يتفقون على الزواج منهن قبل ان تضيق بهن حلقات العيش فيسقطن .

لم لا يكون باباً من ابواب الاحسان أن يتفق المحسنون من الرجال الفقيرات من النساء فيتزوجوا منهن أو يزوجهن من اولادهم واقربائهم ، وإن لم يكن من ذوات الجمال أو ذوات النسب ؛ لأنه إحسان ، والاحسان لا يحمل الا اذا أصاب موضعه من الشدة ومكانه من الشقاء .

لو عرف المحسنون معنى الاحسان لعرفوا أن إنفاق الاموال على بناء التكايا والزوايا ، وتوزيعه على المتسولين والمتكفين ، ووقفه على القارئين والذاكرين ، لا يدخر لهم من المثوبة والأجر عند الله ما يدخره لهم الاحسان الى النساء بالعصمة من البغاء .

البغاء للبغى شقاء ما جناه عليها إلا رجل ، فجدير به ان يغرم ما أتلف ، ويصلح ما أفسد .

يهاجم الرجل المرأة ويعد لمهاجمتها ما شاء الله ان يعده من وعد كاذب ، وقول خالب ، وسحر جاذب ، حتى اذا خدعها عن نفسها ،

وغللبها على أمرها وسلبها آثمن ما تملك يدها ، نفض يده منها وفارقها
فراقاً لا لقاء بينهما من بعده .

هناك تجلس في كسر بيتها جلسة الكئيب الحزين ، مسبلة دمعها على
خدها ملقطة رأسها على كفها ، تغطي أناملها التراب ، لا تدري اين تذهب ،
ولا ماذا تصنع ، ولا كيف تعيش !

تطلب العيش من طريق الزواج فلا تجد من يتزوجها ؛ لأن الرجل
يسمى ساقطة ؛ وتطلبه من طريق العمل فلا تجد ما تحسنه منه ؛ لأن
الرجل اهل شأنها ، فلم يعلمها من العلم ما تستعين به على ضائقة العيش ؛
وتطلبه من طريق التسول فلا تجده ؛ لأن الرجل يؤثر ان يمنحها القنطار
حراماً ؛ على ان يمنحها الدرهم حلالاً ، فلا تجد لها بداً من ان تطلبه من
طريق البغاء .

فها انت ذا ترى ان شقاء المرأة الساقطة رواية من الروايات المحزنة ،
وان الرجل هو الذي يمثل جميع ادوارها ، ويظهر في كل فصل من
فصولها ، ومهما حال بيننا وبينه من ذلك الستار المسبل ، فلنا لا تزال
نعتقد ان الرجل غريم المرأة ، وان حقاً عليه ان يؤدي دينه ، ويفرم
أرش^(١) جنائته .

ان أبي الرجل ان يتزوج المرأة بغياً فليحل بينها وبين البغاء ، ولا
سبيل له الى ذلك الا اذا اعتبر الزواج باباً من ابواب الإحسان ، أي أنه

(١) الأرض : دية الجراحات .

يتزوجها لها اكثر مما يتزوجها لنفسه ، واحق النساء بالإحسان اولئك اللواتي سلبهن الله نعمة الجمال والمال ، وحلية الحسب والنسب ؛ فان أبى الا ان يتزوج من المرأة السعيدة ، فليذكر أنه هو الذي اخذ الشقية من يدها ، وساقها بنفسه الى مواطن الشقاء ، ورمها يديه في هوة الفسق والبغاء .

*

لا همجية في الاسلام^(١)

أيها المسلمون : ان كنتم تعتقدون ان الله سبحانه وتعالى لم يخلق
المسيحيين ليموتوا ذبحاً بالسيوف وقطعاً بالرماح ، وحرقاً بالنيران ،
فقد اسأتم بربكم ظناً ، وانكرتم عليه حكمته في افعاله وتدييره في شؤونه
واعماله ، وانزلتموه منزلة العايب اللعاب الذي يبني البناء ليهدمه ويزرع
الزرع ليحرقه ، ويخيط الثوب ليمزقه ، وينظم العقد ليبدده .

لم يزل الله سبحانه وتعالى مذ كان الإنسان نطفة في رحم أمه يتعمده
بمعطفه وحنانه . ويمد برحمته وإحسانه ، ويرسل اليه في ذلك السجن
المظلم الهواء من منافذه ، والغذاء من مجاريه ، وينود عنه آفات الحياة
وغوائلها : نطفة ، فعلقة ، فضفة ، فجنيئاً ، فبشراً سوياً .

ان إلهاً هذا شأنه مع عبده ، وهذه رحمته به وإحسانه اليه ، محال
عليه ان يأمر بسلبه الروح التي وهب إياها ، او يرضى بسفك دمه الذي

(١) كتبت لمناسبة ما أشيع من هياج المسلمين على المسيحيين في ولاية أطننة من ولايات
الدولة العثمانية وقتلهم وإمام رقتيلهم بهم في عام ١٩٠٩ .

أمدّه به ليجري في شرايينه وعروقه لا ليسيل بين تلال الرمال وفوق شعاف الجبال .

في أي كتاب من كتب الله ، وفي أي سنة من سنن أنبيائه ورسله ، قرأتّم جواز ان يعمد الرجل الى الرجل الآمن في سربه ، والقابع في كسر بيته ، فينزع نفسه من بين جنبيه ، ويفجع فيه اهله وقومه ، لأنه لا يدين بدينه ، ولا يذهب مذهبه في عقائده .

لو جاز لكل إنسان ان يقتل كل من يخالفه في رأيه ومذهبه ، لأقفرت البلاد من ساكنيها واصبح ظهر الارض أعرى من سرة أديم .

ان وجود الاختلاف بين الناس في المذاهب والاديان والطبائع والغرائز سنة من سنن الكون ، لا يمكن تحويلها وتبديلها ؛ حتى لو لم يبق على ظهر الارض الا رجل واحد ، لجرد من نفسه رجلا آخر يخاصمه وينازعه « ولو شاء ربك لجعل الناس أمة واحدة » .

ان الحياة في هذا العالم كالحرارة لا تنتج الا من التحاك بين جسمين مختلفين ، فمحاولة توحيد المذاهب والاديان محاولة القضاء على هذا العالم وسلبه روحه ونظامه .

أيها المسلمون : ليس ما كان يجري في صدر الإسلام من محاربة المسلمين المسيحيين كان مراداً به التشفي والانتقام منهم ، او القضاء عليهم ، وإنما كان لحماية الدعوة الإسلامية ان يعترضها في طريقها معترض او يحول بينها وبين انتشارها في مشارق الارض ومغاربها حائل ، أي ان القتال كان ذوداً ودفاعاً ، لا تشفياً وانتقاماً .

وأية ذلك ان السرية من الجيش ما كانت تخطو خطوة واحدة في سبيلها الذي تذهب فيه حتى يصل اليها أمر الخليفة القائم ان لا ترعج الرهبان في أديرتهم ، والقساوسة في صوامعهم ، وان لا تحارب الا من يقاومها ولا تقاتل الا من يقف في سبيلها ، ولقد كان أخرى ان تسفك دماء رؤساء الدين المسيحي وتسلب ارواحهم لو ان غرض المسلمين من قتال المسيحيين كان الانتقام منهم ، والقضاء عليهم .

لو انكم قضيتم على كل من يتدين بدين غير دينكم حتى اصبحت رقعة الارض خالصة لكم ، لانقسمت على انفسكم مذاهب وشيعا ، ولتقاتلت على مذهبكم تقاتل ارباب الأديان على أديانهم ، حتى لا يبقى على وجه الارض مذهب ولا متمذهب .

أيها المسلمون : ما جاء الإسلام الا ليقضي على مثل هذه الهمجية والوحشية التي تزعمون أنها الإسلام .

ما جاء الإسلام الا ليستل من القلوب أضغانها واحقادها ، ثم يلاها بعد ذلك حكمة ورحمة ، فيعيش الناس في سعادة وهناء ، وما هذه القطرات من الدماء التي أراقها في هذا السبيل الا بمثابة العمل الجراحي الذي يتدرع به الطبيب الى شفاء المريض .

عذرتكم لو ان هؤلاء الذين تريقون دماءهم كانوا ظالمين لكم في شان من شؤون حياتكم ، أو ذاهبين في معاشرتكم والكون معكم مذاهب سوء تخافون مغبتها ، وتخشون عاقبتها ، أما والقوم في ظلالكم والكون تحت اجنحتكم أضعف من ان يمدوا اليكم يد سوء ، أو يبتدروكم ببادرة شر ، فلا عذر لكم .

عذرتكم بعض العذر لو لم تقتلوا الاطفال الذين لا يسألهم الله عن دين
ولا مذهب قبل ان يبلغوا سن الحلم ، والنساء الضعيفات اللواتي لا يحسن
في الحياة أخذاً ولا رداً ، والشيوخ الهالكين الزاحفين وحدهم الى القبور
قبل ان تزحفوا اليهم ، وتتعجلوا قضاء الله فيهم .
أما وقد أخذتم البريء بجريرة المذنب فانتم مجرمون لا مجاهدون ،
وسفاكون لا محاربون .

من أي صخرة من الصخور ، أو هضبة من الهضبات ، نحت هذه
القلوب التي تنطوي عليها جوا نحتكم ، والتي لا تروعا أنات الشكالي ، ولا
تحركها رنات الأيامى ؟

من أي نوع من أنواع الاحجار صيغت هذه العيون التي تستطيعون
ان تروا بها منظر الطفل الصغير والنار تأكل أطرافه وتتمشى في أحشائه
على مرأى ومسمع من أمه ، وأمه عاجزة عن معونته ، لأن النار لم تترك
لها يداً تحركها ، ولا قدماً تمشي عليها ؟

لا أستطيع أن أهتكم بهذا الظفر والانتصار ؛ لاني اعتقد ان قتل
الضعفاء جبن ومعجزة ، وان سفك الدماء بغير ذنب ولا جريرة وحشية
أخرى ان يعزى فيها صاحبها ، لا ان يهنا بها .

أيها المسلمون : اقتلوا المسيحيين ما شئتم وشامت لكم شر استكم
ووحشيتكم ، ولكن حذار ان تذكروا اسم الله على هذه الذبائح البشرية
فالله سبحانه وتعالى أجل من ان يأمر بقتل الأبرياء ، أو يرضى باستعطاف
الضعفاء ، فهو أحكم الحاكمين ، وأرحم الراحمين .

البخيل

سألني سائل : ماذا يستفيد الإنسان من حتى بخله على نفسه ؟ وأي غرض يرمى اليه من ذلك ؟ فاجبته بهذا الجواب :

البخل إحدى الملكات النفسية ، والملكة صفة راسخة في النفس تصدر عنها آثارها عفواً بدون روية ولا اختيار ، فكما لا يسال المسرف عن سبب إيمرافه ، والغاضب عن غايته من غضبه ، والحاسد عن غرضه من حسده ، كذلك لا يسال البخيل عما يستفيدة من بخله وحرصه ، فكثيراً ما تعرض لأرباب هذه الملكات عوارض تنزع بهم الى الرغبة عن التخلي عنها حيناً ، فلا يجدون الى ذلك سبيلاً ، لمكان تلك الملكات من نفوسهم ، ونزولها منها منزلة لا تزعجها الرغبات ، ولا تززعها الارادات ، وربما عرض للبخيل ما يدفعه الى بذل شيء من ماله ، فاذا وضع يده في كيسه وحاول القبض على شيء مما فيه ، احس كأن تياراً كهربائياً قد سرى من نفسه الى يده فتشنجت اعصابها وتصلبت أناملها واعيت على

الالتواء والانشاء ، فأخرجها صفراً كما ادخلها ، وبودّه ان لا يفعل لولا ان للفريزة قوة فوق قوة الإرادة ، وسلطاناً تخضع له الرغبات وتنقاد اليه العقول ، الا اذا كان وراءها وازع من القانون يزعمها ؛ فانه يكسر شرتها احياناً ، وان لم ينتزعها انتزاعاً .

ويحكى ان شحيحاً تحركت في قلبه يوماً الشفقة على ابنته الجائعة العارية ، فأراد نفسه على ان يبذل لها شيئاً من ماله فتأبت عليه ، فأذن لوكيله ان يختلس لها من ماله ما يسد خلتها من حيث لا يعلمه بذلك ولا يدعه ينتبه لشيء منه ، علماً بأنه لا يستطيع ان يكون كما يريد .

فالوجه في السؤال ان يقال : ما هي الاسباب التي غرست ملكة البخل في نفس البخيل ؟ فيكون الجواب عن ذلك : ان الاسباب تختلف باختلاف الاشخاص واطوارهم واخلاقهم وتربيتهم ، ونحن نذكر أهم تلك الاسباب من حيث ذاتها بقطع النظر عن افتراق ما يفترق منها واجتماع ما يجتمع .

الأول - الوراثة : وهي وان كانت سبباً ضعيفاً لما يعرض للأخلاق الموروثة احياناً من التغير والاتقلاب بمعاشرة المتصفين باضدادها والتأثر بمخالطتهم ، الا انها كثيراً ما تنمو وتتجسم اذا اغفلت ولم يعترضها ما يسد سبيلها ويقف في طريق نمائها .

الثاني - التربية : اذا نشأ الطفل بين اهل أشحاء ولم يكن في فطرته ما يقاوم سلطان التربية على نفسه ، اخذ اخذهم في الحرص ، وتخلق فيه بأخلاقهم كما يتخلق بها في العقائد والعادات من حيث لا يفكر في

استحسان او استهجان، كأننا هي عدوى الامراض التي تسري الى الانسان من حيث لا يدري بها ولا يشعر بسرئانها .. ويحكى ان رجلاً دخل منزلاً يعرف اهله بالشح والحرص ، فرأى طفلاً صغيراً في يده ليمونة ، فطلب اليه ان يعطيه إياها ، فأجابه الطفل « ان يدك لا تسعها » !

الثالث - سوء الظن بالله : ذلك ان المتدين اذا اخذت عقيدة القضاء والقدر من نفسه مأخذها رسخ في قلبه الإيمان بأن الله سبحانه وتعالى عيناً ساهرة على عباده الضعفاء ، فهو ارحم من ان يغفل شأنهم ويكلهم الى انفسهم ويسلمهم لصروف الليالي وعاديات الايام ، فلا يلج به الحرص على الجمع ، ولا يزعجه الخوف من البذل ، وعلى العكس منه ضعيف الإيمان ، ضعيف الثقة بواهب الارزاق ومقسم الحظوظ والحدود ، فهو لسوء ظنه لا يزال الخوف من الفقر نصب عينيه حتى يصير البخيل ملكة راسخة فيه

الرابع - النكبات : كثيراً ما تحل بالانسان نكبات تصهر قلبه وتزعج غريزته من مستقرها ؛ ومن ذلك النكبات التي يكون مرجعها قلة المال ، كان يقع الرجل في خصومة يرى أنه لو لا ضيق ذات يده لما وقع في مثلها ، فكلما تمثلت له نكبة لج به الحرص واغرق في المنع ، حتى يصير ذلك غريزة فيه وخلقاً ثابتاً له ؛ ومن ذلك جديد النعمة الذي ذاق مرارة الفقر حقبة من الزمان وكابد منه ما كابد من الآلام والوجاع ، فانه مهما حسنت حاله وانتعشت نفسه وفاضت خزائنه بالفضة والذهب لا تذهب من فمه تلك المرارة ، ولا تضيع من ذاكرته آلامها . فلا يزال يتملك قلبه وسواس مقلق يخيل اليه ما لا يتخيل ، ويريه ما لا يرى ،

كمن تمثل له خيال الشيطان مرة في ابشع صورة وافظع شكل فهاله منظره ، وذهب الخوف منه برشده ، فلا يزال يراه في كل مكان وزمان ، وفي حالتي الامن والخوف ، والوحشة والانس .

الخامس - اللؤم : فان النفس اذا خبثت طينتها ولؤم طبعها ، كان من أخص صفاتها الحقد على الوجود بأجمعه ، وبغض الخير للناس قاطبة ، فكيف يمنحهم من ذات يده ما يزيده ألماً على ألم ، وحسرة فوق حسرة ، وهو لو استطاع ان يمنع عنهم سارية السماء ، ويعترض دونهم نابتة الارض لفعل .

السادس - سقوط الهمة : اذا نشأ الانسان عالى الهمة طموحاً الى المعالي محباً للذكر الحسن والثناء الجميل ، سهل عليه ان يبذل في سبيل ذلك كل ما يستطيع بذله من ذات يده او ذات نفسه ، وحب المجد ، اسال الذهب من خزائن الاغنياء ، وصير نفوس الشجعان نهياً مقسماً بين شفرات السيوف ، وأسنة الرماح ، طلباً لسعادة الحياة بالذكر ، وسعادة الممات بالخلود . فمن لساقط الهمة ضعيف النفس بدافع يدفعه الى بذل المال على مكائته الراسخة في قلبه ، وامتزاج حبه بلحمه ودمه ، أيدفعه حب الثناء ، وهو لا يشعر بلذته ؟ او خوف المذمة ، وهو لا يتالم منها ، ولا يحس بمرارتها ؟ أم سعادة الحياة وسعادة الممات ؟ وهو لا يفهم للسعادة معنى غير ما فهمه الزبرقان بن بدر حينما قنع على لسان الخطيئة من المكارم بلقمة بمضغها ، وحلة يلبسها .

السابع - فساد المجتمع الانساني : ذلك ان كثيراً من الناس قد بلغ

بهم حب المال والتعبد له ان صاروا يعظمون صاحبه لا لفائدة يرجونها ،
خير يطمعون فيه ، بل لأنه ذو مال وذو المال في نظرهم احق الناس
بالحبة والاكرام والاجلال والاعظام ، وان لم يحصلوا منه على طائل ،
فلو انهم عبدوا الله سبحانه وتعالى بهذا النوع من العبادة ساعة واحدة
لاصبحوا من عباده المقربين ، فمن ذا الذي لا يحب من البخلاء ان ينال
هذه المنزلة في نفوس هؤلاء المتملقين وليس بينه وبينها الا الحرص على ما
في يده ، وهو عمل يتكلفه ولا يتعمل له ، بل هو أشهى الاشياء اليه ،
واكثرها ملاءمة لفطرته ؛ ليزداد شرفاً وعزاً ، كلما ازداد ثراء ووفراً ،
ومن هنا قال احد البخلاء لاولاده : يا بني لان يعلم الناس ان عند احدكم
مائة الف درهم اعظم له في اعينهما من ان يقسمها فيهم ، وقال رجل لآخر :
يا بخيل ؛ فقال له : لا احرمنى الله بركة هذا الاسم ؛ فاني لا اكون بخيلاً
الا اذا كنت غنياً فسم لي المال ولقبني بما تشاء .

هذه هي أهم الاسباب التي تآلفت منها رذيلة البخل ؛ فان اغفلنا
النظر اليها وسلمنا للسائل صحة سؤاله عما يستفيدة البخيل من بخله ،
حتى على نفسه وفرضنا البخيل مختاراً فيما يفعل غير مساق الى هذا المورد
الويل بسائق الغريزة الفاسدة ، كان منال النجم اقرب من تطبيق حاله
هذه على قاعدة من قواعد العقل ؛ لان الله تعالى خلق الانسان وركب
فيه رغبات الشهوات مختلفة ، بعضها نفسي ، والآخر جسدي ؛ فهو لا
يزال يتطلبها ما لم يعجز عنها ، فصاحب المال الكثير الذي يقنع بالشملة
والمضغة ، والجرعة والظلة ، ويحمل في كل لحظة أشد الآلام من مقاومة

نزوات نفسه ونزعاتها الى ميولها ورغباتها ، لا يمكن أن يحمل حاله على
حمل العجز ، لأنه قادر ؛ ولا على الزهد ، لأنه ما زهد فيما لا ينفع فيزهد
فيما ينفع ؛ ولا على الخوف من الفقر ، لأن عنده من المال ما يفي الأعمار ،
فهيئات أن يفنيه عمر واحد ، ولا على رغبة في سعادة الذرية ، لأن محبة
الأب لولده لا يمكن أن تزيد على رغبته في أن يراه شريكاً له في سعادته ؛
فأما أن يشقى في حياته ، ليسعد ولده بعد مماته ، فما لا يقبله العقل ، ولا
يدخل في دائرة من دوائر الفهم ، فلم يبق لنا الا أن نتوسل الى علماء
النفس أن ياذنوا لنا بالتوسع في تفسير معنى الجنون ، حتى لا يكون
مقصوراً على العربدين والهاذين ، بل يكون شاملاً للعابثين الذين لا
يدرون ما يأخذون وما يدعون ، والذين يجلبون لانفسهم بإرادتهم
وباختيارهم آلاماً نفسية هي أشد مما يجلبه المجانين على انفسهم بمناطحة
الجدران ومطاردة الصبيان ، كما تتوسل الى علماء الشرائع أن يضعوا
قانوناً لاستخراج المال من خزائن المقترين كما وضعوا قانوناً لحفظ المال في
صناديق المبذرين ؛ فإن تبذير المال يضر قوماً وينفع أقواماً ، اما حبسه
فيضر صاحبه ، ويضر معه الناس أجمعين .

*

البعوض والانسان

جلست ليلة امس الى منضدتي وعلقت قلبي بين اصابعي ، وأنشأت
أفكر في الموضوع الذي يجمل بي أن اكتب فيه .. وتلك عادتي التي
يعرفها عني كثير من خلطائي وعشرائي : أنني لا أميل الى الكتابة في
بياض النهار ، ولا احب ان اخط حرفاً على ما أحب وأرتضي إلا في
ظلام الليل وهدوئه .

ولا يظن المولعون باكتناه الحقائق واستشفاف الضمائر من إخواننا
الفضوليين أنني اريد بذلك مراعاة النظر بين سواد المداد وسواد الظلام ،
او انني اترقب طلوع النجم لاتسلق اشعته الى سماء الخيال ، فكل ذلك لم
يكن ، وليس في الناس من هو ادرى بدخيلة امري مني ، وكل ما في المسألة
ان هذه عادتي وتلك طريقتي ، وكفى .

لم اكد افرغ من التفكير في الموضوع حتى شعرت بطنين البعوض في
اذني ، ثم احسست بلذعاته في يدي ، فتفرق من ذهني ما كان مجتمعاً وتجمع

من همي ما كان مفترقا ، ولم ار بدأ من إلقاء القلم وإعداد العدة لمقاومة هذا الزائر الثقيل .

طارده بالمذبة فما اجدى ذلك نفعا لانه على الطيران اقوى مني على المطاردة ، وفتحت النوافذ لآخرج ما كان داخلا ، فدخل ما كان خارجا ، وحاولت قتله فوجدته مبعثرا ؛ ولو كان مجتمعاً في دائرة واحدة لملك بضربة واحدة ، ولم ارى في حياتي امة ينفعها تفرقها ويؤذيها تجمعها غير امة البعوض ؛ فما اضعف هذا الانسان ، وما اضل عقله في اغتراره بقوته واعتداده بنفسه ، واعتقاده ان في يده زمام الكائنات يصرفها كيف يشاء ويسيرها كما يريد ! وأنه لو أراد أن يذهب بنظام هذا الوجود ، ويأتي له بنظام جديد لما كان بينه وبين ذلك إلا ان يرسل اشعة عقله دفعة واحدة ، ويشحذ سيف ذكائه ، ويبعث عزمته ويقتدح فكرته .

يزعم ذلك ، وهو يعلم انه اضعف من ان يحتال لنفسه في مدافعة اصغر الحيوان جسماً وعقلاً ، وادناها قيمة وشأناً ، بيد انه يعلم ذلك بلسانه ، وفي فلتات وهمه . ولو علمه علماً يتغلغل في نفسه ، ويتمثل في سويداء قلبه لكفكف من غلوائه ، وخفض من كبريائه ، وعلم علم اليقين ان الانسان العاقل ، والحيوان الملهم ، والنبات النامي ، والجناد الجامد ، سواء بين يدي القوة الالهية الكبرى ، التي لا ينفع نفعها حول ولا قوة .

علمت أني عييت بأمر هذا الحيوان ، فلذت بجانب الصبر ، والصبر - كما يعلم معشر الصابرين - حجة العاجز ، وحيلة الضعيف وأيسر ما يستطيع ان يدفع به دافع عن نفسه ملامة اللاتين ، وفضول المتطفلين ، وقلت

في نفسي : لو كان البعوض يفهم ما اقول لتقصصت عليه قصتي ، وشرحت له عذري ، وسألته ان يمنحني ساعة واحدة اقوم فيها بكتابة رسالتي هذه ، ثم هو بعد ذلك في حل من جسمي ودمي ، ينزل منها حيث يشاء ، ويمتص منها ما يشاء ، ولكنه - ويا للأسف - لا يسمع شكاتي ، ولا يرحم ضراعتي ولا يفهم قيمة المروءة ، لأنه ليس بإنسان .

احسب ان لذعات البعوض قد اخذت مأخذها من عقلي وفهمي ؛ وأني قد بدأت أهذى هذيان المحموم ؛ فن اين لي ان لو كانت البعوض إنساناً كان يسمع شكاتي ، ويكشف ظلامتي ، او أنه يفهم معنى الرحمة ويعرف قيمة المروءة ، ومتى كان الإنسان احسن حالاً من البعوض وارحم منه قلباً واشرف غاية ، فأتمنى لو كان مكانه ؟ بل ، ومن اين لي ان هذا الذي احسبه بعوضاً ليس بإنسان قد تقمص جسم البعوض وتمثل لي في صورته الضئيلة وجناحه الرقيق ؟ وأي غرابة في ان أتخيل ذلك ما دام الإنسان والبعوض سواء في حب الشر والميل الى الأذى ، وما دامت الصورة الجثمانية لا قيمة لها في جانب الجواهر الذاتية ، والاجزاء المقومة للماهية ؟

أي قيمة لما يمتصه البعوض من جسم الإنسان مجتمعاً في جانب ما يمتصه القاتل من جسم المقتول منفرداً ؟

ان البعوض في امتصاصه الدم من الجسم اقل من القاتل ضرراً واشرف غاية ، واجمل مقصداً ؛ لأنه ان أذى الجسم فقد أبقى على الحياة ؛ ولأنه يطلب عيشه الذي يحيا به ، وهذا طريقه الطبيعي الذي لا يعرف

له طريقا سواء ولا يستطيع ان يرى لنفسه غيره ولو استطاع لعافت نفسه ان يكون كالانسان يتطوع للشر ويتعبد بالضر .

إني وجدت بين الانسان والبعوض شبيها قريبا في صفات كثيرة انا ذاكر لك طرفا منها وتارك لفطنتك الباقي .

البعوض يمتص من الدم فوق ما يستطيع احتماله ، فلا يزال يشرب حتى يميتليء فينفجر ، فهو يطلب الحياة من طريق الموت ، ويفتش عن النجاة في مكان الهلاك ، وهو اشبه شيء بشارب الخمر : يتناول الكاس الأولى منها ، لأنه يرى فيها وجه سروره وصورة سعادته ، فتطمعه الأولى في الثانية ، والثانية في الثالثة ، ثم لا يزال يلح بالشراب على نفسه حتى يتلفها ويؤدي بها ، من حيث يظن أنه ينعشها ، ويجلب اليها سرورها وهنائها .

البعوض سيء التصرف في شؤون حياته ؛ لأنه لا يسقط على الجسم الا بعد ان يدل على نفسه بطنينه وضوضائه . فيأخذ الجالس منه حذره ويدفعه عن مطلبه ، او يفتك به قبل بلوغه اليه ، فمثله في ذلك كشل بعض الجهلة من اصحاب المطالب السياسية : يطلبون المآرب النافعة المفيدة لأنفسهم ولأمتهم غير انهم لا يكتمونها ، ولا يحسنون الاحتفاظ بها في صدورهم ، ولا يبتغون الوسيلة اليها الا بين الصراخ والضجيج ، ولا يمسون بالحلقة الأولى من سلسلتها حتى يملأوا الخافقين بذكرها ، ويشهدوا الملا الأعلى والأدنى عليها ، وهناك يدرك عدوهم مقصدهم ، فيعد له عدته ويتلمس وجه الحيلة في إفساده عليهم هادئا ساكنا من حيث

لا يشعرون .

البعوض خفيف في وطأته ، ثقيل في لدغته ، فهو كذلك صاحب
الذي يسرك منظره ، ويسوءك مخبره ! يلقاك بابتسامة هي العذب الزلال
رقة وصفاء ، والسحر الحلال جمالاً وبهاء ، وبين جنبيه في مكان القلب
صخرة لا تنفذها أشعة الحب ، ولا يتسرب اليها سلسبيل الوفاء ، يقول
لك : إني أحبك ليغلبك على قلبك ، ويملك عليك نفسك ، فان تم له ما
أراد سلبك مالك ان كنت من ذوي المال ، وجاهك ان كنت من ذوي
الجاه ، فان لم تكن هذا او ذاك أغراك بالسير في طريق يسقط مروءتك ،
ويثلم شرفك ، فان فاتته ما يشفى به داء بطنته ، لا يفوته ما يطفئ به
نار حقدته وموجدته .

لا يزال البعوض ملحاً في مهاجمتي ، فلا طاقة لي بكتابة سطر واحد
مما كتبت ، والسلام .

الجزع

يا صاحب النظرات :

لي صديق سقط في امتحان « البكالوريا » هذه السنة فآثر فيه ذلك
السقوط تأثيراً كبيراً ، فهو لا ينفك باكياً متألماً حتى أصبحنا نخاف
عليه الجنون ، وكلما عزيناه عن مصابه يقول : كيف أستطيع معايشة
إخواني ومعارفي ؟ وكيف أستطيع مقابلة والدي وأهلي ؟ فهل لك أيها
السيد ان تعالج نفسه بنظرة من نظراتك ، التي طالما عاجلت بها قلوب
المحزونين ؟ ؟

حقوقي

ليست المسألة مسألة صديقك وحده ، بل مسألة الساقطين أجمعين ،
فان المرء لا يسكاد يتناول نظره منهم في هذه الايام الا وجوهاً قد نسج
الحزن عليها غبرة سوداء ، وجفوناً تحار فيها مدامعها حيرة الزئبق
الرجراج ، حتى ليخيل اليك ان نازلة من نوازل القضاء قد نزلت بهم

فزلزلت أقدامهم ، او فاجعة من فواجع الدهر قد دارت عليهم دائرتها
فأثكلتهم ذخائر نفوسهم ، وجواهر عقولهم ، وأقامت بينهم وبين سعادة
العيش وهناءته سداً لا تنفذه المعاول ، ولا تنال من أيده الزلازل .

خفض عليك قليلاً أيها الطالب ، فالأمر أهون مما تظن ، واصفر مما
تقدر ، وأعلم وما احسبك الا عالماً أنك لم تسقط من قمة جبل شامخ الى
سفح متحجر فتبكي على شظية طارت من شظايا رأسك ، ولم يهوبك
القضاء الى هوة عميقة لا خلاص لك منها أبد الدهر .

إنك قد سعت الى غرض فان كنت هيات له أسبابه ، وأعددت له
عدته ، وبذلت له من ذات نفسك ما يبذل مثله الباذلون في مثله ، فقد
أعذرت الى الله وإلى الناس وإلى نفسك ، فحزني بك ان لا تحزن على
مصاب لم يكن عملاً من أعمال يديك ، ولا جناية من جنایات نفسك
عليك ، وان كنت قصرت في تلمس أسبابه ، ومشيت في سبيله مشية
الظالم المتقاعس ، فما حزنك على فوات غرض كان جديراً بك ان تترقب
فواته قبل وقت فواته ؟ وما بكأؤك على مصاب كان خيراً لك ان تعلم
وقوعه قبل يوم وقوعه ؟

ما لك تبكي بكاء الواثق بمواتاة الأيام ، ومطاوعة الاقدار ؟ وهل
تستطيع ان تبرز لنا صورة العهد الذي اخذته على الدهر ان يكون لك
كما تحب وتشتهي ؟ وعلى الفلك ان لا يدور الا بسعدك ، ولا يجري الا
بحدك ؟ وعلى القلم ان لا يكتب في لوحة الا ما دللته عليه ، وأوحيت
به اليه ؟

لا تجعل للياس سبيلا الى نفسك ، فلعل الأمر يعوض عليك في غدك
ما خسرت في أمسك ، وامض لشانك ولا تلتفت الى ما وراءك ، فان تم
لك في عامك المقبل من طلبتك ما أردت فذاك ، او لا ، فما فقدت إذ
فقدت الا ورقة كان كل ما تستفيده منها ان تشتري بها قيذاً لرجلك ،
وغلا لعنقك ، ثم ترتبط في سجن من سجون الحكومة بجانب رئيس من
الرؤساء المدلين بأنفسهم ، يسومك من الذل والخسف ما لا يحتمله الاسراء
في سجون الأسرى .

ان اعتدادك بهذه الورقة هذا الاعتداد كله وإكبارك إياها هذا الإكبار
العظيم دليل على أنك كنت تريد ان تجعلها منتهى املك ، وغاية همتك ،
وانك لا ترى بعدها مزيداً من الكمال لمستزيد ، فان صدقت فراستي
فيك ، فاعلم ان الله قد خار لك في هذا المصير ، وساق اليك من الخير ما
لا تعرف السبيل اليه ، وأنه ما خيب رجاءك في هذا الكمال الموهوم الا
لتطلب لنفسك كمالاً معلوماً ، وما صرف عنك هذه الشهادة المكتوبة في
صفحات الاوراق ، الا لتسعى وراء السعادة المكتوبة في صفحات القلوب

ان كنت تبكي على الشرف فباب الشرف مفتوح بين يديك ، لاشان
للحكومة فيه ، ولا حاجب لها عليه ، وما هو الا ان تجد في التزيد من
العلم والمعرفة ، واستكمال ما ينقصك من الفضائل النفسية ، فاذا انت
شريف في نفسك ، وفي نفوس الخاصة من الناس ، واذا انت في منزلة
يحسدك عليها كثير من ارباب الشهادات والمناصب ، ولا حي الله شرفاً
يحیی بورقة ويموت بأخرى، ولا مجدأ يأتي به سطر ويذهب به سطر، وان

كنت تبكي على العيش ، ففي أين كتاب من كتب الله المنزلة قرأت ان
ارزاقه وقف على الموظفين ، وحبائس على المستخدمين ؟ وأنه لا يأمر
بصرف درهم واحد من خزائنه الا اذا جاءته سفتجة بتوقيع أمير ، او
إشارة وزير ؟

أيها الطالب :

قل لأبيك وأخيك وأهلك وأصدقائك ومعارفك بلا خجل ولا
استحياء : ان الذي وهبني عقلي لم يسلبنيهِ ، وان الذي صور لي اعضاءي
لم يحل بيني وبين الذهاب بها فيما خلقت له ، وان الذي خلقني سوف يهدين ،
إنه الرزاق ذو القوة المتين .

النبوغ

من المعجز ان يزدرى المرء نفسه فلا يقيم لها وزناً ، وان ينظر الى من هو فوقه من الناس نظر الحيوان الأعجم الى الحيوان الناطق ، وعندى ان من يخطئ في تقدير قيمته مستعلياً ، خير ممن يخطئ في تقديرها متدلياً ؛ فان الرجل اذا صغرت نفسه في عين نفسه يابى لها من اعماله واطواره الا ما يشاكل منزلتها عنده ؛ فتراه صغيراً في علمه صغيراً في أدبه ، صغيراً في مروءته وهمته ، صغيراً في ميوله وأهوائه ، صغيراً في جميع شؤونه واعماله ؛ فان عظمت نفسه عظم بجانبها كل ما كان صغيراً في جانب النفس الصغيرة .

ولقد سال احد الأئمة العظماء ولده ، وكان نجيباً : أي غاية تطلب في حياتك يا بني وأي رجل من عظماء الرجال تحب ان تكون ؟ فاجابه : احب ان اكون مثلك ، فقال : ويحك يا بني لقد صغرت نفسك ، وسقطت همتك ، فلتبك على عقلك البواكي ، لقد قدرت لنفسى يا بني

في مبدأ نشأتي ان اكون كعلي بن أبي طالب ، فما زلت اجد واكدح حتى بلغت المنزلة التي تراها ، وبينني وبين علي ما تعلم ، من الشاؤ البعيد والمدى الشاسع ؛ فهل يسرك ، وقد طلبت منزلتي ان يكون ما بينك وبينني من المدى مثل ما بيني وبين علي ؟

كثيراً ما يخطيء الناس في التفريق بين التواضع وصغر النفس ؛ وبين الكبر وعلو الهمة ، فيحسبون المتذلل المتملق الذي متواضعاً ، ويسمون الرجل اذا ترفع بنفسه عن الدنيا ، وعرف حقيقة منزلته من المجتمع الإنساني متكبراً ؛ وما التواضع الا الأدب ، ولا الكبر الا سوء الأدب ؛ فالرجل الذي يلقاك متبسماً متهللاً ، ويقبل عليك بوجهه ، ويصغي اليك اذا حدثته ويزورك مهتماً ومعزياً ، ليس صغير النفس كما يظنون ، بل هو عظيمها ؛ لأنه وجد التواضع أليق بعظمة نفسه فتواضع ، والأدب ارفع لشانه فتأدب .

فتى كان عذب الروح لامن غضاضة ولكن كبرا ان يقال به كبر

فاذا بلغ الذل بالرجل ذو الفضل ان ينكس رأسه للكبراء ، ويتهاافت على ايديهم واقدامهم لثماً وتقبيلاً ، ويتبذل بمخالطة السوق والغوغاء بلا ضرورة ولا سبب ، ويكثر من شتم نفسه وتحقيرها ورميها بالجهل والغباوة ، ويبصص برأسه ، وهو سائر في طريقه بصبصة الكلب بذنبه ، ويجلس في مدارج الطرق ، وعلى افواه الدروب جلسة البائس المسكين ، فاعلم أنه صغير النفس ساقط الهمة لا متواضع ولا متأدب .

ان علو الهمة اذا لم يخالطه كبر يزرى به ويدعو صاحبه الى التنطع
وسوء العشرة - كان احسن ذريعة يتذرع بها الإنسان الى النبوغ في هذه
الحياة ، وليس في الناس من هو احوج الى علو الهمة من طالب العالم ، لأن
حاجة الأمة الى نبوغة اكثر من حاجتها الى نبوغ سواه من الصانعين
والمحترفين ، وهل الصانعون والمحترفون الا حسنة من حسناته ، وأثر
من آثاره ؟ بل هو البحر الزاخر الذي تستقي منه الجداول والغدران .

فيا طالب العلم كن عالي الهمة ، ولا يكن نظرك في تاريخ عظماء
الرجال نظراً يبعث في قلبك الرهبة والهيبة فتتضاءل وتتصاغر كما يفعل
الجبان المستطار حينما يسمع قصة من قصص الحروب ، او خرافة من
خرافات الجان ؛ وحذار ان يملك اليأس عليك قوتك وشجاعتك فتستسلم
استسلام العاجز الضعيف وتقول : من لي بسلم اصعد فيها الى السماء حتى
أصل الى قبة الفلك فأجالس فيها عظماء الرجال ؟

يا طالب العلم ، انت لا تحتاج في بلوغك الغاية التي بلغها النابغون من
قبلك الى خلق غير خلقك ؛ وجو غير جوك ، وسماء وأرض غير سمائك
وأرضك ، وعقل وأداة غير عقلك وأداتك ؛ ولكنك في حاجة الى نفس
عالية كنفسهم ، وهمة عالية كهممهم ، وأمل أوسع من رقعة الارض ،
وأرحب من صدر الحليم ، ولا يقعدن بك عن ذلك ما يهمس به حاسدوك
في خلواتهم من وصفك بالوقاحة او بالسماجة ، فنعم الخلق هي ان كانت
السبيل الى بلوغ الغاية ، فامض على وجهك ودعهم في غيهم يعمهون .
جناحان عظيمان يطير بهما المتعلم الى سماء المجد والشرف : علو الهمة

والفهم في العلم ، أما علو الهمة فقد عرفتة . وأما الفهم في العلم ، فأليك
الكلمة الآتية :

العلم علمان : علم محفوظ وعلم مفهوم ، أما العلم المحفوظ فيستوي
صاحبه فيه مع الكتاب المرقوم ، ولا فرق بين ان تسمع من الحافظ كلمة ،
او تقرأ في الكتاب صفحة ؛ فان أشكل عليك شيء مما تسمع ، فانظر ان
نطق الكتاب بشرح مشكلاته ، نطق الحافظ بتفسير كلماته .

الحافظ يحفظ ما يسمع لأنه قوي الذاكرة ، وقوة الذاكرة قدر
مشترك بين الذكي والغبي والنابه والخامل ؛ لأن الحافظ ملصكة مستقلة
بنفسها عن بقية الملكات : وانك لترى الشيخ الفاني الذي لا يميز بين
الطفولة والمهرم ، والذي يبكي على الحلوى بكاء الطفل عليها ، ويرتعد
فرقاً حينما يسمع ابنته تخيف طفلها بأسماء الجن والشياطين ، ويسرد لك
من تواريخ شبيبته وكهولته ما لو دوتته لكان تاريخاً صحيحاً ضخماً
ملوءاً بالغرائب والنوادر ؛ وقيل لأحد العلماء : ان فلاناً حفظ متن
البخاري ، فقال : لقد زادت نسخة في البلد !

ذلك هو السر العظيم في كثرة المتعلمين وقلة العاملين ؛ لأن من فهم
معلوماً من المعلومات حق الفهم أشربته روحه ، وخالط لحمه ودمه ووصل
من قلبه الى سويدائه ، وكان احدى غرائزه ، فلا يرى له بدأ من العمل
به رضي أم أبى .

لولا ان العلم الديني قد اصبح اليوم علماً محفوظاً لما وجدت في العلماء
من يجمع بين اعتقاد الوحدانية وبين التردد على ابواب الاحياء والاموات

في مزاراتهم وفي مقابرهم يسألهم المعونة والمساعدة على قضاء الله وقدره ،
ولا وجدت بين الذين يحفظون قوله تعالى « قل لا املك لنفسي نفعا ولا
ضرا » من يسند النفع والضرر الى كل من سال لعابه وتمزق إهابه ، ولا
وجدت في الناس كثيراً من ضعفاء العزيمة الذين يحفظون ما ورد على
ألسنة الانبياء والحكماء من مدح الفضائل وذم الرذائل ، ثم لا تجد فرقاً
بينهم وبين العامة في ارتكاب المنكرات والنفور من الصالحات .

لو كان العلم المحفوظ علماً - وهو على ما نشاهد ونعلم من سوء الاثر
وقلة الجدوى - ما ورد مدح العلم في كتاب ولا سنة ، ولا قدسه كاتب ،
او ترخم بمدحه شاعر ، فاذا سمعت ذكر العلم فاعلم أنه العلم المفهوم لا
المحفوظ ؛ وآية فهم المعلوم تآثر العالم به ، وظهوره في حركاته وسكناته ،
وترقرقه في شمائله ترقرق الصهباء في وجه شاربها ، ولا تثق بالحافظ فيما
ينقل اليك . فربما مرّ بالمعلوم محرفاً فاخذه على علته ، واقبح ما عرفنا
من أطواره أنه يجمع في حافظته بين النقيض وتقيضه ، والغث والسمين ،
والجيد والزائف ، فكان ذاكرته حانوت عطار اختلطت فيها الادوية
الشافية ، بالعقاقير السامة .

وجملة الأمر ان الحافظ البحت لا رأي له في مبحث فيسأل عن
مذهب ، ولا أثر لمعلوماته في نفسه فيقتدي به ، ولا ذوق له في الفهم
فيعتمد على شرحه وتأويله .

أما العلم المفهوم فهو الوسطة التي اذا جمع المتعلم بينها وبين علو
الهمة طار الى المجد بجناحين . وكان له سبيل مختصر الى منزلة العظماء

ودرجة النابغين ، والعلم سلسلة طويلة طرفاها في يدي آدم أبي البشر وإسرافيل صاحب الصور^(١) ومسائله حلقات يصنع كل نابغة من النوابع في كل عصر من العصور واحدة منها ، ولن يبلغ المتعلم درجة النبوغ الا اذا وضع في العلم الذي مارسه مسألة ، او كشف حقيقة ، او اصلح هفوة او اخترع طريقة ، ولن يسلس له ذلك الا اذا كان علمه مفهوماً لا محفوظاً ، ولا يكون مفهوماً الا اذا أخلص المتعلم اليه ، وتعبد له وأنس به أنس العاشق بمعشوقه ، ولم ينظر اليه نظر التاجر لسلعته ، والمحترف لحرفته ؛ فالتاجر يجمع من السلع ما يتفق سوقه ، لا ما يغلو جوهره ؛ والمحترف لا يهيمه من حرفته الا لقمة الخبز وجرعة الماء ، احسن أم أساء .

لا يزور العلم قلباً مشغولاً بترقب المناصب ، وحساب الرواتب ، وسوق الآمال وراء الأموال ، كما يزور قلباً مقسماً بين تصفيف الطرة ، وصقل الغرّة ، وحسن القوام ، وجمال الهندام ، وطول الهيام بالكاسين : كاس المدام ، وكاس الغرام .

(١) المراد ان العلوم لا يتم تدوينها ولا تنحصر مسائلها ما دامت العقول تفكر ، فالعلم دائم فيها من ابتداء الدنيا الى انتهائها .

البائسات

زرت منذ أيام حاكم بلدة في منزله ، فرأيت بين يديه فتاة في الثانية عشرة من عمرها بائسة عليلة ، تشكو ألماً في عنقها ، وجرحاً في ذراعها ، وهماً في نفسها ، وتدير في الحاضرين عيوناً حائرة مضطربة كأنما هي مركبة على زئبق رجراج ؛ فسالت : ما شأنها ؟ فعلمت ان أهلها زوجها وهي في هذه السن وعلى السذاجة من رجل وحشي الخلق والخلق . ثم زفوها اليه فحاول ان يفرشها ، وهي على حالة لا تستطيع معها ان تلم بفراش فامتنعت عليه ، فأراد اغتصابها فمعجز ، فضربها هذا الضرب الذي رأينا آثاره في جسمها ، ففرت منه الى منزل أهلها فنتقموا منها هذا الإباء الذي سموه بلادة وغفلة ، وأعادوها الى منزل زوجها كما يعاد المجرم الفار من سجنه اليه مرة أخرى ؛ وهنالك عاد زوجها الى عادته معها ، فعادت هي الى فرارها ، فعاد أهلها الى قسوتهم وجبروتهم . فلما أعيأها الامر خرجت الى الطريق العامة هائمة على وجهها لا تعرف لها مذهباً ولا

مستقراً ، حتى رفع امرها الى ذلك الحاكم ، فامر باستدعائها وآواها في منزله ليخلصها من ذلك الموقف الذي كانت فيه بين ذراعي وجبهة الأسد . وما فرغ من هذه القصة حتى رفعت اليه حادثة اخرى تشبه الحادثة الاولى من جميع وجوها ، إلا أن الزوج في هذه المرة خدع زوجته عن نفسها وسقاها مخدراً فعقرها كما عقر شقي ثود الناقة من قبل .

إن المرأة المصرية شقية بائسة ، ولا سبب لشقاؤها وبؤسها إلا جهلها وضعف مداركها .

إنها لا تحسن عملاً ، ولا تعرف باب مرتزق ، ولا تجد بين يديها سلعة تتجر بها وتقتات منها الا قلب الرجل ، فإن استطاعت أن تمتلكه عاشت عيشاً رغداً ، أو لا ، فلا مفر لها من الشقاء ؛ من المهد الى اللحد .

ودون امتلاكها هذا القلب القاسي المتحجر أهوال عظام ، وعقبات جسام ، لو كلف الرجل نفسه على ما به من قوة وأيد وسعة حيلة أن يحتاز واحدة منها لسقط بين اليأس والاستسلام .

متى بلغت الفتاة سن الزواج سواء أكان ذلك على تقدير الطبيعة أو على تقدير اولئك الجهلاء اولياء امر تينك الفتاتين : استقل اهله ظلها وبرموا بها وحاسبوها على المضغة والجرعة . والقومة والقعدة ، ورأوا انها عالة عليهم ، وان لا حق لها في العيش في منزل لا يستفيد من عملها شيئاً . وودوا لو طلع عليهم وجه الخاطب ، أي خاطب كان ، يحمل في جبينه آية البشرى بالخلاص منها .

وإن قوماً هذا مبلغ عقولهم من الفهم ، وقلوبهم من القسوة ، وهذه

منزلة فلذات اكبادهم من نفوسهم، لا يمكن بحال من الاحوال أن يفاوضوها في اختيار الزوج، او يحسنوا الاختيار لها حين يختارون فإذا دخلت هذا المنزل الجديد الذي لا تعرفه ولا تعرف شأنا من شؤون أهله ، دخلت في دور الجهاد العظيم بينها وبين قلب الرجل .

فإن كانت ذات جمال او مال ، فقد استوثقت لنفسها وأمنت آلام الهجر وفجائع التطليق ، وإلا فهي تقاسي كلا صباح ومساء في الحصول على الحسن المجلوب ، والجمال المصنوع، آلاماً جثائية تطفئ نور شبيبته وتذبل زهرة حياتها ، وتلاقي في سبيل مصانعة الزوج ومداراته والبكاء في موضع الابتسام إن ابتسم ، والابتسام في موضع البكاء ان بكى ما يجعل أخلاقها قضاء مملوءاً بالكذب والكيد ، والخبث والرياء ، وهي فوق ذلك تنتظر من فم زوجها في كل ساعة كلمة الطلاق ، كما ينتظر القاتل من فم قاضيه كلمة الإعدام .

ليست كلمة الإعدام من قبيل الاستعمال المجازي، فما أنس لا أنس ليلة زرت فيها صديقاً لي ، فرأيت عند باب منزله امرأة بائسة ليس وراء ما بها من الهم غاية وكانما هي الخلال رقة وذبولاً ، ووراءها صبية ثلاث يدورون حولها ويجاذبونها طرف رداثها ، فتسبل فضل مئزرها على مآقيها المقرحة رافة بهم ان يلموا ببعض شأنها فييكوا لبكائها ، فسالتها عن شأنها فاخبرتني انها مطلقة من زوجها وان بيدها حكماً من المحكمة الشرعية بالنفقة لأولادها وقد مر عليها زمن طويل و « الإرادة » تامل في إنقاذه ، فجاءت الى هذا الصديق تستعين به على امرها ، ثم اخذت

تشرح من حالها وحال أطفالها في مقاساة الشدة ومعالجة القوت ما أسال
شئوننا ؛ وصعد زفرائنا وأمسكنا له أكبادنا خشية أن تصدّعا .

فخففت أنا والصديق شيئا من آلامها فالصرفت ؛ وفي صباح تلك
الليلة سمعنا ان امرأة فقيرة ماتت بحمى دماغية فسالنا فعلمنا انها صاحبتنا
بالأمس ، وانها ماتت شهيدة الزوجية الفاسدة .
أيها الرجل :

إن كنت تعتقد ان المرأة انسان مثلك وهبها الله مدارك مثل
مداركك ، واستعداداً مثل استعدادك ، فعلمها كيف تأكل لقمتها من
حرفة غير هذه الحرفة النكدية ، والا فاحسن اليها وارحمها كما ترحم كلبك
وشاتك .

إن كنت زوجاً فلا تطردها من منزلك بعد ان تقضي ما ربك منها
كما تصنع بنعلك التي تلبسها ، وان كنت أباً فهذه فلذة كبذك فلا تضق
بها ذرعاً ، ولا تلق بها في حجر وحش ضار يا كل لحمها ويمتص دمه ، ثم
يلقي اليك بعظامها ،

ويا أيها المحسنون : والله لا اعرف لكم باباً في الاحسان تنفذون منه
الى عفو الله ورحمته اوسع من باب الاحسان الى المرأة .

علموها لتجعلوا منها مدرسة يتعلم فيها اولادكم قبل المدرسة ، وأدبوها
لينشأ في حجرها المستقبل العظيم للوطن الكريم .

القسم الثاني

البیان

قال لي أحد الوزراء ذات يوم : « إني لتأتيني أحيانا رقع الشكوى
فاكاد أهملها لما تشتمل عليه من الأساليب المنفرة ، والكلمات الجارحة ،
لولا أن الله تعالى يلهمني نيات كاتبيها وأين يذهبون ، ولولا ذلك
لكنت من الظالمين » .

ذلك ما يراه القارىء في كثير من المخطوطات التي يخطها اليوم
كاتبوها في الصحف ورقع الشكوى والكتب الخاصة والمؤلفات العامة .

هزل في موضع الجدد ، وجد في موضع الهزل ، وإسهاب في مكان
الإيجاز ، وإيجاز في مكان الإسهاب ، وجهل لا يفرق ما بين العتاب
والتأنيب ، والانتقام والتأديب ، والاستعطاف والاستخفاف ، وقصور
عن ادراك منازل الخطاب ومواقفه بين السوقة والامراء ، والعلماء
والجهلاء ، حتى إن الكاتب ليقم في الشوكة يشاكيها مناحة لا يقيمها في
في الفاجعة يفرج بها ، ويكتب في الحوادث الصغار ما يعجز عن كتابة

مثله في الحوادث الكبار ، ويخاطب صديقه بما يخاطب به عدوه ويناجي
أجيريه بما يناجي به أميره .

ذهب الناس في معنى البيان مذاهب متشعبة ، واختلفوا في شأنه
اختلافاً كثيراً ، ولا أدري علام يختلفون وأين يذهبون ؟ وهذا لفظه
دال على معناه دلالة واضحة لا تشبه وجوها ولا تشعب مسالكها ؟

ليس البيان إلا الإبانة عن المعنى القائم في النفس ، وتصويره في نظر
القارئ ، أو مسمع السامع تصويراً صحيحاً لا يتجاوزه ، ولا يقصر عنه ،
فإن عقلت به آفة تينك الآفتين فهي العي والحصر .

جهل البيان قوم فظنوا أنه الاستكثار من غريب اللغة ونادر
الأساليب فأغصوا بها صدور كتابتهم ، وحشوها في حلوقها حشواً يقبض
أوداجها ويحبس أنفاسها ، فإذا قدر لك أن تقرأها ، وكنت ممن وهبهم
الله صدراً رحباً ، وفؤاداً جلدأ ، وجناناً يحتمل ما حل عليه من آفات
الدهر وأرزائه ، قرأت متناً مشوشاً من متون اللغة ، أو كتاباً مضطرباً
من كتب المترادفات .

وجهله آخرون فظنوا أنه الهذر في القول ، والتبسط في الحديث
واقعاً ذلك من حال الكلام ومقتضاه حيث وقع ، فلا يزالون يجتزون
بالكلمة اجترار الناقة يجرتها ، ويتمطقون بها تطلق الشفاه بريقها ، حتى
تسف وتتبذل ، وحتى ما تكاد تسيغها الحلق ولا تطرف عليها العيون ،
وهم يحسبون أنهم يحسنون صنماً .

يخيل إليّ أن الكتاب في هذا العصر يكتبون لأنفسهم أكثر مما يكتبون للناس ، وأن كتابتهم أشبه شيء بالأحاديث النفسية التي تتلجلج في صدر الإنسان حيناً يخلو بنفسه ، ويأنس بوحده ، فلاني لا أكاد أرى بينهم من يحكم وضع فمه على أذن السامع ، وينفث في روعه ما يريد أن ينفث من خواطر قلبه ، وخواالج نفسه .

الكلام صلة بين متكلم يفهم ، و سامع يفهم ، فبمقدار تلك الصلة من القوة والضعف تكون منزلة الكاتب من العلو والإسفاف ، فإن أردت أن تكون كاتباً فاجعل هذه القاعدة في البيان قاعدتك ، واحرص الحرص كله على ألا يخدعك منها خادع فتسقط مع الساقطين .

ما أصيب البيان العربي بما أصيب به إلا من ناحية الجهل بأساليب اللغة ، ولا أدري كيف يستطيع الكاتب أن يكون كاتباً عربياً قبل أن يطلع على أساليب العرب في اوصافهم ونعوتهم ، وتصوراتهم وخيالاتهم ، ومحاوراتهم ومساجلاتهم ، وقبل أن يعرف كيف كانوا يعاقبون ويؤنبون ، ويعظون وينصحون ويتغزلون وينسبون ، ويستعطفون ويسترحمون ، وبأية لغة يحاول أن يكتب ما يريد إن لم يستمد تلك الروح العربية استمداداً يلاً ما بين جانحيته حتى يتدفق مع المداد من انبوب يراعته على صفحات قرطاسه .

لني لأقرأ ما كتبه الجاحظ وابن المقفع والصاحب والصابي، والهمذاني والحوارزمي وأمثالهم من كتاب العربية الأولى ، ثم أقرأ ما خطه هؤلاء الكتّابون في هذه الصحف والأسفار فاشعر بما يشعر به المتنقل دفعة

واحدة من غرفة محكمة النوافذ، مُسبلة الستور، إلى جو يسيل قرا وضرا،
ويترقرق ثلجاً وبرداً .

ذلك لأنني أقرأ لغة لا هي بالعربية فأغبط بها ، وهي بالعامية فالهو
بأحاضها ومجونها .

رأيت أكثر الكتّاب في هذا العصر بين رجلين : رجل يستمد روح
كتابته من مطالعة الصحف وما يشاكلها في أساليبها من المؤلفات الحديثة
والروايات المترجمة ، فإذا علقت بنفسه تلك الملكة الصحفية ألقى بها في
روح قارئ كتابته أدون مما أخذها ، فيدلى أخذها كذلك إلى غيره أسمع
صورة وأكثر تشويهاً ، وهكذا حتى لا يبقى فيها من روح العربية إلا كما
يبقى من الاطلال البالية بعد كسر الغداة ومر العشي ، وطالب قصارى
ما يأخذ من استاذة : نحو اللغة وصرفها ، وبديعها وبيانها ، ورسمها
وإملاؤها ، ومترادفها ومتواردها ، وغير ذلك من آلتها وأدواتها ، أما
روحها وجوهرها فأكثر اساتذة البيان عنده علماء غير ادباء ، وحاجة
طالب اللغة إلى استاذ يفيض عليه روح اللغة ، ويوحى إليه بسرّها ،
ويفضي له بلبها وجوهرها أكثر من حاجته إلى استاذ يعلمه وسائلها
وآلتها ، وعندي أن لا فرق بين استاذ الاخلاق واستاذ البيان ، فكما أن
طالب الاخلاق لا يستفيد منها إلا من استاذ كملت أخلاقه وسمت آدابه .
كذلك طالب البيان لا يستفيدة إلا من استاذ مبين .

ولا يقنعني في روح القارئ أني أحاول استلاب فضل الفاضلين أو

آني أريد ان انكر على شعراء الامة وكتابتها ما وهبهم الله من نعمة البيان،
فما هذا اردت ولا اليه ذهبت ، وإنما اقول إن عشرة من الكتاب المجيدن ،
وخسة من الشعراء البارعين ، قليل في بلد يقولون إنه مهد اللغة العربية
اليوم ومرعاها الخصيب .

وبعد : فإني لا أرى لك يا طالب البيان العربي سبيلا اليه إلا مزاوله
المنشآت العربية منشورها ومنظومها ، والوقوف بها وقوف المثبت
المتفهم لا وقوف المتنزّه المتفرج . فإن رأيت انك قد شغفت بها وكلفت
بمعاودتها والاختلاف اليها ، وأن قد لذّ لك منها ما يلذ للعاشق من زورة
الطيف في غرة الظلام ، فاعلم انك قد اخذت من البيان بنصيب ، فامض
لشأنك ، ولا تلو على شيء مما وراءك ، تبلغ من طلبتك ما تريد .

ولا تحدثك نفسك اني أحملك على مطالعة المنشآت العربية لاسلوب
تسترقه او تركيب تختلسه ، فإني لا احب ان تكون سارقاً او مختلساً ،
فإن فعلت لم يكن دركك دركاً ، ولا بيانك بياناً ، وكان كل ما أفدته^(١)
ان تخرج للناس من البيان صورة مشوهة لا تناسب بين اجزائها ، وبردة
مرقعة لا تلاؤم بين ألوانها وإنما اريد ان تحصل لنفسك ملكة في البيان
راسخة تصدر عنها آثارها عفواً بلا تكلف ولا تعمل ، وإلا كان شأنك
شأن أولئك القوم الذين علقت ذاكرتهم بطائفة من منشور العرب
ومنظومها ، فقنعوا بها ، وظنوا انهم قد وصلوا من البيان الى صميمه .
فإذا جد الجدد وأرادوا انفسهم على الإفصاح عن شيء مما تختلج به نفوسهم ،

(١) بمعنى : أفاد واستفاد .

رجعوا الى تلك المحفوظات ونبشوا دفائنها ، فان وجدوا بينها قلباً
لذلك المعنى الذي يريدونه انتزعوه من مكانه انتزاعاً وحشروه في كتابتهم
حشراً . وإلا تبذلوا باستعمال التراكيب الساقطة المشنوعة او هجروا
تلك المعاني الى معان أخرى غيرها ، لا علاقة بينها وبين سابقاتها
ولاحقاتها ، فلا بد لهم من إحدى السوأيتين : إما فساد المعاني واضطرابها ،
او هجنة التراكيب وبشاعتها .

فاحذر أن تكون واحداً منهم ، أو أن تصدق ما يقولونه في تلمس
العذر لأنفسهم من أن اللغة العربية أضيق من أن تتسع لجميع المعاني
المستحدثة ، وأنهم ما لجأوا الى التبذل في التراكيب إلا لاستحالة الترفع
فيها . فاللغة العربية ارحب صدراً من أن تضيق بهذه المعاني العامة
المطروقة بعدما احتملت من دقائق العلوم والمعارف ما لا قبل لغيرها
باحتماله ؛ وقدرت من هواجس الصدور وخواجج النفوس على ما عيئت
به اللغات القادرات .

وليس الشأن في عجز اللغة وضيقها ، وإنما الشأن في عجز المشتغلين
بها عن الاضطراب في ارجائها ، والتغفل في أعماقها ، واقتناعهم من
بحرها بهذه البلة التي لا تثلج صدراً ، ولا تشفي أواما .

وكل ما يعد عليها من الذنوب انها لا تشتمل على أعلام لبعض هذه
الهنات المستحدثة ، وهو في مذهبي أهون الذنوب واضعفاً شأناً ، ما دمنّا
نعرف وجه الحيلة في علاجه بالاشتقاق إن وجدنا السبيل اليه ، او
التعريب إن عجزنا عن الاشتقاق ، فالامر أهون من ان نحار فيه ،

واحقر من ان نقضي اعمارنا في العراك بيبابه ، والمناظرة في اختيار اقرب الطرق اليه ، واجداها عليه .

واعلم انه لا بد لك من حسن الاختيار فيما تريد ان تراوله من المنشآت العربية ، فليس كل متقدم ينفعك ، ولا كل متأخر يضرك ، ولا احسبك إلا واقفاً بين يدي هذا الامر موقف الحيرة والاضطراب ، لان حسن الاختيار طلبه تتعثر بين يديها الآمال ، وتتقطع دونها أعناق الرجال ، فالجا في ذلك إلى فطاحل الادباء الذين تعرف ويعرف الناس منهم ذوقاً سليماً ، وقريحة صافية ، وملكة في الادب كمصفاة الذهب ، فإن فعلت وكنت ممن وهبهم الله ذكاء وفطنة وقريحة خصبة لينة صالحة لنماء ما يلقي اليها من البذور الطيبة ، عدت وبين جنبيك ملكة في البيان زاهرة ، يتناثر منها منشور الادب ومنظومه ، تنثر الورود والانوار من حديقة الازهار .

السيرة

لو كشف للإنسان عن سريرة الإنسان لراى منها ما يرى الاعمى من غرائب هذا الكون وعجائبه حين تدركه رحمة الله بعد طول محنته فيرتد بصيراً .

تترأى لك السريرة في ظاهرها كأنها أديم السماء او صفحة الماء ، فإن بدا لك ان تكتنه باطنها فانك غير بالغ من ذلك ما ربك إلا إذا استطعت ان تخترق جلدة السماء ، فترى ما وراءها من بدائع الكائنات ، وتغوص في أعماق الماء فتشاهد ما في باطنه من عجائب المخلوقات .

يعجز المرء عن رؤية الهباء فيتريث ريثاً تمج الشمس لعابها من نافذة غرفته فإذا هو مائج وضاء يروح ويغدو رواح السانحات وغدو البارحات ، ويعجز عن رؤية الجرائم فيستمع عليها بمنظار يحسمها له ويدنيه منها حتى ليكاد يلمسها يمينه ، ويعجز عن اكتناه السريرة فلا يجد الى الوصول اليها سبيلاً .

وقف آدم أمام باب السريرة يوم الشجرة يعالج فتحه فاستعصى عليه ، ثم وقف بنوه من بعده موقفه فحجزوا عجزه ، فلج بهم الشوق إليها لجأجا طار بعقولهم وذهب بالبابهم ، فتراموا على أقدام المنجمين والمرافين لثما وتقبيلا ، وابتدروا النصب والتأثيل ركوعاً وسجوداً ، وهاموا بزاجرات الطير والضوارب بالحصى هيام الابل العطاش بمنازل الماء ، يطلبون ما وراء السريرة والسريرة كنز مرصود لا تنجع فيه النفثات ، ولا تجدي معه العزائم والرقى .

انك لترى الرجل يتلأأ جبينه تلالؤ الكواكب في جنح ليل مبرد ، ويفتر ثفره عن الأنوار افترار الأكام عن الأزهار ، فتحسده على نعمته وسعاده ، وتتمنى أن لو منحك الله ما منحه من هناء ورغد ، وان بين جنبيه - لو علمت - هما يعتلج ، وقلبا يدب فيه اليأس ديبب الأجال في الاعمار ، وكبدأ مقروحة لو عرضها في سوق الهموم والاحزان ما وجد من يبتاعها منه بأبخس الاثمان .

وانك لترى الصديق فيعجبك منه حديثه الحلو ، وثفره المبتسم ، ويروقك منه كلفه بك واعظامه لك واعجابه بشمائلك ومحاسنك ، وتشيعه لأرائك ، ولو كشف لك من نفسه ما كشف له منها لوددت أن لو تيسر لك أن تبتاع أقدام السليك^(١) بجميع ما تملك يدك ففرت من وجهه فرارك من وجه الاسود السالخ^(٢) ووددت يجدع الانف ان لا يضاف وجهه وجهك من بعدها حتى في جنات النعيم .

(١) السليك : رجل معروف بسرعة عدوه في العرب .

(٢) ذكر الحيات .

لولا ما أسدل الله على السرائر من الحجب لبدلت الأرض غير الأرض ، والسماوات غير السماوات ، وكان للكون نظام غير هذا النظام ، وللتاريخ صفحات غير هذه الصفحات .

لو علم الجند أنهم لا يحاربون الا ليطعموا « نيشانا » في صدر القائد ، او جوهرة في تاج الملك ، وأنهم كثيراً ما يكونون مخدوعين في مواقفهم باشرارك الوطنية وحبائل الدين ، لما دالت الدول ، ولا أثقلت التيجان ، ولضعف ظهر الأرض عن حمل ما فوقه من بني الإنسان . ولو علم جهلة المتدينين ان أكثر زعماء الأديان إنما يشترون منهم عقولهم واموالهم بالقليل التافه من المدهشات الدينية والأحلام النفسية ، ويملاؤن قلوبهم بالخاوف والمزعجات ليبيعوهم الأمن والسلام بثمر غلال ، لضعفت اصوات النواقيس ، وقصرت قامات المنائر ، ولهلك أرباب الطياليس والقلانس جوعاً وسغباً ، ولأصبحت حبات السبح اكسد في سوق الأديان من بعد الآرام في سوق الأنعام ، ولو علم الابن ان أباه يحبه لما يرجوه من منفعة في شيخوخته ، وأنه إنما يعجب بنفسه في إعجابه به وثنائه عليه ، ويفخر بقوة عقله وحسن تديره في فخره بذكائه ونبوغه ، لضعفت صلة الود بينه وبينه ، ولما كانت بين حلقات الأنساب هذه الوشائج وتلك الأواصر . ولو علمت الزوجة ان زوجها يحب منها جسمها أكثر مما يحب نفسها ، وأنه يتربص بها الدوائر ويمعد ليومها الساعات والأيام ليستبدل بها خيراً منها ، لما وثقت بوده ولا اطمانت لعهده ولما كان للمنازل سقوف تظل الأسرة والمهاد .

زيد وعمرو

أراد داود باشا - أحد وزراء تركيا في العهد القديم - أن يتعلم اللغة العربية ، فاحضر احد علمائه ، وأخذ يتلقى عنه علمه مه عهداً طويلاً ، فكانت نتيجة عمله ما ستراه .

سأل شيخه يوماً : ما الذي جناه عمرو من الذنوب حتى استحق أن يضربه زيد كل يوم ويبرّح به هذا التبريح المؤلم ؟ وهل بلغ عمرو من الذل والعجز منزلة من يضعف عن الانتقام لنفسه ، وضرب ضاربه ضربة تقضي عليه القضاء الأخير ؟

سأل شيخه هذا السؤال وهو يتحرق غيظاً وحنقاً ، ويضرب الأرض بقدميه ؛ فأجابه الشيخ : ليس هناك ضارب ولا مضروب يا مولاي ، وإنما هي أمثلة يأتي بها النحاة لتقريب القواعد من أذهان المتعلمين . فلم يعجبه هذا الجواب ، واكبر أن يعجز مثل هذا الشيخ عن معرفة الحقيقة في هذه القضية . فغضب عليه وأمر بسجنه ، ثم أرسل إلى نحوي آخر

فساله كما سال الاول ، فأجابه بمثل جوابه ، فسجنه كذلك ، ثم ما زال يأتي بهم واحداً بعد واحد . حتى امتلأت السجون وأقفرّت المدارس ، وأصبحت هذه القضية المشنومة الشغل الشاغل عن جميع قضايا الدولة ومصالحها ، ثم بدا له ان يستوفد علماء بغداد ، فأمر باحضارهم ، فحضروا وقد علموا قبل الوصول اليه ماذا يراد بهم ، وكان رئيس هؤلاء العلماء بمكانة من الفضل والحدى والبصر بموارد الامور ومصادرها ، فلما اجتمعوا في حضرة الوزير أعاد عليهم ذلك السؤال بعينه ، فأجابه رئيس العلماء : ان الجناية التي جناها عمرو يا مولاي يستحق ان ينال لاجلها من العقوبة اكثر مما نال ، فانبسطت نفسه قليلا وبرقت أساريز وجهه ، وأقبل على محدثه يساله : ما هي جنايته ؟ فقال له : انه هجم على اسم مولانا الوزير واغتصب منه الواو ، فسلط النحويون عليه زيدا يضربه كل يوم جزاء وقاحته وفضوله - يشير الى زيادة واو عمرو واسقاط الواو الثانية من داود - فاعجب الوزير بهذا الجواب كل الإعجاب ، وقال لرئيس العلماء : انت أعلم من أفلتته الغبراء ، وأظلتته الخضراء ، فاقترح عليّ ما تشاء ، فلم يقترح عليه سوى اطلاق سبيل العلماء المسجونين ، فأمر باطلاقهم ، وأنعم عليهم وعلى علماء بغداد بالجوائز والصلات .

أحسن داود باشا في الاولى وأساء في الاخرى ، ولو كنت مكانه لما اطلقت سبيل هؤلاء النحاة من سجنهم حتى آخذ عليهم عهداً وثيقاً ان يتركوا هذه الامثلة البالية الى أمثلة جديدة مستطرفة تؤنس نفوس المتعلمين وتذهب بوحشتهم ، وتحول بينهم وبين النفور من منظر هذه

الحوادث الدموية بين زيد وعمرو ، و خالد وبكر .

لا ينال المتعلم حظه من العلم الا اذا استطاع تطبيقه على العمل والانتفاع به في مواضعه ومواطنه التي وضع لأجلها ، ولن يستطيع ذلك الا اذا استكثر له معلمه من الأمثلة والشواهد الملائمة لقواعد ذلك العلم ، وافتن له في إيرادها افتناناً يقرّب الى ذهنه تلك الصلة من العلم والعمل ، ويسهل له الوصول الى القدرة على تلك المطابقة ، وان اكثر المتعلمين في مدرسة الأزهر أبعد الناس عن القدرة على المطابقة ، لما حال بينهم وبين ذلك من الوقوف عند المثل الواحد لكل قاعدة من قواعد العلم ! فلو أنك أردت أحدهم على ان يخرج في المنطق عن الحيوانية والناطقية ، وفي النحو عن ضرب زيد وعمراً ، وقتل خالد بكراً ، وفي البيان عن تشبيه زيد بالبدر ، واستعارة الأظافر للمنية ، وفي الصرف عن فعلل وافعوعل لوجدت في نفسه من الجهد والمشقة ، وفي لسانه من العي والحصر ما يحزنك على اعوام طوال قضاها بين الحابر والدفاتر ، ثم لم يحصل من بعدها على طائل .

علام يتعلم الطالب النحو والصرف ان عجز عن ان يقرأ صحيحاً كل كتاب وكل صحيفة ؟ وعلام يتعلم علوم البلاغة ان عجز عن معرفة أسرار الكلام ، وأوجه بلاغته وفهم المراد من مختلفات أساليبه ، وعن الإبانة عما يدور في نفسه إبانة واضحة لا يشوبها قلق ولا اضطراب ؟ وعلام يتعلم المنطق ان عجز عن التمييز بين فاسد القضايا وصحيحها في كل ما يعرض عليه منها ، وان لم يكن الموضوع الإنسان ، والحمول

الحيوان الناطق ؟ ١

عجيب جداً ان يفهم الصانع الأمي ان العلم للعمل ، فلا يتعلم النجارة
الا ليصنع الأبواب والصناديق ، ولا الحداد الا ليصنع الاقفال والمفاتيح ،
وان يجهل المتعلم هذه القضية الضرورية ، فلا يهتم من العلم الا الاستكثار
من المعلومات والقواعد ، وان عجز بعد ذلك عن التصرف فيها ،
والانتفاع بها في موطنها .

ما دامت مدرسة الأزهر على هذه الحال من اسلوب التعليم العقيم
فليس بمقدور لها في مستقبل الأيام ان ينبغ منها العلماء الذين تستطيع ان
تبتفع بهم الأمة انتفاعاً. امثالها بامثالهم في مشارق الارض ومغاربها ،
فويل للعلم من العلماء .

أبو الشمق^(١)

ان كثيراً من الفقراء لم تمتد يد الفقر الى رؤوسهم ، كما امتدت الى
جيوبهم ، فهم يدركون كما يدرك الأغنياء ، ويفهمون كما يفهمون . وكما
ان في أغنياء الجيوب فقراء الرؤوس ، كذلك في فقراء الجيوب أغنياء
الرؤوس .

ولقد جلست في منزلي صبيحة يوم مع قوم من الماديين الذاهبين الذين
ملا المال فراغ أذهانهم حتى أنساهم كل شيء وأنساهم أنفسهم قبل ذلك ،
فأخذوا يتجاذبون أسلاك الأحاديث الذهبية : ما بين تاجر يعجب
بصفقته الراجحة ، وزارع يفخر بقلعة ما أعطى وكثرة ما أخذ . وآخر
يعلل نفسه بكثرة الغلات وارتفاع الأسعار ، والكل متفقون على ان
السعادة التي أظلمت أجنتها في هذا العهد الأخير : عهد العدل والانصاف ،
عهد الحرية والمساواة ، عهد الرقي والعمران : هي أشبه شيء بسعادة

(١) هو في الأصل رجل أديب من أدباء المولدين كان شديد الفقر .

المتقين في جنات النعيم .

كل هذا وأبو الشمقمق جالس ناحية يخزر طرفه ، ويهز رأسه ،
ويصعد أنفاسه ، ويمضغ أضراسه ، ويئن من أعماق قلبه أنيناً يكاد يسمع
فيه السامع قول الشاعر :

فيا لك بحرألم أجد فيه مشرباً على أن غيري واحد فيه مسبحاً

فما هو الا ان قضوا لباتتهم من الكلام المملول ، والحديث المعاد حتى
قاموا يطيطرون الآمال وراء الأموال . فأشرت الى أبي الشمقمق ان يختلف
ففعل . فسألته مالك لم تشترك معنا فيما كنا فيه ؟ فأجاب إني أكره
الغنصول في الحديث وقد فرق المقدار بيني وبينكم في المال ، فلا اشترك
في المقال ، فقلت : ألا يعجبك يا أبا الشمقمق حديث النهضة الحديثة التي
نهضتها الأمة المصرية في عهدها الأخير وانت فرد من أفرادها ، وجزء
من أجزاء جسمها ، فنهوضها نهوضك ، وسقوطها سقوطك ، والأمة -
كما تعلم - هي الفرد المتكرر والواحد الدائر ، فانت الإمة والإمة انت ،
فقال والله لا أدري أتكلمني بلسان الصوفية ؟ ولست بصوفي ، أم بلغة
الفلاسفة ؟ ولا أفهم للفلسفة معنى ، وكانك تقصديني بالفرد المتكرر ،
فان كنت تريد أنني فرد متكرر كثير الأشباه والأمثال في العوز والفاقة ،
وواحد لا سند لي ولا عضد ، ودائر في مدارج الطرق ومعايير السبل ،
فقد اصببت واحسنت ، وان كنت تريد معنى غير ذلك ، فأنا لا أفهم الا
كذلك ، فهل لك ان تعفيني من الجواب على هذه العميات وترن كلامك
على مقدار عقلي وتحديثي فيما يتناوله سمعي وبصري ؟ فقلت : أنا لم اخرج

بك عن المألوف المعروف ، ولا أريد الا ان الامة ليست في الخارج شيئا
غير أفرادها ، فلماذا سعدت او شقيت فالسعداء والاشقياء أبناءها ،
وحسبك ان ترى تقدم الامة المصرية في ثروتها وعمرانها ، وبذخها وترفها ،
وكثرة ناطقها وصامتها ، فتسعد بسعادتها وتنأ بهنائها ، فقال : انت لم
تبين لي سهمي من هذه السعادة ، ونصيبي من ذلك الارتقاء فلا أصدق
سعادة ولا أتصور ارتقاء ، وما دمت أرى ان لي هوية مستقلة عن هوية
سواي من السعداء ، ويدأ تقصر عما تتناوله أيديهم ، وبطنأ لا يتلى بما
تمتلى به بطونهم ، وما دمت لا أرى واحدا بينهم يلبس معي ردائي
الممزق .. وقيصري الخرق .. ويقاسمني همي .. ويشاطرني فقري ..
فهيئات ان أسعد بسعادتهم ، وأسر بسرورهم .. وهيئات ان أفهم معنى
قولك انت الامة والامة انت .. فقلت : ان الغيث اذا نزل يسقي الخصب
والجديب .. والنجد والوهد ، وينتظم من الارض الميت والحى . فقال :
كل سماء فيها هذا الغيث الاسماء مصر فإني أراه :

كبدر أضاء الارض شوقاً ومغرباً وموضع رجلي منه أسود مظلم
مالي وللروض الذي لا أستنشق روحه وريحانه .. والقصر الذي لا
ادخله مالكا ولا زائراً .. وهب ان الطرق مفروشة بالحرير والديباج ..
لا بالحصى والمدر .. فهل أبقى لي الدهر من حاسة اللمس شيئا فاستطيع
ان اميز بين خشن اللمس وناعمه ، ومعوج الارض ومستقيمها ؟ وهبني
اذا مشيت خضت في بحر مائج بانوار الكهرباء . فهل يغنى ذلك عني
شيئا ؟ وهل يكون نصيبي منه الا انكشاف سواتي وورثاة حالتي لأعين

الناظرين ؟ ولقد حبيب اليّ الظلام حتى غنيت دوامه لألبس من ثوبه الطبيعي ما يكفيني مؤنة الرتق والفتق .. والتمزيق والترقيع .. وبعد : فما هو الارتقاء الذي تزعمه وترعم أنه يعنيني ويشملني ؟ هل ترقت غرائر الإحسان في نفوس المحسنين ؟ وهل خفقت قلوب الاغنياء رحمة بالفقراء ؟ فقلت : نعم .. أما ترى الاموال التي يتبرع بها الاغنياء للجمعيات الخيرية ، والتي ينفقها المحسنون على بناء المدارس والمكاتب والمستشفيات ؟ فقال : ان هذه التي تسميها مكارم ، لا يسميها اصحابها الامغارم ، ألباهم اليها التملق للكبراء ، وحب التقرب من الرؤساء ، والطمع في الزخرف الباطل والجاه الكاذب .

مالي وللمدارس والمستشفيات ، وانا جوعان خبز لا جوعان علم .. ولا مرض عندي الامرض الفاقة ، فهل اجد في المدارس خبزاً او في المستشفيات دواء كذلك الدواء الذي وصفه احد الاطباء الكرماء لرجل جائع دخل عليه وشكا اليه مرضاً فعرف سر مرضه فأعطاه علبه وكتب على غطائها « يؤخذ منه عند اللزوم » فلما ذهب بها الفقير وفتحها وجد فيها عشرة دنائير .

أنا رجل ضعيف البصر ضعيف القوة كما ترى .. فلا قدرة لي على العمل وعندي صبية صفار ليس بينهم من يستطيع عملاً او يحسن صنعا ، ولقد كان لي في الزمن الذي تدمونه ، والعهد الذي تنقمون عليه ، منفسح عظيم في منازل المحسنين ومورد نير من صدقاتهم وهباتهم ، وظل ظليل من تحنن الاغنياء ورحمتهم بالفقراء البائسين ، أما اليوم فاني أبيت طاوياً ،

واصبح شاكياً ، وأغدوا راجياً وأروح يائساً .

وهنا أرسل من جفنيه دمة ليست بأول دمة أرسلها على رداءه ،
ولكنها أحر من سابقتها ، لأنه لم يبك في غير خلوته غير هذه المرة .

ثم نهض ومد يده الي "مودعا" ، فسحت يميني دمة واحدة من
دموعه الكثيرات .



دور ة الفلك^(١)

أيها القصر :

أين الكوكب الزاهر الذي كان يتنقل في أبراجك ؟ أين النسر الطائر
الذي كان يخلق في أجوائك ؟ أين الملك القادر الذي كان يطلع شمساً في
صباحك وبدرآ في مسائك ؟

أين الاعلام والبنود تخفق في شرفاتك ؟ والقواد الجنود تخطر في
عرصاتك ؟ أين الشفاه التي كانت تلم ترابك ؟ والافواه التي كانت تقبل
اعتابك ؟ والرؤوس التي كانت تطرق لهيبك ؟ والقلوب التي كانت
تخفق لروعك ؟

أين الصوت الذي كان يجلجل فيقرع أذن الجوزاء ؟ ويهدر فتلتفت
عيون السماء ؟ أين الفلك الذي كان يدور بالسعد والنحس ، والنعم
والبؤس ، والرفع والحفض ، والإبرام والنقض ؟

(١) كتبت بمناسبة سقوط السلطان عبد الحميد ملك تركيا .

كيف استطاع الدهر ان يمد يده الى شمالك فيبيده ؟ وجمعك فيفرقه ؟
وسمائك فيكور شمسها ؟ وأرضك فيزعج أنيسها ؟

اين كانت أسوارك وابوابك ، وحراسك وحجابك ؟ وكيف عجزت
ان تمتنع على القضاء ؟ وتصد عن نفسك عادية البلاء ؟

ولم أر مثل القصر إذ ريع سربه وإذ ذعرت أطلاؤه وجآذره
تحمل عنه ساكنوه وهتكت على عجل أستاره وستائره

أيها السجين :

حلّ بآرجائك اليوم ملك تضيق به الدنيا ، فكيف وسعته ؟ وتعجز
عن احتماله قلل الجبال الرواسي فكيف احتملته ؟ رفقاً به لا ترعجه ، ولا
تخرج صدره ، وضم جانحتيك عليه كما تضم على القلب حنايا الضلوع ،
واعطف عليه عطف المرضعات على الرضيع ، وارحم هذا الجلال
الذاهب ، والعز الزائل ، والرأس الذي يبضته حوادث الدهور ، والظهر
الذي قوسته ايدي المقدور .

أيها الدهر :

ألا تستطيع ان تنام عن الإنسان لحظة واحدة ؟ ألا تستطيع ان
تسقيه كأس السرور خالصة ، لا يمازجها كدر ، ولا يشوبها عناء ؟

ان كنت تريد ان تسلبه فلم اعطيته ؟ وان كنت تريد ان تعطيه فلم
سلبته ؟ كان خيراً له ان لا تعطيه حتى لا تفجعه في تلك العطية ، وان لا
تسقيه كأس السرور حتى لا يتجرّع ذلك السم الذي أودعته تلك الكاس

أيها الرجل المودع :

كان ارتفاعك عظيما ، فوجب ان يكون سقوطك عظيما .

إنك ذقت حلاوة الحياة خالصة ، فلما ذقت مرارتها جزعت وقطبت .
كما يجزع ويقطب كل من ذاق من الشراب ما لا عهد له به ولا قبل له
باحتاله .

لا تأس على ما فاتك ، فإنما كان وديعة من ودائع الدهر ، أعاركها
برهة من الزمان ، ثم استردها .

إنك لا تدري ، لعل الله أراد بك خيراً فنحك قبل حلول اجلك
فرصة من الزمان تخلو فيها بنفسك ، وتراجع فيها فهرس أعمالك ، فان
رأيت خيراً اغتبطت او شراً استغفرت .

قضى الله ان يقيم في كل حين لهذا العالم الغافل عبرة من العبر تزعجه
من رقدته ، وتوقظه من غفلته ، فكنت انت عبرة هذا الدهر وموعظته .

من بات بعدك في ملك يسر به فإنما بات بالاحلام مغرور

*

تأين فولتير^(١)

في مثل هذا اليوم ، منذ مائة عام ، مات الرجل العظيم ، مات الرجل الخالد ، مات فولتير .

ما مات « فولتير » حتى احدودب ظهره تحت اثقال السنين الطوال ، واثقال جلائل الاعمال ، واثقال الامانة العظمى التي عرضت على السموات والارض ، فابين ان يحملنها ، فحملها وحده وهي تهذيب السريرة الإنسانية فهذبها ، فاستنارت ، فاستقام أمرها .

مات فولتير مردولا محبوباً في آن واحد يبغضه الحاضر لأنه يجمله ، ويحبه المستقبل لأنه عرفه .

ان في هاتين العاطفتين – البغض والحب – سرّاً عظيماً من اسرار المجد العظيم ، لذلك الرجل العظيم .

(١) وهي ترجمة خطبة خطبها « فكتور هيجو » في باريس في حفلة تأين فولتير الكاتب المشهور سنة ١٨٧٨ م بعد مرور قرن على وفاته ، مع بعض تصرف .

كان وهو على سرير الموت محفوفاً بعاطفتين مختلفتين شكلاً، متفقتين معنى ، لأنها جميعاً في سبيل مجده وفخاره ، كان ينظر أمامه ، فيسره منظر التبجيل والتعظيم من مستقبله ، ويلتفت وراءه فيطربه مشهد البغض والازدراء والحقد الذي يضمه الماضي في صدره لاولئك الرجال البواسل الذين حاربوه فانتصروا عليه .

كان « فولتير » رجلاً واكبر من رجل ، كان وحده أمة كاملة ، إنه عاهد نفسه على انجاز عمل عظيم فأنجزه ولم يخلف وعده ، وكان الإرادة الإلهية التجلية في الشرائع تجليها في الطبائع ، نثرت كنانة هذا المجتمع الإنساني وعجمت عيدانه ؛ فوجدت فولتير اصلبها عوداً ، فاخترته للقيام بالعمل الذي قام به فاتمه .

إننا أتينا هنا لفصل الخطاب في المسألة الاجتماعية الكبرى ، جئنا لرفع شأن المدنية ونكرم الفلسفة اكراماً ينفعها ويفيدها ، جئنا لنتلو على القرن الثامن عشر رأى القرن التاسع عشر فيه ، جئنا لنكرم المجاهدين والعاملين المخلصين ، اجتمعنا لنمجد الطريق للوحدة الإنسانية التي يسعى اليها العلماء والعاملون ، والكتاب المجدّون ، وجملة القول أننا ما اجتمعنا هنا الا لنمجد العاطفة الشريفة السامية ، عاطفة السلام العام .

إننا نمجد السلام حباً في المدنية ، وحرصاً على جمالها وروتقها ، فالسلام فضيلة المدنية ، والحرب رذيلتها .

نحن في هذه الساعة العظيمة ، في هذا الموقف الرهيب ، نجثو على الركب ، ونعفر جباهنا بين يدي الشريعة الأدبية ، ونقول للعالم الذي

ينصت لسماع صوت فرنسا « لا قوة الا قوة الضمير ، ولا مجد الا مجد الذكاء » هذا في سبيل العدل ، وهذا في سبيل الحق .

لقد كان شأن المجتمع الإنساني قبل الثورة الفرنسية على هذا المنال : الشعب في المنزلة الدنيا ، وفوق الشعب الدين والقضاء ، وهذا يمثل « القضاة » وذاك يمثل « الإكليروس » .

أتدرون كيف كان الشعب ؟ وكيف كان الدين ؟ وكيف كان القضاء في ذلك العهد ؟ كان الشعب جهلاً ! والدين رياء ! والقضاء ظلاماً ! ان كنت في شك مما اقول فاني أقص عليكم حادثتين من حوادث ذلك التاريخ أرى فيها غناء ومقتنعاً .

في ١٣ اكتوبر سنة ١٧٦١ وجد شاب مصلوباً في الطبقة الارضية من بيت في مدينة « تولوز » فهاج الشعب ولفظ « الإكليروس » وبحث القضاة ، فكانت النتيجة ان كان الشاب منتحراً ، فسمي قتيلاً ، وكان والده بريئاً ، فسمي قاتلاً .

هكذا أراد الدين وأرادت مصلحته ان يهلك والد الفتى لأنه كان بروتستانتيّاً ولأنه كان يمنع فتاه ان يتدين بالكنيسة ، إنها لجناية عظيمة جداً ينكرها الدين ، ويحيلها العقل ، ولكن هان أمرها ، ولم يحفلوا بالشريعتين : شريعة القلب ، وشريعة العقل ، فحكموا ان الشيخ الكبير قتل ولده الصغير .

هكذا قضى القضاء وهكذا كانت النتيجة فاستمعوها .

في شهر مارس سنة ١٧٦٢ سيق الى الميدان العام شيخ ابيض الشعر
هو « جان كالاس » ثم جرّد من ثيابه وطرح على دولاب العذاب وشدت
ليه أطرافه وترك رأسه متديلاً .

ثلاثة رجال تلوث ايديهم بدم القتييل : كاهن يحمل الصليب ، وجلاد
يحمل القضيب ، وقاض يحمل في صدره عهد القوم اليه بالتنكيل
والتعذيب .

لم يكن الشيخ المسكين وقد شق الخوف مرارته ، وتمشى قلبه في
صدره ، لينظر الى الصليب في يد الكاهن ، بل الى القضيب في يد الجلاد .
ورفع الجلاد القضيب ، وضرب ذراع الشيخ ضربة قاسية صاح على
أثرها صيحة مؤلمة ثم أغمى عليه ، فتقدم القاضي الرحيم وأمره له بالمنبهات
فاتتبعه ، فضربه الجلاد الضربة الاخرى فوق الذراع الاخرى فعاد الى
صرخته وإغمائه فعادوا الى تنبيهه وانعاشه ، وهكذا حتى تم لكل ذراع
من ذراعيه ضربتان وصدعتان ، فكانا قتلوه قبل موته ثماني مرات .

في الإغماء الثامن بعد مرور ساعتين من العذاب تقدم الكاهن ومدّ
اليه الصليب ليقبله فحوّل وجهه عنه ، وكذلك تبلغ القسوة الدينية من
نفوس المتدينين ، فاقبل الجلاد وسدد الى صدره الطرف الغليظ من
لقضيب الحديد وضربه ضربة ألصقت صدره بظهره فكانت القاضية .

على هذه الصورة مات « جان كالاس » .

وما هي الا أيام قلائل حتى عرف الناس ان الفتى مات منتحراً ، لا

مقتولا فحكموا ببراءة الشيخ بعد ان نفذ فيه سهم القضاء ، وماذا يعنيه
بعد الموت ، أمات ظالماً أم مظلوماً !

أما الحادثة الاخرى فهي عبرة الشباب كما كانت الاولى موعظة
الشيخوخة .

بعد مضي ثلاث سنوات من تاريخ الحادثة الاولى وجدوا في « ايفل »
في ليلة عاصفة صليباً أكل السوس احشائه حتى عاف البقاء فيه مطرحة
فوق الجسر بعد ان عاش فوق السور ثلاثة قرون .

من ألقى به من أعلى السور ؟ من أهانه ؟ من ذا الذي دنس هذا الأثر
المقدس ؟ من ذا الذي اجرم هذا الجرم العظيم ؟

ربما عصفت به ريح ، او عبث به عابر طريق ، او هوى به ضعف
الشيخوخة واعياء الهرم ، لا .. لا .. كل ذلك لم يكن ، لأن الدين أبى الا
ان يوجد مجرماً .. هنالك اعلن مطران « اميان » براءة من غفران الله
ورحمته لكل مؤمن علم او ظن أنه علم شيئاً عن هذه الحادثة فكتمه .

ان الحرمان في الكثرة جريمة هائلة فظيعة قاتلة متى أوحى به
التعصب الذميم ، الى الجهل العظيم ، كان ! هذا الحرمان سبباً في ان القضاء
عرف او ظن أنه عرف ان ضابطين اسم احدهما « لابر » والاخر
« ديتالون » مرا على جسر « ايفل » في تلك الليلة المشؤومة يترنحات
سكرأ ، وينشدان نشيداً عسكرياً ، مرأ بالجسر وأنشدا النشيد ، فهما
المجرمان ، وكانت المحكمة تقدر « ايفل » ولم تكن بأقل عدلا وانصافاً

من « مجلس الكايتول » في « تولوز » فأمرت بالقبض على الرجلين ،
فاختفى « ديالون » وقبض على « لابر » .

وأسلم الى القضاء ، فاعترف بالشبذ وانكر المرور على الجسر ،
فحكمت محكمة إيفل بالاعدام ، وأيد حكمها برلمان باريس ، فذنت
الساعة الخيفة الهائلة .

لقد تفتنوا في تعذيب « لابر » وارهقه ليكشفوا عن سر فعلته ،
وعن شركائه في جريمته ، أي جريمة المرور على الجسر ، وانشاد النشيد .
لقد عذبوه عذاباً أليماً ، حتى ان الكاهن الذي جرى به لسمع اعترافه
أغمي عليه حينئذ سمع قرعة عظام ركبتيه .

مضى هذا اليوم وجاء اليوم الثاني ، وهو يوم ٥ يونيه سنة ١٧٦٦
وجيء بالشباب المظلوم الى ساحة « إيفل » الكبرى حيث تشتعل نار
العذاب وتضطرم اضراما ، فاسمعه نص الحكم ، ثم بتروا يده ، ثم استلوا
لسانه بقابض من الحديد فاستاصلوه ، ولكنهم رحموه بعد ذلك فقطعوا
رأسه وألقوا بها في النار .

على هذه الصورة مات « الشيفاليه دي لابر » كما مات من قبله
« جان كالاس » .

أحزنك هذا المنظر يا فولتير ، وآلم نفسك ، وملك عليك عواطفك
وشعورك ، فصحت صيحة الرعب والفزع ، فكانت تلك الصيحة الحجر
الاول في بناء مجدك الخالد العظيم .

هنالك انبعثت نفسك الى النزول في ميدان المجتمع الانساني لتكف عادية الظالمين ، وتعلم أظفار الوحوش الضارية ، وجلست في منصة القضاء لتحاكم الماضي على جرائمه ، وتنتصف منه للمستقبل ، فانتصفت وانتصرت ، وكنت من المحسنين .

فيأيها الرجل العظيم ! طببت حياً وميتاً .

حدثت تلك الحوادث التي ذكرتها على مشهد من المجتمع المذهب الراقى ، وفي حياة حافلة بالسعادة مغتبطة بالهناء ، يغدو اليها الانسان لاهياً ، وروح ساهياً ، لا يرفع رأسه فيعلم ما فوقه ، ولا يخفضه فيرى ما تحته .

حدث ذلك وايام البلاط أعياد ، و « فرسايل » تتلألاً حسناً وبهاء وروتقاً وماء ، وظرفاء الشعراء امثال « سان أولاير » و « بوفليير » و « جنتيل برنار » لاهون بالفزل الرقيق والوصف الجميل .

حدث ذلك وباريس تتجاهل ما يجري حولها ، فاستطاع القضاء الظالم بمعونة القسوة الدينية ان يمثل بالشيخ ذلك التمثيل الفظيع ، بذلك القضيب الحديد ، وان يستل لسان الفتى لأنه انشد الاناشيد .

كان المجتمع في ذلك التاريخ مؤلفاً من قوى عظيمة هائلة ، قوة البلاد وقوة الاشراف ، وقوة المال ، وقوة الشعب المائج المتدفع ، وقوة الحكومة التي كانت أسداً على الرعية ، ونعامة بين يدي الملك ، تجثو أمامه خاضعة صاغرة ، الا ان جثيها كان على جثة الشعب .. وقوة « الاكليروس » المؤلف من الرياء الكاذب والتعصب الأعمى .

تقدم فولتير وحده وأثار حرباً عواناً على هذا العالم المؤلف من تلك القوى المختلفة .. ولم يره أكبر من أن ينخزل .. ولم ير نفسه أصغر من أن ينتصر .

أتدرون ما كان سلاحه ؟ ما كان له سلاح غير تلك الأداة التي تجاري العاصفة في هبوبها .. وتسبق الصاعقة في انقضاضها .. ما كان له سلاح غير القلم ، فبالقلم حارب ، وبالقلم انتصر .

انتصر فولتير ، فولتير وقف وحده تلك المواقف المشهودة ، فولتير أدار وحده رحى تلك الحرب الهائلة ، حرب العلم والجهل ، والعدل والظلم ، والعقل والهوى ، والصالح والفساد ، فتم على يديه الغلب للخير على الشر ، وفاز فوزاً مبيناً .

وكان « فولتير » قلباً وعقلاً .. كان له رقة الفتاة في غلاتها ^(١) وشدة الاسد في لبدته .

« فولتير » محار الخرافات الدينية والعادات الفاسدة ، وارغم انف الكبرياء وأذل عز الرؤساء ، ورفع السوقي الى حيث لا يبجل ظلم القاضي ولا تنطع الكاهن .

علم ومذن وهذب ، ولقي في سبيل ذلك من الشدائد والحن والنفي والقهر ما يكسر سورة النفس ، فلم تنكسر سوره ، ولم تفتر عزيمته . بل كان يلقي الاستبداد بالسخرية ، والغضب بالاستخفاف ، والقوة القاهرة بالابتسامة المؤثرة .

(١) الغلالة : شعار يلبس تحت الثوب .

اقف هنا قليلا اجلالا لابتسامة « فولتير » .

« فولتير » هو الابتسامة ، والابتسامة هي فولتير .

أفضل مزايا الرجل الحكيم ان يملك نفسه عند الغضب ، وكذلك كان فولتير .. كان عقله ميزان اعماله ، فما غلبه حتى الغضب للحق .

كنت تراه عابسا مقطبا ، فما هي الا كرة الطرف ان ترى فولتير الضاحك المبتسم في مكان فولتير العابس المقطب .

تكاد تكون ابتسامته ضحكا ، لولا حزن الحكيم ، وهم العاقل .

كانت ابتسامته كبارقة السيف يرتاع لها الاعداء ، ويرتاح لها الاولياء . كان يبتسم للقوي فيخجله بتهكمه واستخفافه ، وللضعيف فيسره بتحننه وانعطافه .

فلنمجد تلك الابتسامة التي كانت اشعتها كاشعة الفجر ، تحو الظلام وتبعث الانوار .

نعم الابتسام ، ابتسام أنار الطريق للعدل والحق والصلاح ، وبدد ظلمات التقليد .

ان ابتسامة فولتير أنشأت هذه الهيئة الاجتماعية وزينتها بالاخاء والمودة والحرية والمساواة ، فنال العقل منزلته من الاجلال والاعظام ، سواء أسكن القصر الكبير ، أم الكوخ الحقير ، ولبس المعلم تاج الملك فتصرف في العقائد الباطلة والعادات الفاسدة ، والخرافات الدينية تصرف الحاكم القدير ، ونشر السلام اجنحته البيضاء على المجتمع الانساني

فقرت السيوف في الاغناد ، وهدأت السماء في المروق ، والارواح في
الاجسام ، كل ذلك بفضل ابتسامة فولتير ، وسوف ياتي ذلك اليوم
العظيم يوم الرحمة بالضعفاء ، والعفو عن الخاطئين ، فيبتسم فولتير في
السماء ابتسامة تتلألأ بين لألاء النجوم .

فلنمجّد ابتسامة فولتير كل التمجيد ولنكبرها كل الاكبار .

هل كان « فولتير » يحلم دائماً فلا يستخف حلمه الغضب ؟ كلا : بل
كان يغضب احياناً في سبيل الحق .

ان التوسط وحفظ الموازنة بين الاخلاق هو القانون العقلي للإنسان ،
حتى لا تهبط به كفة وتعلو به أخرى ، وحتى لا يهلك بين عاطفتي
الحب والبغض ، وان الفلسفة هي الاعتدال وامتلاك ازمة النفس في
جميع مواقفها ومذاهبها ، الا ان حب الحق يجب ان يكون دائماً في مرتبة
الغلو حتى تهب عاصفته قوية هائلة على الشرور والآثام فتذهب بها .

يعيش المرء بين سعادتين من حاضره ومستقبله ، أما الاولى فيكفلها
العدل وأما الثانية فيحرسها الامل ، لذلك يحب الناس القاضي العادل ،
والكاهن الصالح : لأن الاول صورة العدل ، والثاني مثال الرجاء ، فاذا
انقلب العدل ظلماً ، والامل يأساً ، عافها الانسان ولوى وجهه عنها ،
وقال للقاضي « لا أحب قانونك » وللكاهن « لا أؤمن بك » وهنا يهب
الفيلسوف الفيور غاضباً ، فيحاكم القضاء امام العدل والكهنوت امام
الله ، وكذلك فعل فولتير « فكان من المحسنين .

ان الرجل العظيم لا يظهر في المجتمع وحيداً اقليلاً ، وكلما كثر

المظاء حوله ارتفع شأنه وعلا ذكره ، فهو كالشجرة الباسقة تكون في الغابة الشجراء أطول منها في التربة الجرداء ، لأنها تكون بين لداتها وارتابها ، وكان فولتير في غابة من العقول الكبيرة : روسو وديدور وبوفون وبورماشيه وموتسكيو ، أولئك القوم المفكرون المخلصون هم الذين علموا الناس النظر في حقائق الاشياء ، والتفكر الصحيح الموصل الى اتقان الاعمال ، وعلموهم ان صلاح القلب اثر من آثار صلاح العقل ، فأجادوا وأفادوا .

مات أولئك القوم العظماء ، وهوت من أفقها كواكبهم ، ولقد كانوا في حياتهم جسداً وروحاً ، اما الجسد فقد طواه القبر ، واما الروح فهي الثورة التي تركوها من بعدهم .

اجل ، ان الثورة روحهم ، والمظهر الساطع المتلألئ بمحركاتهم ومبادئهم .

هم في الحقيقة ابطال الثورة المقدسة ، التي هي خاتمة الماضي ، وفتحة المستقبل .

انك تراهم بعين بصيرتك ، في كل مواقفها ومواقعها ، واذا استطعت ان تنفذ بعين بصيرتك في مواطن الاشياء ، رأيت على نور الثورة الساطع ان ديدور كان واقفاً وراء دانتون ، وروسو وراء روبسبير ، وفولتير وراء ميرابو ، ووجدت ابطال الثورة صنيعة ابطال الفلسفة^(١)

ان الكلمة الاخيرة التي انطق بها في هذا الموقف العظيم ، هي دعاء

(١) دانتون ، وروبسبير ، وميرابو ، ابطال الثورة الفرنسية .

المجتمع البشري الى التقدم بهدوء وسكون ، وثبات ووقار .

ولقد وجد الحق ضالته التي كان ينشدها ، وهي الاخاء الانساني والتعارف النفسي ، فن العبت ان تشغل القوة بعد ذلك مكاناً في هذا المجتمع ، فان فعلت كان أليق الاسماء بها اسم الاستبداد .

ان المجتمع الانساني انكر على القوة حقها المزعوم ، وضاق صدره بجرائها وآثامها ، فقضاها بين يدي الحق ، وأتى بالتاريخ شاهداً على دعواه ، فقضي عليها « وقل جاء الحق وزهق الباطل ان الباطل كان زهوقاً » .

شف ثوب الرياء عما تحته ، وظهرت الحقيقة بيضاء ناصعة لا غبار عليها فأصبح الابطال والمجرمون في نظر الانسانية سواء لانهم جميعاً يسفكون الدماء .

هدم التمدين تلك القاعدة الفاسدة : وهي ان الجرم العظيم اصغر من الجرم الصغير ، فأدرك الإنسان ان قتل الشعوب اكبر إثماً ، واعظم جريمة من قتل الافراد ، واستكبر ان يعتبر الحرب مجداً وهو يعتبر السرقة عاراً ، وبالجمله : عرف ان الجريمة جرمية ، حيثما حلت ، وفي أي مظهر ظهرت ، وان القاتل لا يغني عنه من الله شيئاً ان يسمى القيصر او يدعى الامبراطور . ولا يخفى على الله من أمره شيء سواء ألبس تلج الملك ، او قلنسوة الاعداء ! .

فلنصرح بالحقيقة المقررة الثابتة ، ولنحتقر الحرب اشد الاحتقار ، ان الحرب المباركة لا أثر لها في الوجود .

ان منظر السماء والأشلاء افطع منظر .

لا يعقل ان يكون الشر طريق الخير ، وان يكون الموت وظيفة الحياة .

أيتهى الأمهات الجالسات حولي : خففن من احزانكن فقد اوشكت يد الحرب ان تكف عن اختلاس أفلاذ اكبادكن .

أتشقى المرأة فتسلد ، ويغرس الزارع فيكسو الارض بساطها الاخضر ، ويمجد العامل فيملا الخزائن فضة وذهبا ، ويأتي الصانع بمجائب المصنوعات وغرائب المدهشات ، حتى اذا اخذت الارض زخرفها ، وفاخرت السماء بنجومها وكواكبها ، وذهبنا لرؤية معرضها العام وجدناه ساحة القتال ؟ !

آه ... اتنا لا نستطيع مع الاسف ان نخدع أنفسنا ، وتنكر ان الساعة التي نحن فيها تشتمل على بضع دقائق محزنة تكدر صفوها ، وتنقص من سرورها .

لا تزال في مرآة السماء الصافية سحابة سوداء .

ان الشعب لم يقض كل أربه من السعادة لأن الحرب لا تزال باقية .

فلنذكر عند ملوك الحرب : فولتير وجان جاك وديدور وموتسكيو ملوك السلام ، ولنوجه وجوهنا الى تلك الروح العالية ، الى تلك الحياة العظيمة ، الى ذلك الدفين المقدس ، الى فولتير ، ولنبحث امام قبره ضارعين متوسلين ، عسى ان يمدنا بروح من عنده ، ويهدينا الى

حظيرة السلام المقدسة ، فانه وان مر قرن على موته لم يزل في الأحياء
الحالين .

لنقف في طريق الدماء المتدفقة لنقول للسفاكين بصوت عال : كفى
كفى انها همجية ، انها وحشية ، انها تشوه وجه المدينة الجميل .
ان أسلافنا من الفلاسفة رسل الحق الى البشر .

فلنضرع اليهم في تذكراهم هذا ان يتداركوا الفتنة قبل وقوعها ،
وينادوا : ان الحياة ملك الإنسان ، وعزيز عليه ان تسلب منه ، وان
التمتع بالحرية حق من حقوق العقول والافكار ، فلا يعترض سبيلها
معارض .

ان النور لا أثر له بين اضواء القصور ، فلنطلبه بين ظلمات القبور .

العلماء والجهلاء

لا تحسبن ان الفلسفة الاصطلاحية مطلب من المطالب التي لا ترام ،
او ان بين من نسميهم العلماء ومن نسميهم الجهلاء ذلك الفرق العظيم
الذي يتصوره الناس عندما يرون التفريق بينهما ، واتزالهما منازلهما ،
فالعلماء والجهلاء - ان دقت النظر - سواء لا فرق بينهما الا ان هؤلاء
يعلمون المعلومات منظمة ، واولئك يعلمونها مبعثرة ، وان هؤلاء يحسنون
البيان عنها واولئك لا يبينون .

ومن نظر الى الاشياء نظراً نافذاً وجد ان المعاني الصحيحة ،
والقضايا الكونية المتعلقة بالخير والشر والنفع والضرر ، والمسائل
المنوطة بالإنسان في حياته المادية والمعنوية ، يشترك في العلم بها الناس
جميعاً عامتهم وخاصتهم ، كبارهم وصغارهم ، من نشأ تحت سقوف
الجامعات ومن عاش تحت سقوف السموات ، لأن العلم ينبوع يفور من
الداخل ، لا سيل يتدفق من الخارج ، ولأن المعلومات كامنة في النفوس

كمون النار في الزند ، والقوة في المادة ، وما وظيفة العلم الا استشارتها من مكانها ، وبعثها من مراقدها .

وآية ذلك أنك لا تجد حكمة من الحكم التي يفخر بها العلماء ويعدونها مظهر علمهم وآية فضلهم ، الا وترى في السنة العامة وشوارد أقوالها وأمثالها ما يرادفها ويشاكلها ، كما أنك لا تجد قاعدة من قواعد الأدب ، ولا قضية من قضايا الاخلاق التي تعدها من ذخائر الأسفار ونفائس الأعلاق ، الا وهي ملقاة تحت أقدام العامة ، ومذلة بين أيدي الغوغاء والأميين .

وعندي أنه لولا عجز العامة عن بيان ما يحول في خواطرهم ويهجس في ضمائرهم من المعلومات على صورة مرتبة منظمة لما خيل اليهم أنهم يسمعون من الخاصة كلاماً عجيباً ، او معنى غريباً .

ليس هذه الغبطة التي نراها تعلق بنفوسهم عندما يتلقون احاديث الخاصة من أجل أنهم علموا ما لم يكونوا يعلمون ، او أدركوا ما لا عهد لهم به من قبل ، بل لأنهم ظفروا بمن يترجم عن أفكارهم ، ويجمع لهم شتات المعاني المبعثرة في أنحاء أدمغتهم ، ولأنهم وجدوا في أنفسهم لذة الانس بأفكار تشابه أفكارهم ، وآراءهم .

ولا أخشى بأساً ان قلت : ان علم العامة أفضل من علم الخاصة ، لانه أولاً علم خالص من شائبة التكلف والتعمل ، حتى إنك لتجد في بعض الاحايين بين معلومات الخاصة ومذاهبهم وآرائهم ما يضحك الشكلى لغرابته وشذوذه ، وما يترفع أضيق العامة ذهناً وأضعفهم فهماً ان يحمل

له شأنًا ، او يقيم له وزنًا ، وثانيًا : لانه يعلق بالنفس ويتغلغل بين أطوائها تغلغلا تظهر آثاره عل الجوارح ، وكثيراً ما تجد بين الجهلاء من تعجبك استقامته وبين العلماء من يدهشك اعوجاجه ، وان كان صحيحاً ما يقولون من ان العلم ما ينتفع به صاحبه فكثير من الجهلاء أعلم من كثير من العلماء .

فلا تبالغ في تقدير فلسفة الفلاسفة وعلم العلماء ، ولا تنظر اليهم نظراً يلاً قلبك رهبة ولا تغل في احتقار الجهلاء وازدراء العامة والدهماء ولا تكن ممن يقضون حياتهم أسرى العناوين وعبيد الالقاب .

ان في اختفاء الحقائق الكونية وتنكرها ، وضلال هذا العالم في مذاهبه ومراميه ، وتفرقه مذاهب وشيعاً ، وركوب كل فريق رأسه ، وهيامه على وجهه ، ووقوف طلاب الحقيقة في كل دهر وعصر في مفارق الطرق ورؤوس المسالك حيارى - ينشدون فلا يجدون ويجدّون فلا يصلون - لدليلاً على ان الفلاسفة والحكماء والعلماء كلمات غير مفهومات وأسماء بلا مسميات ، وان حقائق الاشياء واسرار الكائنات قد استأثر الله بعلمها واحتجنها من دون عباده ، ولم يمنحهم الالبلة تريدهم وجداً كلما وجدوا بردها وتملاً قلوبهم شوقاً كلما تذوقوا طعمها :

ضربك في بني الدنيا كثير وعز الله ربك من ضرب
وما العلماء والجهلاء إلا قريب حين تنظر من قريب

الرجل والمرأة

سيدي المحترم :

لا تعجب ان رأيت إعجابي بك ظاهراً في كل سطر من سطور كتابي هذا فإننا أنطق بلسان كثير من العقلاء ، الذين يحبونك حباً جماً ، ويعتقدون أنك فريد في أدبك ، فريد في قلمك ، فريد في تسامحك وتساهلك ، لذلك أردنا ان نوجه اليك السؤال الآتي راجين منك الاجابة عليه :

لماذا نرى الهيئة الاجتماعية تحكم على المرأة الفاسقة حكماً صارماً فتنبذها وتحتقرها ، ولا تحكم على الرجل الفاسق مع ان جريمتها واحدة ؟ هذا ما أردنا ان نسترشد برأيك فيه ، والسلام ؟

« سائل »

يمتد كثير من الناس ان الرجل والمرأة سواء في الذكاء والعقل ، وعندى أنهم أصابوا في الأولى وأخطأوا في الاخرى .

تستطيع المرأة ان تجاري الرجل في سرعة الفهم وحضور البديهة ،
ولا تستطيع ان تجاريه في الاناة والرفق وامتلاك هوى النفس ، والاخذ
بفضيلة الصبر على ما تكره وعما تحب .

تستطيع المرأة ان تدرك ما يدركه الرجل من الشؤون والاطوار ،
وان تستخرج كما يستخرج المجهولات من المعلومات ، ولكنها لا تستطيع
ان تنتفع بمعلوماتها كما ينتفع ، لان بين جنبها نفساً غير نفسه ، وهوى
غير هواه ، ولان لها قلباً صغيراً لا يقوى على احتمال ما يحتمله عقله
الكبير .

يمشي الرجل وراء عقله فيهديه .. وتمشي المرأة وراء قلبها فيضلها ،
فما وقفت معه في موقف الاسقطت بين يديه عجزاً وضعفاً .. لانه
يعرف السبيل الى قلبها .. ولا تعرف السبيل الى عقله .

لا تعجب ان قلت لك : ان الذكاء غير العقل ، فالله وض والمحتالون
والمزورون والكاذبون والفاسقون والمنافقون اذكياء .. وليس بينهم
عاقل واحد .. لانهم يوردون أنفسهم موارد التلف والهلاك ، من حيث
لا يغنى عنهم ذكاؤهم شيئاً .. وكثيراً ما يكون الذكاء السديد داعية
الجنون ؛ حتى انك لا تكاد ترى ذكياً من الاذكياء ، الا وترى له في
شؤونه وأطواره احوالاً شاذة لا تنطبق على قانون من قوانين العقل ..
ولا قاعدة من قواعد الطبيعة . وعندي ان اكثر ما يصيب النوابغ
والاذكياء من بؤس العيش وسوء الحال عائد الى ضعف في عقولهم ..
وتقص في تصوراتهم ، وبعد . فالذكاء في رأس الإنسان كالسيف في يد

الشجاع .. وكثيراً ما يضرب الشجاع عنق نفسه بسيفه اذا كان طائشاً
أهوج لا يملك نفسه في مواقف الحزن او الغضب .

فما يغني المرأة ذكاؤها اذا لم يكن وراءه عقل يملكها ويصرفها ويمسك
بيدها ان تعثر في عدوها واشتدادها بعقبة من عقبات هذه الحياة .

سيثقل هذا الحكم على نفوس النساء ونفوس الرجال الذين يجاملونهن ..
ولكن ماذا أعمل وبين يدي برهان قاطع ليس في استطاعتهم ان ينازعني
فيه مع شدة ذكائهم .. ولا في استطاعة انصارهم من الرجال ان
ينقضوه .. ولو كان بعضهم لبعض ظهيراً .

لولا ان الرجل أعقل من المرأة ما كان له عليها هذا السلطان .. وذلك
الغلب .. ولا استطاع ان يقودها وراءه كما يقاد الجنيب^(١) ولا ان يملك
عليها أمر فقرها وغناها وحبسها وإطلاقها وحجابها وسفورها ويستأثر
من دونها بوضع القوانين والشرائع الخاصة بها من حيث لا ترى في نفسها
قوة لدفعها ، والخروج عليها .

القوي يملك على الضعيف بحكم الطبيعة كل شيء حتى نفسه وهواه ،
وكذلك كان شأن الإنسان مع الحيوان ، وشأن الرجل مع المرأة .

الإنسان نوع من أنواع الحيوان ، لم يكن في مبدأ خليقته خيراً منها
في شأن من شؤون الحياة ، ولكنه كان أوفر منها عقلاً وأوسع حيلة ،
فما زال يطلب لنفسه الغاية التي تناسب استعداداته وفطرته ، حتى أصبح
سيد الحيوان فمدن المدن ومصر الامصار ، وشاد وبنى ، وتأنق وترفه ،

(١) الجنيب : المهر الذي يقاد الى مهر آخر .

ثم طرد صاحبه الى الصحارى والرمال ، ورؤوس الجبال ، ياكل بعضه بعضاً ، ويتفانى شقاء وجهلاً ، والرجل أخو المرأة وقسيمها في الرحم والمهد ، والابوة والامومة ، والقومة والقعدة ، والنومة واليقظة ، ولكنه وجد في نفسه فضلاً عليها في قوة العقل والتدبير .. وكان ظالماً خشن النفس قاسي القلب فابى الا ان يأسرها ويغلبها على أمرها ويملك عليها جسمها ونفسها ، فتم له ما أراد .

ملك عليها جسمها لانه حجبتها عن النور والهواء فاذنعت .. وملك عليها نفسها لأنه ألقى في روعها ان ذنبها في جريمة الفسق المشتركة بينه وبينها اكبر من ذنبه ، وان جنايتها ضعف جنايته فصدمت ، وطلب منها ان تسلم اليه الأمر في تدبير شؤونها والتصرف بأموالها فسلمت .. واصبحت تنظر الى هذه القوانين الجائرة التي وضعها لها ، والاعتبارات الفاسدة التي اعتبرها معها ، كما ينظر اليها هو بعين الإجلال والإعظام .

يخدع الرجل المرأة عن شرفها فيسلبها إياه ، فاذا سقطت هاج المجتمع الإنساني عليها رجاله ونساؤه .. وملاً قلبها هولاً ورعباً واوسع نفسها تقريماً وتأنيباً من حيث لا تصبر على شرارة واحدة من هذه النار المتأججة .. لأنه هو الذي وضع هذا القانون وشرع تلك الشريعة .. وما كان له ان يقصر في ممالأة نفسه ومحاباتها ، لأنه شره طماع محب لذاته ، ولا ان يعدل في القضاء في قضية هو الخصم فيها والحكم ، لأنه ظالم جبار .

ولو كان للمرأة ما للرجل من قوة العقل ، لاستطاعت هي ان تحجبه في المنزل ، وان تتولى التصرف في شأنه ، وان تعبت بعقله ما شاءت ،

فتمتصم جريمته وتصغر جريمتها في عينه ، وان تنفذ الى قلبه فتلعب به
لعب الصبي بالكرة ، وان تحدثه فيصدق ، وتأمره فيأتمر .. وان تسن له
القوانين الجائرة والشرائع الفاسدة فيؤمن بها إيمانه بالإله المعبود كما صنع
هو بها في جميع ذلك فبلغ منها ما أراد .

لا أريد ان أقول : ان هذا الفرق في القوة العقلية بين الرجل والمرأة
يمنحه هذا الحق في ظلمها وغلبتها على حقها ، بل أريد ان اقول : ان هذا
الفرق بينها هو سبب ذلك السلطان القاهر .. والحكم الجائر .

وجملة القول : ان حكم المجتمع الإنساني بإدانة المرأة الزانية وبراءة
الرجل الزاني حكم ظالم ، ولو أنه أنصفها لعرف فرق ما بينها في القوة
العقلية ، فجعل عقاب الرجل القوي المهاجم فوق عقاب المرأة الضعيفة
المدافعة .. ولكنه لم يفعل ذلك لأن رجاله ظلمة جائرون ، ولان نساء
ساذجات بسيطات ، يصدقن الرجال في أقوالهم ، وينظرون الى
المستحسنات والمستهجنات بأنظارهم ، فإن أردنا ان تنال المرأة حقها من
الرجل ، وان تنتصف منه . فليس سبيلها الى ذلك المغالبة والمصارعة .
فانها اضعف منه جسما وعقلا . بل السبيل اليه ان نعلمها لتعرف كيف
تستعطفه وتسترحمه ، وكيف تحمله على إجلالها واعظامها ، وان تعلمه
ليستطيع ان يكون شخصا كريما ، وإنسانا رحيما .

الدعوة

ما من قائم يقوم في مجتمع من هذه المجتمعات البشرية داعياً الى ترك ضلالة من الضلالات او بدعة من البدع ، الا وقد آذن نفسه بحرب لا تخمد نارها ، ولا يخبو أوارها حتى تهلك ، او يهلك دونها .

ليس موقف الجندي في معترك الحرب باخرج من موقف المرشد في معترك الدعوة ، وليس سلب الاجسام ارواحها ، بأقرب منالاً من سلب النفوس غرائزها وميولها .. ولا يضر الإنسان بشيء مما تملك يمينه ضنه بما تنطوي عليه جوانحه من المعتقدات ، وأنه ليبذل دمه صيانة لعقيدته ، ولا يبذل عقيدته صيانة لدمه ، وما سالت الدماء ولا تمزقت الأشلاء في موقف الحروب البشرية من عهد آدم الى اليوم الاحماية للمذاهب وذوداً عن العقائد .

لذلك كان الدعاة في كل أمة أعداءها وخصومها ، لأنهم يحاولون ان يبرزوها في ذخائر نفوسها ، ويفجعونها في أعلاق قلوبها .

الدعاة احوج الناس الى عزائم ثابتة ، وقلوب صابرة على احتمال المصائب والمحن التي يلاقونها في سبيل الدعوة ، حتى يبلغوا الغاية التي يريدونها او يموتوا في طريقها .

الدعاة الصادقون لا يبالون ان يسميهم الناس خونة او جهلة او زنادقة او ملحدين ، او ضالين ، او كافرين ، لأن ذلك ما لا بد ان يكون .

الدعاة الصادقون يعلمون ان محمداً صلى الله عليه وسلم عاش بين أعدائه ساحراً كذاباً ، ومات سيد المرسلين ، وان الإمام الغزالي عاش بالكفر والالحاد ومات حجة الاسلام ، وان ابن رشد عاش ذليلاً مهاناً حتى كان الناس يبصقون عليه اذا رأوه ، وفات فيلسوف الشرق ؛ فهم يحبون ان يكونوا امثال هؤلاء العظماء احياء وامواتاً .

سيقول كثير من الناس : وما يغني الداعي دعاؤه في أمة لا تحسن به ظناً ، ولا تسمع له قولاً ، إنه يضر نفسه من حيث لا يتفكر أمته ، فيكون أجهل الناس وأحمق الناس .

هذا ما يوسوس به الشيطان للعاجزين الجاهلين ، وهذا هو الداء الذي ألمّ بنفوس كثير من العلماء فأمسك ألسنتهم عن قول الحق ، وحبس نفوسهم عن الانطلاق في سبيل الهداية والارشاد ، فأصبحوا لا عمل لهم الا ان يكرروا للناس ما يعلمون ، ويعيدوا عليهم ما يحفظون ، فجمدت الاذهان ، وتبلدت المدارك ، وأصبحت العقول في سجن مظلم لا تطلع عليه الشمس ، ولا ينفذ اليه الهواء .

الجهل غشاء سميك يغطي العقل ، والعلم نار متاججة تلامس ذلك
الغشاء فتحرقه رويداً رويداً . فلا يزال العقل يتألم لحرارتها ما دام الغشاء
بينه وبينها ، حتى اذا أتت عليه انكشف له الغطاء فرأى النار نوراً ،
والآلم لذة وسروراً .

لا يستطيع الباطل ان يصرع الحق في ميدان ، لأن الحق وجود ،
والباطل عدم ، إنما يصرعه جهل العلماء بقوته ، ويأسهم من غلبته ،
واغفاهم النداء به والدعاء اليه .

محال ان يهدم بناء الباطل فرد واحد في عصر واحد ، وإنما يهدمه
افراد متعددون ؛ في عصور متعددة ، فيزهز الاول هزة تباعد ما بين
احجاره ، ثم ينقض الثاني منه حجراً ، والثالث آخر ، وهكذا حتى لا
يبقى منه حجر على حجر .

الجهلاء مرضى والعلماء اطباء ، ولا يحمل بالطبيب ان يحجم عن
العمل الجراحي فراراً من ازعاج المريض ، او خوفاً من صياحه وعويله ،
او اتقاء لسبه وشتمه ، فانه سيكون غداً اصدق اصدقائه واحب الناس
اليه .

وبعد : فقليل ان يكون الداعي في الأمة الجاهلة حبيباً اليها الا اذا
كان خائناً في دعوته ، سالكا سبيل الرياء والمداهنة في دعوته ، وقليل ان
ينال حظه من اكرامها واجلالها الا بعد ان تتجرع مرارة الدواء ثم تشعر
بجلاوة الشفاء .

الدعاة في هذه الأمة كثيرون ملء الفضاء ، وكظة^(١) الارض والسماء ، ولكن لا يكاد يوجد بينهم داع واحد ، لأنه لا يوجد بينهم شجاع واحد.

اصحاب الصحف وكتاب الرسائل والمؤلفون وخطباء المجمع وخطباء المنابر كلهم يدعون الى الحق ، وكلهم يعظون وينصحون ، ويأمرون بالمعروف وينهون عن المنكر ، ولكن لا يوجد بينهم من يستطيع ان يحمل في سبيل الدعوة ضراً ، او يلاقي في طريقها شراً .

رأيت الدعاة في هذه الامة اربعة : رجلا يعرف الحق ويكتمه عجزاً وجبناً ، فهو ساكت طول حياته لا ينطق بخير ولا شر ، ورجلا يعرف الحق وينطق به ولكنه يجهل طريق الحكمة والسياسة في دعوته ، فيهجم على النفوس بما يزعجها وينفرها ، وكانت خيراً له لو صنع ما يصنعه الطبيب الماهر الذي يضع الدواء المر في «برشامة» ليسهل تناوله وازدراده ، ورجلا لا يعرف حقاً ولا باطلاً، فهو يخطب في دعوته خبط الناقة العشواء في بيدائها ، فيدعو الى الخير والشر والحق والباطل ، والضر والنافع ، في موقف واحد . فكانه جواد امرئ القيس الذي يقول فيه :

* مَكْرٌ مَفَرٌ مُقْبِلٌ مُدْبِرٌ مَعَا *

ورجلا يعرف الحق ويدعو الامة الى الباطل دعوة المجد المجتهد ، وهو أخبت الاربعة واكثرهم غائلة ؛ لأنه صاحب هوى يرى أنه لا يبلغ غايته منه الا اذا أهلك الامة في سبيله ، فهو عدوها في ثياب صديقها ؛

(١) الكظة : البطنة .

لأنه يوردها موارد التلف والمهلك باسم الهداية والإرشاد . فليت شعري
من أي واحد من هؤلاء الأربعة تستفيد الأمة رشدها وهداها ؟ !

ما اعظم شقاء هذه الأمة وأشدّ بلاءها ؛ فقد أصبح دعائها في حاجة
إلى دعاة ، ينيرون لهم طريق الدعوة ، ويعلمونهم كيف يكون الصبر
والاحتمال في سبيلها . فليت شعري متى يتعلمون ، ثم يرشدون ؟

الحياة الذاتية

أكثر الناس يعيشون في نفوس الناس أكثر مما يعيشون في نفوس أنفسهم أي أنهم لا يتحركون ولا يسكنون ، ولا يأخذون ولا يدعون إلا لأن الناس هكذا يريدون .

حياة الإنسان في هذا العالم حياة ضمنية مدخلة في حياة الآخرين ، فلو فتش عنها لا يجد لها أثراً إلا في عيون الناظرين ، وأذان السامعين ، وأفواه المتكلمين .

يخيل اليّ أن الإنسان لو علم أن سيصبح في يوم من أيام حياته وحيداً في هذا العالم لا يجد بجانبه أذنًا تسمع صوته ، ولا عيناً تنظر شكله ، ولا لساناً يردد ذكره ، لا أثر الموت على الحياة عله يجد في عالم غير هذا العالم — من آذان الملائكة أو عيون الجنة — مقاعد يقتعدها فيطيب له العيش فيها . إذا كانت حياة كل إنسان متلاشية في حياة الآخرين ، فأي مانع يمنعني من القول بأن تلك الحياة التي نحسبها متكررة متعددة ، إنما هي

حياة واحدة يتفق جوهرها ، وتتعدد صورها ، كالبحر المائج نراه على البعد فنحسبه طرائق قددا ، ونحسب كل موجة من امواجه قسماً من اقسامه ، فاذا دنونا منه لا نرى غيره ، ولا نجد جزء من اجزائه حيزاً مستقلاً ، ولا وصفاً ثابتاً .

لا يحيا في هذا العالم حياة حقيقية ، الا ذلك الشاذ الغريب في شؤونه واطواره وآرائه واعماله ، الذي كثيراً ما نسميه مجنوناً ، فان رضىنا عنه بعض الرضا سميناه فيلسوفاً ، ونريد بذلك أنه نصف مجنون ، فهو الذي يتولى شأن الانسان ، وتغيير نظاماته وقوانينه ؛ وينتقل به من حال الى حال بما يغير من عاداته ويحول من افكاره .

أية قيمة لحياة امرئ ، لا عمل له فيها الا معالجة نفسه على الرضا بما يرضى به الناس ، فيأكل ما لا يشتهي ، ويصدق نفسه عما تشتهي ، ويسهر حيث لا يستعذب طعم السهر ، وينام حيث لا يطيب له المنام ، ويلبس من اللباس ما يخرج صدره ، ويقصم ظهره ، ويشرب من الشراب ما يحرق امعاءه ، ويأكل احشاءه ، ويضحك لما يبكي ويبكي لما يضحك ، ويبتسم لعدوه ، ويقطب في وجه صديقه ، وينفق في دراسة ما يسمونه علم السلوك - أي علم المداينة والملق - زمناً لو انفق عشر مشاعره في دراسة علم من العلوم النابغة لكان نابغته المبرز فيه حرصاً على رضاء الناس ، وازدلالاً الى قلوبهم .

ليست شهوة الخمر من الشهوات الطبيعية المركبة في غرائز الناس فلولا يدوقوها لما طلبوها ولا كفوا بها ، وما جناها عليهم الا كلف

تاركها برضاء شاريها ، وما كان الترف خلقاً من الاخلاق الفطرية في الانسان ولكن كلف المتكشفون برضاء المترفين فتترفوا ، فحملوا في ذلك السبيل من شقاء العيش وبلائه واثقال الحياة وأعبائها ، ما نفص عليهم عيشهم وافسد عليهم حياتهم ، وإنك لترى الرجل العاقل الذي يعرف ما يجب ويعلم ما يأخذ وما يدع ، يبيع منزله في نفقة عرس ولده او ابنته ، فلا تجد لفعله تاويلا الا خوفه من سخط الناس واتقاءه مذمتهم ، وكثيراً ما قتل الخوف من سخط الناس والكلف برضام ذكاه الازكياء ، وأطفا عقول العقلاء ، وكم رأينا من ذكي يظل طول حياته خاملاً متلفاً لا يجروء على اظهار أثر من آثار فطنته وذكائه مخافة هزه الناس وسخرتهم ، وعاقل لا ينعمه من الاقدام على اصلاح شأن أمته وتقويمها الا سخط الساخطين وتقمة الناقين .

وما اعجبت برجل في حياتي إعجابي بأديب من أدباء هذه الأمة يكتب الرسالة التي يريد كتابتها بينه وبين نفسه ثم يدلي بها الى صحيفة من الصحف أية كانت ثم يمضي لسبيله كأنه ما صنع شيئاً ، فلا يسير وراءها سير المتجسس ليعلم ما رأى الناس فيها ، وما حديثهم عنها ، وهل سخطوا عليها ، او رضوا بها ؟ ولا يمسي منتقلاً في الجامع والاندية ، مسائلها عنها كل غاد ورائح ، ليجد خيراً فيضحك ويستبشر ، او شراً فيبكي ويبتئس ، بل كثيراً ما رأيته يسمع حديث الناس عنه في حالي رضام وسخطهم ساكناً هادئاً ، كأنما يتحدثون عن غيره ، ويعنون شخصاً سواه ، حتى كدت أتخيل ألا فرق عنده بين : احسنت واجدت ،

وأسات وأخطات ، بل قلما رأيت على كثرة لصوقي به ، وتفقدي مواقع سمعه وبصره يقرأ ما تكتبه الصحف عنه ، وما تعلقه غلو آرائه وافكاره ، من مدح او ذم ، حتى كدت احل تلك الحال الغريبة من أمره على البله والغفلة ، او العظمة والكبرياء ، لولا أني فاتحته مرة في ذلك وسألته : لم لا تحفل برأي الكتاب فيك ، ولم لا تقرأ ما يكتبون عنك ؟ فأجاب : إنني ما اقدمت على الكتابة للناس في اصلاح شؤونهم ، وتقويم معوجهم ، الا بعد ان عرفت أني استطيع ان اتزل منهم منزلة المعلم من المتعلم ، للناس خاصة وعامة ، أما خاصتهم فلا شأن لي معهم ، ولا علاقة لي بهم ، ولا دخل لكلمة من كلامي في شأن من شؤونهم ، فلا افرح برضاهم ، ولا أجزع لسخطهم ، ولأني لم أكتب لهم ، ولم أتحدث اليهم ، ولم أشهدهم أمري ، ولم أحضرهم عملي ، بل أنا أتجنب جهد المستطيع ان أستمع منهم كل ما يتعلق بي من خير او شر ، لأنني راض عن طريقتي التي اكتب بها رسائلني ، فلا أحب ان يكدرها عليّ مكدر ، وعن آرائي التي أودعها إياها ، فلا أحب ان يشككني فيها مشكك ، ولم يهينني الله من قوة الفراسة ما استطيع ان أميز بين مخلصهم ومشوبهم ، فأقبل على الاول لاستفيد علمه ، وأعرض عن الثاني لاتقي غشه ، فانا أسير بينهم مسير رجل بدأ يقطع مرحلة لا بد له ان يفرغ منها في ساعة محدودة ، ثم علم ان على يمين الطريق الذي يسلكه روضة غناء تعتنق أغصانها وتشتجر أفنانها وتغرد أطيافها وتتألق ازهارها ، وان على يساره غاباً ترأر أسوده ، وتعوي ذئابه ، وتفتح أفاعيه وصلاله ، فمشى قدماً لا يلتفت يمنة مخافة ان يلهو

عن غايته بشهوات سمعه وبصره ؛ ولا يسرة مخافة ان يهيج بنظراته
فضول تلك السباع المفعية والصلال الناشرة فتعترض دون طريقه ، وأما
عامتهم : فهم بين ذكي قد وهبه الله من سلامة الفطرة وصفاء القلب
وسلامة الوجدان ما يعده لاستماع القول واتباع أحسنه ؛ فانا أجد الله في
أمره ؛ وضعيف قد حيل بينه وبين نفسه فهو لا يرضى إلا عما يعجبه ،
ولا يسمع إلا ما يطربه ، فاكل أمره الى الله واستلهمه صواب الرأي فيه
حتى يجعل له من بعد عسر يسراً ؛ فانا إنما اكتب للناس لا لأعجبهم ، بل
لأنفعهم ، ولا لأسمع منهم انت أحسنت ، بل لأجد في نفوسهم أثراً مما
كتبت ، فلو ان هذه الملايين الاثنى عشر التي يحتضنها هذان الجبلان
أجمعت أمرها على الإعجاب بي والرضا عني ، ثم رأيت من بينها رجلاً
واحداً ينتفع بما أقول ، لكان الواحد المستفيد أثر في نفسي من الملايين
المعجبين ، أتدري لم عجز كتاب هذه الأمة عن إصلاحها ؟ لأنهم يظنون
أنهم لا يزالون حتى اليوم طلبة يتعلمون في مدارسهم وأنهم جالسون بين
يادي أساتذة اللغة يتلقون عنهم دروس البيان ؛ فترى واحداً منهم يكتب
وهو المالىء قلبه ان يضجب اللغويين ، او يزوق المنشئين ، او يطرب
الادباء ، او يضحك الظرفاء ، ولا يدخل باب أغراضه ومقاصده ان يتفقد
المسلك الذي يجب ان يسلكه الى قلوب الذين يقول إنه يعظمهم او ينصحهم
او يهينهم او يثقفهم ، ليعلم كيف ينفذ الى نفوسهم ؛ وكيف يهجم على
قلوبهم وكيف يملك ناصية عقولهم ؛ فيعدل بها عن ضلالها الى هداها ، وعن
فسادها الى صلاحها ، فثله كمثل الفارس الكذاب الذي تراه حاملاً سيفه كل

يوم الى الجوهرى ليرصع له قبضته او الحداد ليشحذ له حدة ، او الصقيل
ليجلو له صفحته ، ولا تراه يوماً في ساحة الحرب ضارباً به .

نعم قد يكون الولع برضاء الناس والخوف من سخطهم مذهباً من
مذاهب الخير وطريقاً من طرق الهداية للضال عنها لو ان الفضيلة هي
الخلق المنتشر فيهم ، والغالب على أمرهم ، ولو كان الأمر كذلك لآثرت
ان يعرض المرء نفسه على الفضيلة ذاتها من حيث هي ، لا من حيث
تشخيصها في أذهان الناس وقولهم ، فاذا استوثق منها وعلم أنها قد خالطت
قلبه وأخذت مستقرها من نفسه جعلها ميزاناً يزن به أقواله وأفعاله كما
يزن به أقوال الناس وأفعالهم ، ثم لا يبالى بعد ذلك أرضوا عنه أم سخطوا
عليه ، أحبوه أم أبغضوه ، فإنما يبكي على الحبيب النساء .

العبرات

كنت أغبط نفسي على التجلد والصبر ، واحسبني قادراً على الاستمساك في كل رزء مهما جلّ شأنه ، وعظم وقته ، فلما مات «مصطفى كامل» علمت ان من الرزايا ما لا يطاق احتماله ، ولا يستطاع تجرعه .

كل يوم نرى الموت ، ولا تزال نعد الموت غريباً ، هيهات الا غربة في الموت ، ولكن الغريب موت الرجل الغريب .

كل يوم تمر بنا قوافل الموتى فلا نأبه لها ، واكبر نصيبها منا الحوقلة والاسترجاع ، فلما مرت قافلة « مصطفى كامل » دهشنا وجزعنا ، لانه كان غريباً في حياته ، فاحرى ان يكون غريباً في مماته .

مات « مصطفى كامل » فعرفنا الموت ، وما كنا نعرفه قبل ذلك ، لاتنا ما كنا نرى الا أمواتاً ينقلون من ظهر الارض الى بطنها . أما « مصطفى كامل » فكان حياً حياة حقيقية ، فكان موته كذلك .

لا يحسب الكاتبون أنهم صنعوا شيئاً اذا بذلوا لذلك الرجل العظيم

قطرة من المداد ، ولا الباكون أنهم أبلوا بلاء حسناً اذا بذلوا له قطرة من الدمع ، فانه كان يبذل لهم ماء حياته قطرة فقطرة حتى أفناه ، ومضى لسبيله وشتان ما بين صنيعهم وصنيعه .

اين قطرات الدموع التي يريح بها الباكون أنفسهم ، او قطرات المداد التي يرصع بها الكتاب بياض صحائفهم ، من قطرات الحياة التي أراقها « مصطفى كامل » في سبيل وطنه وأمه ؟

كان « مصطفى كامل » سراجاً كبير الشعلة ، وكل سراج تكبر شعلته يفرغ زيتته وشيكاً ، وتحترق ذبائله ، فينطفئ نوره .

كان « مصطفى كامل » نشيطاً سريع الحركة فقطع جسر الحياة في لحظة واحدة .

كان الوطنيون قبل اليوم يتكلمون ، فلما صاح « مصطفى كامل » وأسمع في صياحه عرفوا ان آذان السياسة لا يخترقها الا الصوت الجمهوري ، ولولاه ما كانوا يعرفون .

كان الوطنيون يحتقرون أنفسهم ويسئون الظن به ، فلا يصدقون ان تربة مصر تنبت أمثال « فولتير » و « هوجو » ، وغاريبالدي ، و « واشنطن » فلما نبغ بينهم « مصطفى كامل » عرفوا ان تربة الشرق لا تختلف كثيراً عن تربة الغرب لو تعهدوا الزارعون .

كان لمصطفى كامل أنامل أشبه شيء بريشة الموسيقى يضرب بها على أوتار القلوب ، وكأنما كان بينه وبينها سلك كهربائي ، فهي تتحرك

بحركته وتسكن بسكونه .

ما كان « مصطفى كامل » أذكى الناس ، ولا أعلم الناس ، ولا أعقل الناس ولكنه كان اشجع الناس .

كان يفكر فيقتنع فيصمم فيمضي فلا ينثنى حتى الموت ، كان يخطيء أحيانا في اتخاذ الوسائل الى آماله ، ولكنه كان اذا اتخذها لا يتمهل ريثما يتبين أي طريق يأخذ ، ولا أي مسلك يسلك ، مخافة ان تفتر همته بين الاخذ والرد ، فيكون خطؤه في ترده اكثر من خطئه في جهاده .

كان له منافسون يرمونه بالخفة والطيش ويقولون له : إنك مخطيء او مضر ، او غير محسن ، او غير عظيم ، فما كان يصدق من ذلك شيئا كأنما كان ينظر بعين الغيب الى هذا اليوم الذي اتفق فيه اصدقاؤه وأعداؤه ، وخصومه وأولياؤه ، على أنه رجل عظيم .

ما كان « مصطفى كامل » من الاغنياء ، ولا من بيت الملك ، وما كان آمرا ولا ناهيا . ولا رافعا ولا خافضا . ولكنه لقي من إجلال الناس لموته وإعظامهم لمصيبتة .. ما لم يلق واحد من هؤلاء ، ولا فضل لهم في ذلك عليه ، فهو الذي علمهم كيف يحترمون العقول ، ويجلون المناقب والمزايا .

فيا أيها القاريء الكريم : ان كان لك ولد تحب ان تجعله رجلا فاجعل بين يديه حياة « مصطفى كامل » ليتعلم منها الشجاعة والإقدام .
ويا أيها المصري : كن احرص الناس على وطنيتك .. ولا تبغ بها

بدلاً من عرض الدنيا وزخرفها .. فانك ان فعلت كنت « مصطفى كامل » .

ويا أيها الإنسان : أقدم على عظام الامور ، ولا تلتفت يئناً ولا يسرة واخترق بسيف شجاعتك صفوف المعارضين والناقين والهازئين والساخرين فانهم سيعترفون بفضلك ، ويسمونك عظيماً كما سمو « مصطفى كامل » .

ويا أيها الراحل المودع : ان بين جنبي لوعة تعتلج لفراقك لا اعرف سبيلاً الى التعبير عنها الا القلم .

وهأنذا اعالج القلم علاجاً شديداً على ان يسعفني بحاجتي ، وأقلبه ظهراً لبطن ، واكثر من استمداده ، واضغط به على القرطاس ضغطاً شديداً ، فلا أراه يغني عني شيئاً .

خطر لي ان الحزن سويداء القلب ، وأنه بعيد الغور ولا تبلغه هذه الأداة القصيرة التي في يدي ، فاستبدلت بها أداة اطول منها ، فكان حكمها حكم سابقتها .

إذن كيف أعبّر عن وجدي أيها الفقيد الكريم ، وقد خرس القلم وعي اللسان ؟

الآن عرفت السبيل ووصلت الى ما أريد .

انت الآن في عالم الأرواح .. وقد انكشف لك كل شيء من أسرار النفوس ودخائل القلوب ، ولا بد ان يكون قد انكشف لك ما يكن قلبي

من الوجد عليك .. والأسف على فراقك .. فما حاجتي بعد ذلك الى
ترجمة القلم او تعبير اللسان .

أيها الراحل المودع : طببت حياً وميتاً ، خدمت أمتك في حياتك
وبعد مماتك ، ولولا حياتك ما نمت العاطفة الوطنية في نفوس المصريين ،
ولولا مماتك ما عرف العالم أجمع ان الأمة المصرية على اختلاف مشاربها
ومذاهبها تجمعها كلمة واحدة هي حب الوطن وحب رجاله العاملين .

دمعة على الاسلام

كتب إليّ أحد علماء الهند كتاباً يقول فيه : إنه اطلع على مؤلف ظهر حديثاً بلغة « التاميل » ، وهي لغة الهنود الساكنين بناقور وملحقاتها بجنوب مدراس .. موضوعه : تاريخ حياة السيد عبد القادر الجيلاني ، وذكر مناقبه وكراماته ، فرأى فيه من الصفات والالقباب التي وصف بها الكاتب السيد عبد القادر ولقبه بها صفاتاً وألقاباً هي بمقام الالهية أليق منها بمقام النبوة .. فضلا عن مقام الولاية كقوله « سيد السموات والارض و « النافع الضرار » و « المتصرف في الاكوان » و « المطلع على اسرار الخليقة » و « محيي الموتى » و « مبرئ الاعمى والابرص والاكمة » و « أمره من أمر الله » و « ماحي الذنوب » و « دافع البلاء » و « الرافع الواضع » و « صاحب الشريعة » و « صاحب الوجود التام » الى كثير من امثال هذه النعوت والالقباب ا

ويقول الكاتب : إنه رأى في ذلك الكتاب فصلا يشرح فيه المؤلف

الكيفية التي يجب ان يتكيف بها الزائر لقبر السيد عبد القادر الجيلاني يقول فيه : « أول ما يجب على الزائر : يتوضأ وضوءاً سابغاً ، ثم يصلي ركعتين بخشوع واستحضار ، ثم يتوجه الى تلك الكعبة المشرقة .. وبعد السلام على صاحب الضريح المعظم يقول :

« يا صاحب الثقلين .. أغثني وأمدني بقضاء حاجتي .. وتفريج كربتي . أغثني يا محي الدين عبد القادر .. أغثني يا ولي عبد القادر .. أغثني يا سلطان عبد القادر .. أغثني يا بادشاه عبد القادر .. أغثني يا خوجة عبد القادر » .

« يا حضرة الغوث الصمداني ، يا سيدي عبد القادر الجيلاني ، عبدك ومريدك مظلوم عاجز محتاج اليك في جميع الأمور في الدين والدنيا والآخرة » .

ويقول الكاتب أيضاً : ان في بلدة (ناكور) في الهند قبراً يسمى « شاه الحميد » ، وهو أحد اولاد السيد عبد القادر - كما يزعمون - وان الهنود يسجدون بين يدي ذلك القبر سجودهم بين يدي الله .. وان في كل بلدة من بلدان الهنود وقراها مزاراً يمثل مزار السيد عبد القادر .. فيكون القبلة التي يتوجه اليها المسلمون في تلك البلاد والمملجا الذي يلجأون في حاجاتهم وشدائدهم اليه .. وينفقون من الاموال على خدمته وسدته .. وفي موالده وحضرته ما لو أنفق على فقراء الارض جميعاً لصاروا اغنياء . هذا ما كتبه اليّ ذلك الكاتب .. ويعلم الله أني ما أتممت قراءة رسالته حتى دارت بي الارض الفضاء ، وأظلمت الدنيا في عيني .. فما أبصر مما

حولى شيئاً .. حزناً واسفاً على ما آلت اليه حالة الإسلام بين اقوام
أنكروه بعد ما عرفوه ، ووضعوه بعد ما رفعوه .. وذهبوا به مذاهب
لا يعرفها .. ولا شأن له بها .

أي عين يحمل بها ان تستبقي في محاجرها قطرة واحدة من الدمع
فلا تريقها أمام هذا المنظر المؤثر الحزن ، منظر اولئك المسلمين ، وهم
ركع سجد على اعتاب قبر ربما كان بينهم من هو خير من ساكنه في
حياته . فاحرى ان يكون كذلك بعد مماته !

أي قلب يستطيع ان يستقر بين جنبي صاحبه ساعة واحدة فلا
يطير جزءاً حيناً يرى المسلمين اصحاب دين التوحيد اكثر من المشركين
اشراكاً بالله ؛ واوسعهم دائرة في تعدد الالهة وكثرة المعبودات !

لم ينتقم المسلمون التثليث من المسيحيين .. لم يحملون لهم في صدورهم
تلك الموجدة وذلك الضغن ، وعلام يحاربونهم ، وفيهم يقاتلونهم وهم لم
يبلغوا من الشرك بالله مبلغهم ، ولم يفرقوا فيه إغراقهم ؟ !

يدين المسيحيون بألهة ثلاثة ، ولكنهم يشعرون بغرابة هذا التعدد
وبعده عن العقل . فيتأولون فيه ويقولون ان الثلاثة في حكم الواحد ،
أما المسلمون فيدينون بالآلاف من الالهة اكثرها جذوع اشجار ، وجثث
اموات ، وقطع احجار ، من حيث لا يشعرون ! .

كثيراً ما يضرر الإنسان في نفسه أمراً وهو لا يشعر به ، وكثيراً ما
تشتمل نفسه على عقيدة خفية لا يحس باشتغال نفسه عليها ، ولا أرى مثلاً

لذلك اقرب من المسلمين الذين يلتجئون في حاجاتهم ومطالبهم الى سكان القبور ويتضرعون اليهم تضرعهم للإله المعبود فاذا عتب عليهم في ذلك عاتب ، قالوا : إنا لا نعبدكم ، وإنما نتوسل بهم الى الله ، كأنهم يشعرون ان العبادة ما هم فيه ، وان اكبر مظهر لألوهية الإله المعبود ان يقف عباده بين يديه ضارعين خاشعين ، يلتمسون إمداده ومعونته ، فهم في الحقيقة عابدون لأولئك الاموات من حيث لا يشعرون .

جاء الإسلام بعقيدة التوحيد ليرفع نفوس المسلمين ، ويغرس في قلوبهم الشرف والعزة والأنفة والحمية ، وليعقق رقابهم من رق العبودية ، فلا يذل صغيرهم لكبيرهم ولا يهاب ضعيفهم قويهم ، ولا يكون لدى سلطان بينهم سلطان إلا بالحق والعدل . وقد ترك الإسلام بفضل عقيدة التوحيد ذلك الأثر الصالح في نفوس المسلمين في العصور الأولى ، فكانوا ذوي أنفة وعزة ، وإباء وغيره ، يضربون على يد الظالم اذا ظلم ، ويقولون للسلطان اذا جاوز حده غيرها سلطانه : قف مكانك ، ولا تغل في تقدير مقدار نفسك ، فإنما انت عبد مخلوق لا رب معبود ، واعلم أنه لا إله إلا الله .

هذه صورة من صور نفوس المسلمين في عصر التوحيد ، أما اليوم وقد داخل عقيدتهم ما داخلها من الشرك الباطن تارة والظاهر أخرى ، فقد ذلت رقابهم ، وخفقت رؤوسهم ، وضرعت نفوسهم ، وفترت حميتهم ، فرضوا بخطة الخسف ، واستناموا الى المنزلة الدنيا ، فوجد أعدائهم السبيل اليهم ، فغلبوهم على أمرهم ، وملكوا عليهم نفوسهم واموالهم ومواطنهم وديارهم فاصبحوا من الخاسرين .

والله لن يسترجع المسلمون سالف مجدهم ، ولن يبلغوا ما يريدون
لأنفسهم من سعادة الحياة وهنائها الا اذا استرجعوا قبل ذلك ما اضاعوه
من عقيدة التوحيد ، وان طلوع الشمس من مغربها ، وانصباب ماء
النهر في منبعه ، اقرب من رجوع الإسلام الى سالف مجده ، ما دام
المسلمون يقفون بين يدي الجيلاني كما يقفون بين يدي الله ، ويقولون
للأول كما يقولون للثاني : « انت المتصرف في الكائنات ، وانت سيد
الأرضين والسموات » .

ان الله أغير على نفسه من ان يسعد أقواماً يزدرونه ويحتقرونه
ويتخذونه وراءهم ظهيراً ، فاذا نزلت بهم جائحة ، أو ألمت بهم ملة .
ذكروا الحجر قبل ان يذكروه ، ونادوا الجذع قبل ان ينادوه .

من أستغيث ؟ ومن أستنجد ؟ ومن الذي أدعوه لهذه الملة الفادحة !
أدعو علماء مصر وهم الذين يتهافتون على « يوم الكنسة »^(١) ، تهافت
الذباب على الشراب ؟ أم علماء الآستانة وهم الذين قتلوا جمال الدين الأفغاني
فيلسوف الإسلام ليحيوا أبا الهدي الصيادي شيخ الطريقة الرفاعية ! أم
علماء العجم وهم الذين يحجون الى قبر الإمام كما يحجون الى البيت الحرام ،
أم علماء الهند وبينهم امثال مؤلف هذا الكتاب .

يا قادة الامة ورؤساءها ، عذرنا العامة في إشراكها وفساد عقائدها ،
وقلنا ان العامي اقصر نظراً واطف بصيرة من ان يتصور الألوهية إلا
اذا رآها ماثلة في النصب والتماثيل والاضرحة والقبور ، فما عذرکم أنتم

(١) يوم يذهب فيه علماء الدين الى ضريح الإمام الشافعي للتبرك بكنس رابه .

وأنتم تتلون كتاب الله ، وتقرؤون صفاته ونعوته ، وتفهمون معنى قوله تعالى « قل لا يعلم من في السموات والارض الغيب الا الله » وقوله مخاطباً نبيه : « قل لا املك لنفسي نقعاً ولا ضراً » وقوله « وما رميت إذ رميت ولكن الله رمى » .

إنكم تقولون في صباحكم ومساءلكم وغدوكم ورواحكم : « كل خير في اتباع من سلف ، وكل شر في ابتداع من خلف » فهل تعلمون ان السلف الصالح كانوا يخصصون قبرا ، او يتوسلون بضريح ؟ وهل تعلمون ان واحداً منهم وقف عند قبر النبي صلى الله عليه وسلم ، او قبر احد من اصحابه وآل بيته ، يسأله قضاء حاجة ، او تفريج هم ؟ وهل تعلمون ان الرفاعي والدسوقي والجيلاني والبدوي أكرم عند الله واعظم وسيلة اليه من الأنبياء والمرسلين ، والصحابة والتابعين ؟ وهل تعلمون ان النبي صلى الله عليه وسلم حينما نهى عن إقامة الصور والتماثيل نهى عنها عبثاً ولعباً ؟ أم مخافة ان تعيد للمسلمين جاهليتهم الأولى ؟ وأي فرق بين الصور والتماثيل وبين الاضرحة والقبور ، ما دام كل منها يجر الى الشرك ، ويفسد عقيدة التوحيد ؟

والله ما جهلتم شيئاً من هذا ، ولكنكم آثرتم الحياة الدنيا على الآخرة فعاقبكم الله على ذلك بسلب نعمتكم ، وانتقاص أمركم ، وسلط عليكم اعداءكم يسلبون اوطانكم ، ويستعبدون رقابكم ، ويخربون دياركم ، والله شديد العقاب .

السياسية

حضرة السيد الفاضل :

مالك لا تكثر من الكتابة في الشؤون السياسية ، إكثارك منها في الشؤون الأخلاقية والاجتماعية ؟ وكيف يضيق بالسياسة قلمك ، وقد وسع ما هو أدق مذهباً منها ، فاكتب لنا في السياسة ، فامتك تحب ان تراك سياسياً ، والسلام .

« فلان »

أيها الكاتب :

يعلم الله أني ابغض السياسة واهلها بغضي للكذب والنفس ، والخيانة والغدر .

أنا لا أحب ان اكون سياسياً ، لأنني لا احب ان اكون جلاداً ، لا فرق عندي بين السياسيين والجلادين ، الا ان هؤلاء يقتلون الافراد ، واولئك يقتلون الامم والشعوب .

هل السياسي الارجل قد عرفت أمته أنه لا يوجد بين افرادها من هو أقسى منه قلباً ، ولا اعظم كيداً ، ولا اكثر دهاء ومكرآ ، فنصبته للقضاء على الامم الضعيفة ، وسلبها ما وهبها الله من الحسنات ، واجزل لها من الخيرات ؟

أليس اكبر السياسيين مقاماً ، واعظمهم فخراً ، واسيرهم ذكراً ، ذلك الذي نقرأ صفحات تاريخه فترى حروفها أشلاء القتلى ، ونقطها قطرات الدماء ؟

أيستطيع الرجل ان يكون سياسياً الا اذا كان كاذباً في اقواله وافعاله ، يبطن ما لا يظهر ويظهر ما لا يبطن ، ويبسم في موطن البكاء ، ويبكي في موطن الابتسام ؟

أيستطيع الرجل ان يكون سياسياً .. الا اذا عرف ان بين جنبيه قلباً متحجراً لا يقلقه بؤس البائسين ولا ترعجه نكبات المنكوبين ؟

كثيراً ما يسرق السارق ، فاذا قضى مآربه من عمله .. رفع يديه الى السماء متضرعاً الى الله تعالى ان يرزقه المال حلالاً حتى لا يتناوله حراماً ، وكثيراً ما يقتل القاتل ، فاذا فرغ من أمره ، جلس بجانب قتيله يبكي عليه بكاء الثاقل وحيدها ، ويتمنى يجدهم الأنف لو رد اليه حياته ، واقتداه بنفسه . أما السياسي فلا يرى يوماً في حياته اسعد من اليوم الذي يعلم فيه ان قد تم له تدييره في هلاك شعب . وقتل أمة ، وآية ذلك أنه في يوم انتصاره - كما يسميه هو - او في يوم جريمته - كما يسميه انا وتسميه العدالة الإنسانية - يسمع هتاف الهاتفين باسمه ، واسم الجريمة التي ارتكبها

مطمئن القلب ، مثلج الصدر ، حتى ليخيل اليه ان الفضاء بارضه وسمائه
اضيق من ان يسع قلبه الطائر المحلق فرحاً وسروراً .

يقولون : ان السياسة ليست علماً من العلوم التي يتلقاها الإنسان في
مدرسة او يدرسها في كتاب ، وإنما هي مجموعة افكار قانونها التجارب ،
وقاعدتها العمل .. اتدري لماذا ؟

لأن العلماء اشرف من ان يدونوا المكاييد والحيل في كتاب .. ولأن
المدارس اجل من ان تجعل بجانب دروس الاخلاق والآداب ، دروس
الاكاذيب والاباطيل ، والا فكل طائفة من المعلومات المتشابهة تدخل
بطبيعتها تحت نظام عام يؤلفها ، ويجمع شتاتها ، ويسمى علماً .

هؤلاء هم السياسيون ، وهذه هي اخلاقهم وغرائزهم ، فهل تظن يا
سيدي ان رجلاً نصب نفسه لخدمة الحقيقة ، ومناصرتها على الباطل ،
واستنقاذ الفضيلة من مخالب الرذيلة ، ووقف قلمه على تهذيب النفوس
وترقية الاخلاق .. وملاً في رسائله فضاء الارض والسماء بكاء على الضعفاء
والمساكين والمظلومين والمضطهدين ، يستطيع ان يكون سياسياً ، او
محاسباً للسياسيين ؟



خداع العناوين

لقد جهل الذين قالوا : ان الكتاب يعرف بعنوانه .. فاني لم أرى بين كتب التاريخ اكذب من كتاب « بدائع الزهور » ولا اعذب من عنوانه ، ولا بين كتب الأدب اسخف من كتاب « جواهر الأدب » ولا أر من اسمه ، كما لم أر بين الشعراء اعذب إسماً ، واحط شعراً من « ابن مليك » و « وابن النبيه » و « الشاب الظريف » .

لقد كثر الاختلاف بين العناوين وبين الكتب حتى كدنا نقول : ان العناوين أدل على تقائضها منها على مفهوماتها .. وألصق بأضدادها منها بمنطوقاتها ، وان العنوان الكبير حيث الكتاب الصغير ، والكتاب الجليل حيث العنوان الضئيل .

الأنباء :

لولا خداع العناوين ما سمعنا صالحاً تقياً كل من حرك سبخته .. واطال لحيته ، ووسع جيبه ، وكور عمامته ، ولقد نعلم ان وراء هذا

العنوان كتاباً اسود الصفحات كثير السقطات ، وان تحت هذا الستار
الحريري الرقيق نفساً سوداء مظلمة ، لا ينفذ اليها شعاع من اشعة
الرحمة ، ولا تهب عليها نسمة من نسائم الإحسان .

لن يؤمن المؤمن حتى يبذل في سبيل الله ، او في سبيل الجماعة من
ذات نفسه ، او ذات يده ، ما يشق على مثله الجود بمثله ، أما الجود
بالشفاه للمهممة ، والانامل للمسبحة ، فعمل لا يتكلف صاحبه له اكثر
مما يتكلف لتقليب ناظريه ، وتحريك هدييه ، وهل خلقت الشفاه الا
للتحريك ، والانامل الا للتقليب .

ان الإيمان مواقف يمتحن الله فيها عباده ليعلم الذين صدقوا ويعلم
الكاذبين ، فان بذل الضنين بماله في مواقف الرحمة والشفقة ، والشحيح
بنفسه نفسه في سبيل الذود عن حوضه .. والذب عن عشيرته وقومه ..
وضيف العزيمة ما يملك من قوة وأيد في مغالبة شهوات نفسه ومقاومة
نزواتها . فذلك المؤمن الذي لا يشوب إيمانه رياء ولا دهان ، ولا يخالط
يقينه خداع ولا كذب او لا فاهون بهيمته ومسواكه ومسبحته ، وهو
بعنوان المنافق الكاذب اجدر منه بعنوان التقي الصالح « احسب الناس
ان يتركوا ان يقولوا آمنا وهم لا يفتنون » .

الأمجاد :

يقولون ان الـ لـ سر أبيه ، ويريدون بذلك أنه المرأة التي ترتسم
فيها صورته ، والبذرة التي تكمن فيها حقيقته ، وعلى هذه القاعدة بني
البانون قاعدة المج ، فأعظ لرجل الذي يمسك بطرف سلسلة في

النسب يتصل طرفها الأعلى بعظيم من عظماء النفوس ، او شريف من
عرفاء الاخلاق .

ثم ما زال الناس يعبثون بعنوان الشرف ، ويتوسعون في معناه ،
حتى نظموا في سلوكه الجبابة الذين يسمونهم أمراء ، والظلمة الذين
يسمونهم ملوكا ، والسفاحين الذين يسمونهم قوادا ، واللصوص الذين
يسمونهم أغنياء ، فساقهم الخطأ في فهم الشرف الى الخطأ في فهم المجد
فسموا ماجدا كل من ولد في فراش ملك وان كان الحاكم بأمر الله ، او
امير وان كان الحجاج ، او وزير وان كان ابن الزيات ، او قائد وان كان
تيمورلنك ، او غني وان كان قارون .

لا مجد الا بمجد العلم ولا شرف الا شرف التقوى ، ولا عظمة الا
عظمة الآخذين بيد الإنسانية المعذبة ، رحمة بها وحنانا عليها .

اولئك هم الأجداد ، واولئك الذي يفخر الفاخر بالاتصال بهم ، والانتاء
اليهم ، واولئك هم المفلحون .

الأغنياء :

لم أر بين جماعة المتسولين الذين يضربون في الارض وراء لقمة
يتبلغون بها او خرقة يتقون بها لفحة الرمضاء ، وهبة النكباء ، ولا بين
البؤساء الذين يحرقون فحمة الليل بكاء ونحيبا على صغار كفراخ القطا
يتلوون في مضاجعهم من الجوع تلوى الافاعي المضطربة فوق الرمال
المتهبية وتحت الشمس المحرقة ، اسوأ حالا ولا أنكد عيشا ، ولا اعظم

شقاء من هؤلاء الفقراء الذين يسميهم الناس اغنياء .

ياكل الموسر الباخل كما يأكل الفقير ، ويجلس كما يجلس ، وينام كما
ينام ، ويشتهي كما يتشهى حتى لتكاد تشب امعاؤه من جوفه وتسيل
احشاؤه من بين أشداقه . شوقاً الى ما حرم على نفسه من اطاييب العيش
ولذائذه ؛ ويستن^(١) استنان الجواد الضامر في ميدان السبق وراء الدرهم
البعيد مناله ، حتى تنبهر أنفاسه ، وتتخاذل اوصاله ، حتى لو تخيل ان
نجوم السماء دنائير منشورة ، لطار اليها بغير جناح ، فسقط هاوياً ؛ او ان
في بطن الارض كنزاً مذكوراً ، لتمنى ان لو انفجر بركانها تحت قدميه
فابتلعته فاصبح من المالكين .

الغني هو الغني بما في يده عما في أيدي الناس ، والفقير هو الذي لا
يقنعه في هذه الحياة مقنع ؛ ولا تقف به نفسه عند مطمع .

فانظر تحت أي عنوان من هذين العنوانين تضع البخلاء الموسرين ؟!

المهرمون :

حضرت مجلساً من مجالس الاحكام ، حكم فيه قاض مرتش على متهم
سرق رغيفاً ، فوضعت يدي على فمي مخافة ان يخرج أمر نفسي من يدي
فاهتف صارخاً لما ألم بقلبي من الرعب والفرع ، صرخة تدوي بها جوانب
القاعة دوي الموج الثائر ، في البحر الزاخر قائلاً فيها : مهلاً رويداً أيها
الحاكم الظالم ، فانت الى قاض عادل تقف بين يديه ، احوج منك الى كرسي

(١) استن الجواد : عدا عدواً شديداً ..

فخم تجلس عليه ، ولو عدل القانون بينك وبين هذا الماكر بين يديك لبت ،
وأعلا كما الاسفل .

إنك ترتزق في كل شهر ثلاثين دينارا ، فلم ترتش الا لأنك شره
طماع ، ولم يسرق ذلك السارق الرغيف الا لأنه جائع مرتاع ، ولو ملك
ثلاثين درهما فقط ما فعل فعلته التي فعل ، فانت مجرم الا أنك في وشاح
شريف ، وهو شريف الا أنه في شملة مجرم .

فيا لله للحقيقة التي عبثت بها القوانين ، ولعبت بعقول الناس فيها
العناوين .

رب نفس بين جدران السجون اطهر قلبا ، وأنقى ردتا ، وايض
عرضا ، من مثلها . بين جدران القصور ، ورب طريدة من طرائد المجتمع
الإنساني ساقها القدر الذي لا مفر منه الى وقفة بين اعواد المشتقة ، كان
أجدر بها ذلك المراي الذي ينصب حباله ماله لخراب البيوت العامرة ،
وقتل النفوس الطاهرة ، او ذلك القائد الذي يسفك في موقف واحد من
مواقفه دم مائة الف او يزيدون ، في غير سبيل سوى سبيل المجد المصنوع
والفخر الموضوع ، او ذلك السياسي الذي يدبر المكيدة للقضاء على أمة
ضعيفة آمنة في سربها ، سعيدة في عيشها ، فيستعبد احرارها ، ويستذل
اعزاءها ، ثم يسلبها أئمن ما تملك يمينها من حريتها واستقلالها ، وسعادتها
وهناءتها .

التمدينون :

ليس بين المصري وبين ان يأخذ من إخوانه المصريين لقب الشاب

العصري او الإنسان الراقي الا ان يصقل جبهته ، ويصفف طرته ، ويفتح
فه للابتسام المتصنع ويقوّس يده للسلام المتعمل ، ويكثر في حديثه من
ذكر المدنية الغربية وشؤونها ، وسرد اسماء نساها ورجالها . وطرفها
ونوادرها ، ويستحسن ما تستحسنه - وان كان البراز والانتحار -
ويستطرف ما تستطرفه - وان كان الزندقة والإلحاد - ثم يزعم أنه أرقى
الناس أدباً ، وأحسنهم أخلاقاً ، وأدقهم نظراً في إدراك سقطات الناس
وعثراتهم ، وتحليل طبائعهم وغرائزهم . ثم لا يحول تمدينه هذا بينه وبين
ان يكون فاسقاً ينتهك الحرمات او مدمناً يترامى على اعتبار الحانات ،
او احمق لا يصفح عن ذنوب ، ولا يغضى عن هفوة . وسفياً يشتم حتى
أميره وسلطانة ، ووالده واستاذة ، او وقاح الوجه لا يستحي لمكرمة ،
ولا يستخذي لمروءة ، وشحيحاً لا يشرك صاحبه في مطعم ولا في
مشرب ، ولا يفتح بابه لضيف زائر او طارق حائر ، زاعماً ان التمدنين
شيء وذاك شيء آخر . ان كان حقاً ما يقولون من ان التمدنين يصقل
الطبائع الخسنة ، وينير النفوس المظلمة ، ويهذب الاخلاق الجافية ويوسع
الصدور الحرجة ، فكثير ممن ندعوهم متمدينين متوحشون ، وكثير ممن
نسميهم همجيين مهذبون .

لو كان بي ان اكتب لمحو الفساد من المجتمع الانساني والقضاء على
شروره وآثامه لما حركت يداً ، ولا جردت قلماً ، لأني أعلم ان طلب
المحال عثرة من عثرات النفوس ، وضلة من ضلالات العقول ، ولكنني

اطلب مطلباً واحداً - لا أرى في عقول الناس وأفهامهم ما يحول بينهم وبين تصويره وإدراكه - هو ان يهذبوا قليلا من هذه المصطلحات التي أنسوا بها والعناوين التي جمدوا عليها ، فلا يسمون المنافق تقياً ، ولا المتمجد ماجداً ، ولا البخيل غنياً ، ولا الفقير مجرماً ، ولا المتوحش متمديناً ، حتى لا ينزع محسن عن إحسانه ، ولا يستمر مسيء في إساءته .

الاعراق

بين الإغراق في المدح والإغراق في الذم تموت الحقيقة موتاً لا حياة لها من بعده الى يوم يبعثون .

يسمع السامع ان زيدا ملك كريم ، ثم يسمع أنه شيطان رجم ، فيخرج منه صفر اليدين ، لا يعلم اين مكانه من هذين الطرفين .

يقولون ان المشعوذين اذا أرادوا ان يسحروا أعين الناس علقوا في سقف من السقوف قطعة من المغناطيس ووضعوا مقابلها في الارض قطعة أخرى ثم يتركون في الفضاء قطعة من الحديد لا تزال تضطرب بين هذين الجاذبين .

هكذا تضطرب الحقيقة في أيدي المفرقين اضطراب الحديد في أيدي المشعوذين .

الحقيقة بين الكاذب والكاذب ، كالجبل بين الجاذب والجاذب ، كلاهما ينتهي به الأمر الى الانقطاع .

لو علم الذي ينصب نفسه للموازنة بين الاشخاص أنه جالس على كرسي القضاء ، وان الناس سيسالونه عما قال ، كما يسالون القاضي عما حكم ، ما طاش سهمه في حكمه ، ولا ركب متن الغلو في تقديره .

كما أنه يجب على القاضي ان يقدر لكل جريمة ما يناسبها من العقوبة ، كذلك يجب على الكاتب ان يضع كل شخص في المنزلة التي وضعت فطرته فيها ، وان لا يعلو به فوق قدره ، ولا ينزل به دون منزلته .

ليس بين كتاب هذا العصر من لم يقرأ في التاريخ القديم متناقضات الحكم على الاشخاص ، وليس بينهم من لم يتمن ان يكون في موضع اولئك المؤرخين المتطرفين ، حتى لا يغلو غلوهم ، ولا يتطرف تطرفهم في أحكامهم .

أيها الكتاب المحزونون : لا يحزنكم ما كان ، ففضى ذلك الزمان بخيره وشره ، ولا سبيل الى رجوعه ، ولئن فاتكم ان تكونوا مؤرخي العصر الماضي ، فلن يفوتكم ان تكونوا مؤرخي العصر الحاضر ، وكما ان الماضي مستقبلا وهو حاضركم هذا ، فسيكون لهذا الحاضر مستقبل آت يحاسبكم فيه رجاله على إغراقكم في أحكامكم ، كما تحاسبون اليوم رجال الماضي على غلوهم في أحكامهم ، وتطرفهم في آرائهم .

ان من المتناقض بين أقوالكم وأعمالكم ان تنقموا من المؤرخين المتقدمين ما أنتم فاعلون اليوم ، وتأخذوا عليهم ما أنتم به آخذون .

كل كاتب عندهم أكتب الكتاب وكل شاعر أشعر الشعراء ، وكل

مؤلف أعلم العلماء ، وكل خطيب رئيس الأمة ؛ وكل فقيه إمام الدين ،
فاين الفاضل والمفضول ؟ واين الرئيس والمرؤوس ، وكيف يكون
زيد اليوم أفضل من عمرو ، ويكون عمرو غداً أفضل منه ؛ واين ملكة
التميز التي وهبكم الله إياها لتمييزوا بها بين درجات الناس ومنازلهم ؟
وهل بلغ التفاوت بينكم في عقولكم وأذواقكم ان يكون الرجل الواحد
في نظر بعضكم خير الناس وفي نظر البعض الآخر شر الناس ؟ !

إني حبست الآن قلمي عن الكتابة لأتجرد من نفسي ساعة من الزمان ،
فتخيلت كاني رجل من رجال العصور الآتية ، وأني ذهبت الى دار من
دور الكتب القديمة لأراجع تاريخ أحد عظماء عصركم هذا ، فقرأت ما
كتبتموه عنه في كتبكم وجرائدكم ، فرأيت تارة عظيماً وأخرى حقيراً ،
ومرة شريفاً ، ومرة وضيعاً ، ورأيت عالماً وجاهلاً ، وذكياً وغيبياً ،
وعاقلاً ومموراً^(١) في آن واحد فخرجت أضل مما دخلت ، لا أعرف
من تاريخ الرجل اكثر من أنه رجل ، أي أنه ذكر بالغ من بني آدم !

أيها القوم : إنكم لا تستطيعون ان تكونوا رجالاً عادلين في
احكامكم وآرائكم ، الا اذا اصلحتم نفوسكم أولاً ، وتعلمتم كيف
تستطيعون ان تتجردوا من أهوائكم واغراضكم قبل ان تتناولوا
اقلامكم .

(١) الممور : المصاب بخبل في عقله .

أيها القوم : ان عجزتم عن ان تكونوا عادلين ، فكونوا راحمين ،
فارحموا أنفسكم واعفوها من الدخول في مآزق أنتم عاجزون عنها ،
وارحمونا فقد ضاقت صدورنا بهذه المتناقضات ، وسئمت نفوسنا تلك
المبالغات .

اللقطة

مر عظيم من عظماء هذه المدينة بزقاق من أزقة الأحياء الوطنية في ليلة من ليالي الشتاء ضرير نجمها ، حالك ظلامها ، فرأى تحت جدار متداع فتاة صغيرة في الرابعة عشرة من عمرها جالسة القرفصاء^(١) وقد وضعت رأسها بين ركبتيها اتقاء للبرد الذي كان يعيث بها عبث النكباء بالعود ، وليس في يدها ما تتقيه به الا أسبال تتراءى مزقها^(٢) في جسمها العاري كأنها آثار سياط المستبدين ، في أجسام المستعبدين .

وقف الرجل أمام هذا المشهد المحزن المؤثر وقفة الكريم الذي تؤله مناظر البؤس ، وتزعج نفسه مواقف الشقاء ، ثم تقدم نحوها ووضع يده على عاتقها برفق فرفعت رأسها مرتاعة مذعورة وهمت بالفرار من بين يديه وهي تصيح « لا أعود .. لا أعود » فلم يزل يمسحها^(٣) ويروضها

(١) القرفصاء : ان يجثي الرجل بيديه فيضعهما على ساقيه وهو جالس .
(٢) المزق : القطع .
(٣) مسح : أمر يده عليه .

حقى هدا روعها وعاد اليها رشدها وعلمت أنها ليست بين يدي الرجل
الذي تخافه ، فنظرت اليه نظرة لو أنها اتصلت بلسان ناطق وفم لحدثت
عما وراءها من لواجج الأحزان وكوامن الأشجان .

— ما اسمك أيتها الفتاة ؟

— لا أعلم يا سيدي .

— بماذا ينادونك ؟

— يدعونني اللقيطة .

— وهل انت لقيطة كما يقولون ؟

— نعم يا سيدي ، لأنني لا أعرف لي أباً ولا أما ، في الأحياء ولا في
الأموات ، سوى رجل يتولى شأني ، ويضمني اليه في منزله ، وكنت
أحسبه أبي فيمتلىء قلبي سروراً به ، وعطفاً عليه ، فلما رأيت أنه
يعذبني عذاباً أليماً ويحملني من أثقال الحياة وأعبائها ما لا يحمله الآباء
أبناءهم علمت أنني وحيدة في هذا العالم ، وفهمت معنى الكلمة التي يناديني
بها ، فإلم بنفسي من الحزن والألم ما إلهه عالم به ، وكنت كلما مشيت في
الطريق ، ورأيت فتاة صغيرة سألتها ألك أم ؟ فتجيبني : نعم ، ثم تقص
عليّ من قصص نعمتها ورفاهيتها ، وعطف أمها عليها ، ورأفتها بها ما
يريدني هما ، ويملا قلبي ياساً ، حتى كأن يخيل إليّ أنني اذنبت قبل
وجودي في هذا العالم ذنباً عاقبني الله عليه بهذا الوجود ، بيد أنني صبرت
على هذا الرجل ، وعلى ما كان يكلفني به من التسول على قارعة الطريق ،
إبقاء على نفسي ، وضناً بحياتي ، ان تغتالها غوائل الدهر ، وكان كلما

رأى حاجتي اليه والى ماواه ، اشتط في ظلمي ، ولؤم في معاملتي ، حتى صار يضربني ضرباً مبرحاً كلما عدت اليه عشاء بأقل من المبلغ الذي فرض عليّ تقدييه في كل يوم ، ولم أزل اصابره واحتمل منه ما يعجز عن احتماله مثلي برهة من الزمان ، حتى جاءني الليلة بداهية الدواهي ، ومصيبة المصائب ، فقد حاول ان يسلب من بين جنبي جوهرة العفاف التي لم يبق في يدي ما يعزيني عما فقدته من هناة الحياة ونعيمها سواها ، فلم أر بداً من ان أفر من بين يديه متسللة تحت جناح الظلام من حيث لا يراني . وما زلت امشي على غير هدى ، لا اعرف لي مذهباً ولا مضطرباً ، حتى أويت الى هذا الزقاق كما تراني . فهل لك يا سيدي ان تحسن اليّ كما احسن الله اليك ؟ وان تبتاع لي رغيفاً من الخبز اتبلغ به ، فقد مري يومان لم ادق طعاماً ولا شرباً ؟

لم يسمع الرجل من الفتاة هذه القصة الحزنة حتى استقبلها بدموع حارة تنحدر على خديه انحدار العقده وهي سلكه فانتثر ، ثم أخذ ييدها ، ومشى بها صامتاً واجماً يكاد لا يهتدي لسبيله حتى بلغ قصره ، وهناك صنع بها صنع الكرم باهله ، وأبلغها من دهرها ما لم تكن تمثي نفسها بالوشل القليل منه ، وما هي إلا أيام قلانل حتى ظهرت في ذلك القصر العظيم فتاة جديدة من اجمل الفتيات وجهاً ، وأرقهن شمائل . . وأكرمهن اخلاقاً ، واكلمهن آداباً . . لا يعرف الناس عنها سوى أنها ابنة قريب لصاحب القصر مات عنها وخلفها يتيمة ، فكان الى هذا القصر مصيرها .

وكان لصاحب القصر فتاة من الفتيات اللواتي ربين التربية الحديثة

التي يسمونها « التربية العصرية » ويريدون منها التربية الأفرنجية
فكانت كل ما حصلت من العلوم والمعارف والفنون الآتية :

- (١) الرطانة الأعجمية حتى مع خادمها الزنجي ، وكلبها الرومي .
 - (٢) الولوع بمطالعة الروايات الغرامية الفاسدة .
 - (٣) البراعة في معرفة أي الأزياء أعلق بالقلوب وأجذب للنفوس .
 - (٤) الكبرياء والعظمة ، واحتقار كل مخلوق سواها حتى ابويها .
 - (٥) الأثرة وحب الذات حباً يملأ قلبها غيرة وحسداً ، حتى إنها لا تستطيع ان تسمع وصفاً من اوصاف الحسن يوصف به سواها.
- رأت هذه الفتاة اللقيطة قد اصبحت تقاسمها قلب ابيها وقلوب
زائراتها من النساء بما وهبها الله من جمال في الخلق ، وحلاوة في الطبع .
وعذوبة في النفس ، فاضمرت لها في قلبها من البغض والموجدة ما يضره
دائماً امثالها من اللواتي ربين تربيتهن ، ونهجن في الحياة منهجها ، فكانت
تتعمد اساءتها وازدراءها ، وتقري بتبكيتهن وتانيبها ، والفتاة لا تبالي
بشيء من هذا وفاء لسيدها وولي نعمتها ، وذهاباً بنفسها عن النزول الى
منزلة من يغضب لمثل هذه الهنات ، حتى حدثت ذات يوم الحادثة الآتية:
- دخل صاحب القصر قصره ليلة من الليالي ، فبينما هو صاعد في السلم
اذ عثر برقعة ملقاة ، فتناولها فقرأ فيها هذه الكلمة :

سيدتي :

انا منتظر ك عند منتصف الليل في بستان القصر تحت شجرة السرو
المهودة . «حبيبك»

فما أتم الرجل قراءة الرقعة حتى دارت به الارض الفضاء ، وحتى
لمس قلبه يمينه ليعلم هل طار من مكانه ام لا يزال باقياً فيه ، ثم كأنه
اراد ان يخفف ما الم بنفسه من الحزن والقلق فقال : لعل ذلك الموعد مع
تلك الفتاة اللقيطة ، ومن الظلم ان اتعجل باتهام ابنتي قبل ان اقف على
الحقيقة ، فنظر في ساعته فإذا الساعة قريبة ، فرجع ادراجه ، وما زال
يتفرق في مشيته ويتنقل في الحديقة من شجرة الى شجرة حتى وصل الى
شجرة اللقاء فكمن وراءها ينتظر ما خبا له الدهر من حدثانه ، وما
اضمر له الغيب في طياته .

لم تكن الرسالة رسالة الفتاة الوضيعة ، بل رسالة السيدة الشريفة .
وبينا كانت الثانية واقفة في غرفتها امام مرآتها تختار لنفسها اجمل الأزياء
واليقها بموقف اللقاء ، كانت الاولى نائمة في غرفتها نوماً هادئاً مطمئناً لا
ترعجه زورة الطيف ، ولا تروعه احلام الشباب ، حتى سمعت وقع اقدام
سيدها على سلم القصر فاستيقظت ، ثم رابها موقفه فاشرفت عليه من حيث
لا يشعر بمكانها فعرفت كل شيء .. وعرفت ان سيدها سيقف على سر
ابنته الذي كانت تعالج كتمانها زمناً طويلاً . . وانه لا بد قاتل نفسه في
ذلك الموقف حزناً وياساً .. فعناها من امره ما عناها ، ثم اطرقت برأسها
لحظة تتلمس وجه الحياة في دفع هذه النازلة ، وتتطلب المخرج منها ، ثم
رفعت رأسها ، وقد قررت في نفسها امراً .

نزلت مسرعة من سلم القصر، فرأت الفتاة قد خرجت من باب القصر الى ذلك الموعد فأدركتها ، وامسكت بطرف ثوبها فارتاعت الفتاة والتفتت اليها وقالت لها : ماذا تريد مني ؟ أتتجسسين عليّ ؟ قالت لها : لا يا سيدتي . . وأفضت اليها بالقصة من مبدئها الى منتهاها ، فسقط في يدها ، وعلمت ان اباها قد وقف على سرها ، فقالت لها : لا ترعجي نفسك ، فإن اباك لا يعلم أيتنا صاحبة الكتاب فعودي الى غرفتك ، وسأذهب الى الموعد مكانك ، حتى إذا رأيته هناك ذهب من نفسه ما كان يخالجه من الشك في امرك .

ثم استمرت ادراجها حتى وصلت الى تلك الشجرة ، وهناك برز الرجل من مكانه ، واقترب منها حتى عرفها ، فحمد الله على سلامة شرفه وشرف ابنته ، ثم قال لها :

ايتها الفتاة : إنني احسنت اليك ، واستنقذتك من يد البؤس والشقاء ، فأسأت إليّ بما فعلت ، حتى كدت الليلة اهلك حزناً وكداً ، وألصق بابنتي ذنبك واحمل عليها عارك ، فاخرجني من منزلي ، فاللثم ليس اهلاً للإحسان .

فخرجت خائبة تتعثر في اذيالها ، حتى وصلت الى شاطئ النهر ، وهناك اخرجت مذكرتها من محفظتها ، وكتبت فيها آخر كلمة خطتها اناملها :

« احمد الله اني قدرت على مكافاة الرجل الذي احسن إليّ بستر عاره ، وإزالة همه وحزنه » .

ثم ألفت بنفسها في النهر ، وما هي الا دورة او دورتان حتى افترق
ذائك الصديقان الوفيان ، جسمها وروحها ، فطفأ منها ما طفا ، ورسب
ما رسب .

وفي صباح تلك الليلة عثر رجال الشرطة بجثة الفتاة الشهيذة
فعرفوها ، وعادوا بها الى منزل سيدها . . فبكاه بكاء كثيراً وندم على
ما اساء به اليها من طردها وازعاجها ، ثم امر بدفنها ، ولم يبق في يده من
آثارها غير حقيبتها .

مرت الأيام تلو الأيام ، وجاءت الحوادث إثر الحوادث ، وظهر
للرجل من اخلاق ابنته وطباعها ، وتهتكها واستهتارها ، ما لم يكن
يعرفه من قبل ، حتى ضاق بامرها ذرعاً ، وجلس في غرفته في إحدى
الليالي يفكر فيما ساق اليه الدهر من خطوبه ورزاياه ، ثم ألم به الضجر ،
فقسام الى صندوقه يفتش عن شيء يتلهى به ، فعثر بتلك الحقيبة ، ولم
يكن قد فتحها قبل اليوم ، فإنه ليقرأ إذ عثر بتلك الكلمة الأخيرة التي
كتبتها الفتاة على شاطئ النهر قبل موتها ، فما اتى على آخرها حتى عرف
كل شيء فسقط مغشياً عليه يعالج من الحزن والألم ما يعالج المحتضر من
سكرات الموت .

وما استفاق من غشيته حتى صار يهذي هذيان المحموم ، ولبث على
هذه الحال بضعة اشهر ، يمرض ثم يبل ، ثم يمرض ثم يبل ، حتى ادركته
رحمة الله فرض مرضاً لم ينقض الا بانقضاء اجله .

فيا ايها الوالد المجهول ، الذي قذف بتلك الفتاة البائسة في بحر هذا

الوجود الزاخر ، اعلمت قبل ان تفعل فعلتك التي فعلت انك ستبرز الى هذا العالم فتاة تلاقى شقاءه وآلامه ما لا قبل لها باحتماله ؟

ويا ايها الآباء العظماء : ان كنتم تريدون ان تسلموا بناتكم الى هذه المدنية الغربية تتولى شأنهن ، وتكفل لكم تربيتهن ، فانتزعوا من جنوبكم قبل ذلك غرائز الشهامة والعزة والإباء والأنفة ، حتى اذا رزأكم الدهر فيهن . وفجعكم في اعراضهن وقفتم امام ذلك المشهد هادئين مطمئنين ، لا تتعذبون ولا تتألمون .

ويا ايها الناس جميعاً : لا تحلفوا بعد اليوم بالأنساب والأحساب ، ولا تفرقوا بين تربية الأكواخ وتربية القصور ، ولا تعتقدوا ان الفضيلة وقف على الأغنياء وحبائس على العظماء ، فقد علمتم ما اضر الدهر في طيات احداثه من رذائل الشرفاء وفضائل اللقطاء .

✱

الصندوق

حضرة السيد الفاضل :

يوجد في ضريح السيد البدوي صندوق توضع فيه النذور ، ويبلغ مجموعها في العام نحو ستة آلاف جنيه ، فإذا فتح ذلك الصندوق يختص بعض الخلفاء بأخذ نحو الربع مما فيه ، والباقي يوزع على اصحاب الأنصبه الكثيرين الذين يعدون بالمئات ، فهل ترون ان هذه القسمة شرعية ، مع ان الذين يأخذون الألوف أغنياء والذين يأخذون الآحاد فقراء ؟

افتنا ايها السيد الفاضل بما يوجبه الإنصاف والعدل الديني في هذه المسألة التي اصبحت الشغل الشاغل للكثير من الناس ؟

« ابن جلا »

ايها السائل : اراك تسألني عن القسمة الشرعية في هذا المال كأنك تعتقد انه ميراث شرعي ، وأن هؤلاء الذين تسميهم اصحاب الأنصبه من الحق في هذا المال مثل ما للوارثين في مال المورثين .

ان الذي اعلمه ان هذا الحق المزعوم حق موهوب ، لا يستطيع ان يحمله الحامل على وجه من الوجوه الشرعية ، لأن الذين يضعون المال في هذا الصندوق وأمثاله لا يريدون بذلك ان يهبوه احداً من السدنة والخدم ولو ان ذلك كان غرضهم لوضعوه في أيديهم بدلاً من الصندوق ، ولكنهم لما تصوروا ان ذلك الميت حي في قبره يسمع نجواهم ، ويفهم حديثهم ، ويلبي دعاءهم ، تجسم في نظرهم هذا الخيال ، فأرادوا ان يعطوه جميع احكام الأحياء وصفاتهم حتى حب المال وادخاره ، فخيّل اليهم ان الصندوق من الميت بمنزلة الكيس من الحي ، فهم يهبونه المال ويضعونه في صندوقه ، لأنهم يعجزون عن وضعه في يده .

اما كيفية تصرف الميت بهذا المال ، وكيف ينفقه وفي أي شيء ينتفع به ، فذلك أمر لا يخطر ببالهم ، ولا يدخل في باب مقصدهم وأغراضهم .

فإن وجد بينهم من يعلم ان مرجع هذا المال الى سدنة الضريح ، وخدمته فعلمه هذا لا يستفاد منه ان يهبه لهم ، او يمنحه لإياهم ، لأنهم لو ارادوه على ان يعطيهم ذلك المال ، او يعطيهم بعضه ويستبقي لنفسه البعض الباقي ، لما وسعه ذلك ولا رأى ان فعله أن عمل عملاً صالحاً .

بل هو يعتقد ان اخذهم المال من الصندوق بعد ان يضعه فيه أمر لا علاقة له به ولا شأن له فيه ، لأن المال قد خرج من يده الى صاحب الضريح ، وصاحب الضريح يتصرف في ماله كيف يشاء .

فهو في جميع حالاته وشؤونه لا يهب هبة صحيحة ، ولا يتصرف

تصرفاً شرعياً ، ولا يضع صدقة في موضعها ، ولا يطرق باباً من أبواب البر المسنونة .

وعندي ان مثل هذا المال بعد ان خرج من يد صاحبه الى غير يد ، وانقطعت ملكيته الاولى من حيث لم تقم مقامها ملكية أخرى ، يعتبر مالاً مهملًا ، لا صاحب له ، ولا علاقة لاحد به .

وأحسن الحالات الشرعية والعقلية في هذا المال ان ينفق في مصارف الصدقات التي اعتبرها الشارع واعتمدها ، وافتتحها بأداة الحصر التي تمنع غيرها من الاشتراك معها في حكمها في قوله تعالى « إنما الصدقات للفقراء والمساكين والعاملين عليها والمؤلفة قلوبهم وفي الرقاب والغارمين وفي سبيل الله وابن السبيل » .

فإن كان بين هؤلاء المتظلمين من قلة انصبتهم في ذلك الصندوق ذو حاجة داخل في قسمه من الآية الشريفة ، فله الحق في ذلك المال من حيث كونه فقيراً معدماً ، كعامة فقراء المسلمين ، لا من حيث ان له صلة بصاحب الضريح تسوّغ له ان يكون من ذوي الانصبه والسهم في صندوقه ، فإن أمثال هذه الصلات والعلائق قد انقطعت بانقطاع الجاهلية الاولى . فلا هياكل اليوم ولا سدنة ، ولا وسطاء ولا شفعاء ، ولا اقراط تعلق في آذان الاصنام ، ولا عقود تقلد بها اعناق الاوثان ، ولا مال يوضع مع الموتى في قبورهم لينتفعوا به بعد بعثهم من مراقدهم ، وإنما الناس جميعاً سواء بين يدي الله سبحانه وتعالى ، لا فضل لاحد منهم على احد

إلا بالتقوى ، ولا زلفى لاحد يزدلف بها اليه إلا يقينه وإيمانه ، وبره وإحسانه .

ذلك ما أراه في هذه المسألة وهذا ما اعتقده فيها ، ولا اعلم ان كنت ارضيت الناس فيما كتبت او اغضبت ، وإنما أعلم أنني أرضيت ضميري وخالقي ، وحسي ذلك وكفى .

الغناء العربي

الغناء بقية خواطر النفس التي عجز عن إبرازها اللسان ، فأبرزتها
الآلحان فهو أفصح الناطقين لساناً ، وأوسعهم بياناً ، وأسرعهم نفاذاً الى
القلوب وامتزاجاً بالنفوس ، واستيلاء على العقول ، وأخذاً بمجامع
الافتدة ، وبيان ذلك ان النطق ثلاث طبقات تختلف درجاتها باختلاف
درجات الإبلاغ والتأثير فيها ، فادناها النثر وأوسطها الشعر ، وأعلاها
الغناء ، فلو أن عاشقاً برّح به المهجر مثلاً فأراد ان يبلغك ما في نفسه من
ذلك ، فإن قال لك : إني مهجور ، فحسب ، فقد أبلغك بعض ما في
نفسه . وترك في قلبك من الاثر بمقدار ما تحتمله طبقة النثر من التأثير ،
وإن انشدك قول الشاعر :

فواكبدا من حب من لا يحبني ومن زفرات ما لهن فناء
او قول الآخر :

كان قطعة علقت بجناحها على كبدي من شدة الخفقان

فقد سلك بك طريق الخيال ، وصور لك خواطر نفسه بصورة
اوضح من الصورة الاولى ، وترك في نفسك أثراً اعظم من الاثر الاول ،
وان رفع عقيرته وكان يجيد التوقيع يتغنى بقول القائل :

وارحمتا للغريب بالبلد لنا زح ماذا بنفسه صنعا
فارق أحبابه فما انتفعوا بالعيش من بعده وما انتفعا

فقد صور لك قلبه كما هو . والمسك موضع الألم والحزن منه ، فبلغ
بك التأثير منتهاه ، وربما بكيت عند سماعه حزناً ورحمة ، وما بكيت إذ
بكيت الا لان الغناء لم يبق بقية من خواطر هذه النفس القرينة الا نطق
بها لك واسمعتك اياها ، وكما ان الايات قيود المعاني كذلك الالحان قيود
الايات ، فلا يزال المعنى مشرداً ههنا وههنا حتى يحتويه بيت من الشعر .
فإذا هو مستقر في مكانه ، ثم لا يزال البيت يتجاف عن الآذان ذات
اليمين وذات الشمال ، حتى يقوده الصوت الحسن ، فإذا هو مستودع في
الصدور .

والغناء فن من فنون الطبيعة ، تهتدي اليه الامم بالفطرة المترنمة في
هدير الحمام وخرير المياه ، وحفيف الاشجار . فن أبكاه الحمام غرد
تغريده كلما أراد البكاء ، ومن أطربه صوت الناعورة رن رنينها ليطرب
جمله او ناقتة فينشيطان للمسير ، وما زال هذا الفن مبتدياً ببداوة الامة
العربية لا يكاد يتخطى فيها حذاء الجمال ، ومناغة الاطفال ، حتى اذا
انتقلت من مضيق الحاجيات الى منفسح الكماليات ، وتوسعت فيه
وزادت في أنغامه وضروبه ، وتفننت في آلاته وأدواته ، وكذلك كان

شان العرب في جاهليتهم ، ينظمون أشعارهم على نسب متوازية، وأنغام متوازنة . فالبيت يوازن البيت في ترتيب الحركات والسكنات وتعدادها ، والشطر والتفعيلة يوازنان الشطر والتفعيلة كذلك ، فكأنما كانوا يهثون لأنفسهم بذهبهم هذا في الشعر ألحاناً موسيقية ، غير أن معارفهم لم تكن تتسع لأكثر من هذا النوع من الموسيقى . وهو نوع التناسب الشعري الذي هو قطرة من بحر هذا الفن الزاخر ، ثم استمر شأنهم على هذا حتى جاء الإسلام واختلطت الأمة العربية بالأمة الفارسية التي كان لها من حضارتها وتقدينه متسع للبراعة في هذا الفن ومنتدح في مناحيه ومقاصده ، ووفد الكثير من مغني الفرس والروم موالي في بيوت العرب وفي أيديهم العيدان والطناير ، والمعازف والمزامير ، يلحنون بها أشعارهم الفارسية والرومية ، فسمعها منهم العرب فاقتبسوها ولحنوا بها أشعارهم تلحيناً بزوا فيه أساتنتهم ، وولدوا ألحاناً وأنغاماً لم يأت بها من قبلهم ، شأنهم في جميع الفنون والصناعات التي كانوا يقتبسونها من الأمم المتمدينة المعاصرة لهم ، وظهر فيهم رجال أذكاء كان لهم الفضل الباهر في تقديم الغناء واتساعه مثل ابن سريج ، ومخارق ، وطويس ، وإبراهيم الموصلی ، وابنه اسحاق ، وإبراهيم بن المهدي ، ومعبد - الذي طالما ضربت به وبجسن صوته الامثال على ألسنة فحول الشعراء . كقول أبي عبادة البحرني في وصف فرس كان اهداء اليه احد الامراء :

هزج الصهيل كأن في نبراته نغمات معبد في الثقل الاول
والثقل والخفيف الاول والثاني اسماء اصطلح عليها العرب ومرجعها

الى حركات الاصابع الخمس في أوتار العود الخمسة شدة وضعفاً ، وما أحسن قول أبي العلاء المعري :

ولقد ذكرتكَ يا أميمة بعدما نزل الدليل الى التراب يسوفه^(١)
وهواك عندي كالغناء لانه حسن لديّ ثقيله وخفيفه

وبالرغم من غضارة الدين وغضاضته في ذلك العهد - عهد الصدر الاول - وشدته في النهي والتلهي بالغناء والعزف والزممر وأمثالها ونعيه على من يحترف ذلك او يتخلقه ، فقد كان للمغنين الشأن الرفيع في مجالس الخلفاء والامراء ، والنصيب الاوفر من جوائزهم وصلاتهم ، ولا غرو في ذلك ، فسلطان الوجدان فوق سلطان الاديان ، ولقد بلغ من شان المغنين وإدلالهم على الخلفاء أن اسحاق الموصلي شتم ابراهيم بن المهدي في حضرة أخيه الرشيد غير هيب ولا وجل ، فما استطاع اخو الخليفة ان ينتصف لنفسه منه هيبة واجلالاً ، وكان ابن عائشة المغني لا يغني الا للملك ، او ولي عهده ، حتى كان الخليفة اذا أراد ان يختار من بين ابنائه من يعهد اليه بالامر من بعده لا يكتب له بذلك عهداً ، بل يأذن لابن عائشة ان يغني عنده ، فلا تطلع عليه شمس الغد حتى يفد الناس اليه يهنئونه بولاية العهد ، فإن دعاه الى الغناء لديه أمير او وزير وجد من قوة الدالة بنفسه ما يدفع به الطلب عنه . ويروى أن ابن عتيق وهو من تعلم في شرف البيت وجلال المحل رأى ابن عائشة يوماً وحلقه مخدوش ، فقال : من

(١) ساف التراب : اشتمه . يريد انه ذكر حبيبته في أعظم أوقات شدته وهو وقت ضلال الركوب ونزول الدليل ، اشتم التراب ليستدل منه على الأرض .

فعل بك هذا ؟ قال : فلان ، وأشار الى ضاربه . فمضى وترع ثيابه وعاد فجلس للرجل على بابه ، فلما خرج أخذ بتليبيه^(١) وجعل يضربه ضرباً موجعاً ، والرجل يصيح : أي شيء صنعت ؟ وما ذنبي اليك ؟ وهو لا يجيبه حتى بلغ منه ، وأقبل الناس فحالوا بينه وبينه وسالوه عن ذنبه ، فقال : انه اراد ان يكسر مزماراً من مزامير داود ، يريد أنه خنق ابن عائشة وخدشه في حلقه . وما يروى من حوادث آتية وترفعه انه خرج من عند الوليد بن عبد الملك وقد غناه :

أبعدك معقلاً أرجو وحصناً قد اعيتني المعازل والحصون
فاطربه وأمر له بثلاثين ألف درهم وكثير من الثياب ، فبينما هو يسير إذ نظر اليه رجل من اهل وادي القرى كان يشتهي الفداء فدنا من غلامه وقال : من هذا الراكب المختال ؟ قال : ابن عائشة المغني ، فدنا منه وقال : جعلت فداك انت ابن عائشة ؟ قال نعم ، قال : أم عائشة المؤمنين ؟ قال لا ، انا مولى لقريش وعائشة امي ، وحسبك هذا فلا تكثر ؛ قال : وما هذا الذي بين يديك ؟ قال غنيت امير المؤمنين صوتاً فاطربته فأمر لي بهذا المال وهذه الكسوة ، قال : جعلت فداك هل تم علي بات تسمعي ما اسمعته اياه ؟ فقال له : ويلك أمثلي يكلم بمثل هذا في الطريق ؟ قال فما اصنع ؟ قال : الحقني الى المنزل ، يريد مخاتلته والنجاة منه وحرك بغلة شقراء تحته لينقطع عنه فعدا معه . حتى وافيا المنزل كفرتسي رهان ، ودخل ابن عائشة فمكث طويلاً طمعاً في ان ينصرف فلم يفعل ،

(١) التلييب : ما في موضع اللب من الثياب ؛ أي ما يدور بالعتق من القميص ونحوه .

فلما اعياه قال لغلّامه : ادخله فلما دخل قال له : من أين صبك الله عليّ ؟
قال : انا رجل من اهل وادي القرى اشتبهى هذا الغناء ، قال له : هل لك
فيما هو اتفع لك منه ؟ قال : وماذاك : قال : مائتا دينار وعشرة اثناب
تتصرف بها الى اهلك ، فقال له : جعلت فداك والله ان لي لبنية ما في
اذنها علم الله خلقه من الورق^(١) وأن لي زوجة عليها يشهد الله قيص ،
ولو اعطيتني جميع ما أمر لك به امير المؤمنين على خلقي وحاجتي لكان
الصوت اعجب إليّ منه ، وما زال به حتى رحه ابن عائشة وغناه
الصوت بعد لأي^(٢) فطرب الرجل له طرباً شديداً وجعل يحرك رأسه
وينطح بها الجدار حتى خيف ان يندق عنقه ، ثم انصرف ولم يرزاه في
ماله شيئاً .

وفي هذا الحديث فوق الغرض الذي سقناه له ما يدل على ان الغناء
العربي كان قريباً الى القلوب وأنه كان منها بمنزلة الأصابع من الأوتار ،
فإذا لمسها رنت رنين الشكلى والمرزوءة في واحدھا . وان الوجدان العربي
وجدان رائق شفاف تأخذ منه مختلفات الانغام ، فوق ما تأخذ الكهرياء
من الاجسام ، كما تبلغ منه نظرات الغرام ، فوق ما تبلغ من عقل شاربيها
المدام .

وكانت الاصوات عندهم تنسب الى واضعيها وتسمى باسماء اصحابها
كما هو الشأن في الشعر ، فيقال : صوت اسحاق او معبد ، كما يقال شعر
مسلم او بشار ، وكان المغني احرص على صوته من الكريم على عرضه ،

(٢) الأي : الجهد .

(١) الورق : اللغزة .

فإذا صنع صوتاً لا يسمح لأحد من المغنين ان يأخذه عنه حتى يغنيه مراراً وتعرف نسبته اليه ، كما يفعل اليوم المخترعون والصانعون من أخذ الامتيازات بمخترعاتهم ومصنوعاتهم ، وكان لإسحاق الموصلي القدرة الغربية على مخاتلة المغنين عن اصواته ، حتى صنع مرة صوتاً وأراد الفحول منهم ان يأخذوه بعدما سمعوه منه اكثر من سبعين مرة فما استطاعوا الى ذلك سبيلا ، وكانت مجالس الغناء عندهم تشبه أن تكون مجالس علم لدراسة هذا الفن وتهذيبه ، فكان احدهم لا يحجم ان رأى في صوت صاحبه مأخذاً ان يفجأه بالانتقاد ويبين له مواضع الخطأ منها عظم شأن المجلس وشأن صاحبه ، وكانت تقع بينهم المناقشات الشديدة في ذلك كما تقع بين العلماء في مجادلاتهم ومناظراتهم مما يدل على أن الغناء الغربي كان له عند العرب صبغة جدية فوق صبغة اللهو ، وان الغربيين في هذا العهد ليسوا بأعلم بصناعة الغناء ولا اقوم على امرها من العرب في ذلك العهد ، ولو ان العرب توسعوا في فنونه وضروبه لبلغوا فيه الغاية التي لا غاية وراءها . ولكنهم كانوا قلما يحفلون بإدخاله في الاغراض العالية كالحروب والشؤون الوطنية وامثال ذلك من المناحي والمقاصد الاقلية ، كما ورد في تاريخ الدولة العباسية أن اعداء البرامكة لما أرادوا الإيقاع بهم وعلموا ان سبيل الوشاية بهم الى الرشيد سبيل وعر دسوا له من القيان من يغنيه بقول عمر بن أبي ربيعة :

ليت هنداً أنجزتنا ماتعد وشفّت أنفسنا مما تجد
واستبدّت مرة واحدة إنما العاجز من لا يستبد

فحرك ذكر العجز والاستبداد ما كان كامناً في نفس الرشيد من شعوره بسلطان البرامكة عليه واستبدادهم بالأمر من دونه ، فقال عند تمام الصوت : « نعم إني عاجز » ثم كان أمره معهم بعد ذلك ما كان ، ولقد مضى الصدر الاول من الإسلام وشأن فن الغناء العربي هذا الشأن العظيم خصوصاً في اواخر الدولة الأموية وأوائل الدولة العباسية ، ثم اخذت شمس الباهرة تنحدر الى المغرب بانحدار اللغة العربية وشعرها حتى اصبح في حضارة الأندلس قدوداً وموشحات ، بعد ان كان قصائد ومقطعات ، فكان لا يسمع ابناء العرب في ذلك العهد الا الى قول المغني :

كحل الدجى يجري من مقلة الفجر على الصباح
ومعصم النهر في حلل خضر من البطاح

او قوله :

كللي يا سحب تيجان الربى بالحلى
واجعلي سوارها منعطف الجدول

وليت الأمر وقف عند هذه الموشحات فانها وان لم تكن شعرية اللفظ فهي شعرية المعنى عالية الخيال ، وهي على علاقتها خير من شعر العامة الذي قضى عليهم فساد اللغة وانحطاطها بانتهاجه والتغني به كالزجل ، والموالي ، والقوما ، والدوييت ، وكان ويكون ، غير ذلك مما يسمى في عهدنا هذه بالأدوار والتواشيح والأغصان والمذاهب وأمثالها .

فهل لجماعة المغنين في عصرنا ان يعفونا من : « احب جميل طبعه

الدلال ، ومن : « يا حلو صون عهد ودادي الله يصونك » ، يأخذوا بنا في مسلك اشرف من هذا المسلك ، ويعيدوا للغناء العربي عهده الأول كما صنع شعراء العصر برفيقه الشعر ، فلقد كان الشعر والغناء اخوين أليفين ، رضيعي ثدى وضجيعي مهد ، ثم ضربها الدهر بضرباته فافترقا فهاذا علينا لو قصرنا مسافة البعد بينهما ، وماذا على المغنين والشعراء في مصر لو عقدوا بينهم عهداً ان يهذبوا اخلاق امتهم ويرفعوا شأنها ليكون لهم من الفضل في نهضتها وارتقائها ما عجز عن دركه الفلاسفة والحكماء ، فينظم الشاعر المقطعات الرقيقة العذبة السائغة في فضائل الاعمال ومكارم الاخلاق ، كالشجاعة والشهامة والشرف وحب الوطن والاتحاد والتزهد في صفائر الامور ، والترغيب في عظائنها ، فيأخذها منه المغني ولا يتكلف في تلحينها اكثر ما يتكلفه في تلحين سواها من الادوار والمواويل ثم يقنيتها في الناس غير مبال بما يفاجئه به ضعفاء النفوس الجامدون من الانتقاد الملازم لكل عمل شريف في مبدئه ، وفي اعتقادي ان لهذه الطريقة من الاثر الحسن في نفوس العامة وتهذيب اخلاقهم وطبائعهم ، وتقويم ألسنتهم وعقولهم ، ما يخلد للملحنين والمغنين اجمل ذكر في تاريخ عظماء الرجال .

التوبة

علم فلان ، وكان شاباً من شبان الخلاعة واللهو ، وقاضياً من قضاة المحاكم ، ان المنزل الذي يجاور منزله يشتمل على فتاة حسناء من ذوات الثراء والنعمة والرفاهية والرغد ، فرنا اليها النظرة الأولى فتعلقها ، فكررها أخرى فبلغت منه ، فتراسلا ثم تراورا ثم افترقا ، وقد ختمت روايتها بما تختم به كل رواية غرامية يمثلها أبناء آدم وحواء على مسرح هذا الوجود .

عادت الفتاة الى اهلها تحمل بين جنبيها هما يضطرم في فؤادها ، وجنيناً يضطرب في احشائها ، وقد يكون لها الى كتمان الأول سبيل ، اما الثاني فسر مذاع ، وحديث مشاع ، إن اتسعت له الصدور ، لا تتسع له البطون ، وإن ضن به اليوم لا يضمن به الغد .

ذلك ما اسهر ليلها وأقضى مضجعها ، وملك عليها وجدانها وشعورها ، فلم تر لها بداً من الفرار بنفسها ، والنجاة بحياتها ، فعمدت الى ليلة من

الليالي السوداء فلبستها ، وتلفعت بردائها ، ثم ألقت بنفسها في بحرها الأسود ، فما زالت امواجها تترامى بها حتى ألقتها الى شاطئ الفجر ، فإذا هي في غرفة صغيرة في إحدى المنازل البالية ، في بعض الاحياء الحاملة وذلك الجنين المضطرب .

كان لها أم تحنو عليها ، وتفتقد شأنها ، وتجزع لجزعها . وتبكي لبكائها ففارقتها ، وكان لها أب لا هم له في حياته الا أن يراها سعيدة في أمالها ، مغتبطة بعيشها ، فهجرت منزله ، وكان لها خدم يقمن عليها ويسهرن بجانبها ! فاصبحت لا تسامر غير الوحدة ، ولا تساهر غير الوحشة ، وكان لها شرف يؤنسها ويملا قلبها غبطة وسروراً ورأسها عظمة وافتخاراً . . . فققدته . . . وكان لها امل في زواج سعيد من زوج محبوب فرزاتها الأيام في املها .

ذلك ما كانت تناجي نفسها به . . . صباحها ومساءها ، بكورها وأصائلها فإذا بدا لها أن تفكر في علة مصائبها وسبب احزانها علمت انه ذلك الفتى الذي وعدها ان يتزوجها فخدعها عن نفسها ، ولم يف بعهدة لها ، فقذف بها وبكل ما تملك يدها في هذا المصير .

فلا يكاد يستقر ذلك الخاطر في فؤادها ، ويأخذ مكانه من نفسها حتى تشعر بجذوة نار تتقد بين جنببيها من الحقد والموجدة على ذلك الفتى لأنه قتلها ، وعلى المجتمع الإنساني لأنه لا يأخذ القاتل بجريمته ، ولا يسلكه في سلسلة المجرمين .

وما هي الا أيام قلائل حتى جاءها الخاض . . . فولدت وليدتها من

حيث لا ترى بين يديها من يأخذ بيدها أو يساعدها على خطبها غير
عجوز من جاراتها أملت بشأنها فمشت اليها وأعانتها على امرها بضع
ساعات . . ثم فارقتها تكابد على فراش مرضها ما تكابد . . وتعاني من
صروف دهرها ما تعاني .

ولقد ضاق صدرها ذرعاً بهذا الضيف الجديد ، وهو أحب المخلوقات
اليها وأكثرهم قرباً الى نفسها . . فجلست ذات ليلة ، وقد وضعت طفلتها
النائمة على حجرها وأسندت رأسها الى كفها ، وظلت تقول :

ليت أمي لم تلدني ، وليتني لم اكن شيئاً .

لولا وجودي ما سعدت ، ولولا سعادي ما شقيت ، وإن كان في العالم
وجود أفضل منه العدم فهو وجودي .

لقد كان لي قبل اليوم سبيل الى النجاة من هذه الحياة ، اما اليوم ،
وقد اصبحت أما فلا سبيل .

أقتل نفسي فأقتل طفلي ؟ أم أحيا بجانبها هذه الحياة المريرة ؟

لا احسب ان الموت تاركه حتى يذهب بي الى قبري . فماذا يكون
حال طفلي من بعدي ؟

إنها ستعيش من بعدي ، وتشقى في الحياة شقائي ، لا لذنب جنته
ولا لجرمة اجرمتها ، سوى أنني أمها .

هل تمشين ايتها الفتاة حتى تغفري لي ذنب أمومي حينما تسمعين

قصتي وتسمعين شكاتي ؟

لم يبق في يدي يا بنيقي من حلالي الا قليل سايعا كما بعت سابقه ،
فماذا يكون شائي وشانك بعد اليوم ؟

محال أن اعود الى أبي فاقص عليه قصتي ، لأنه لم يبق لي مما يعزيني
عن شقاء العيش وبلائه ، الا ان اهلي لا يعرفون شيئاً عن جريمتي ، فهم
يبكونني كما ييكون موتاهم الاعزاء ، ولان ييكونوا مماتي ، خير لي ولهم من
ان ييكونوا حياقي .

وكذلك ظلت تلك البائسة المسكينة تحدث نفسها تارة ، وطفلتها
أخرى بمثل هذا الحديث المحزن الاليم ، حتى غلبها صبرها على أمرها ،
فأرسلت من جفنيها قطرات حارة من الدموع هي كل ما يملك الضعفاء
العاجزون ، ويقدر عليه القانطون اليائسون .

دارت الايام دورتها وباعت الفتاة جميع ما تملك يدها ، وما يحمل
بدنها وما تشتمل عليه غرفتها من حلى وثياب ، وأثاث ورياش ، ولم يبق
لها الا قيصها الخلق وملاعتها وبرقعها ، ولم يبق لطفلتها الا أسمال باليات
تم عن جسمها نعمة الوجه عن السريرة ، فكانت تقضي ليلها شر قضاء
حتى اذا طار غراب الظلام عن مجثمه اسبلت برقعها على وجهها ،
واتزرت بمئزرها ، وأنشأت تطوف شوارع المدينة ، وتقطع طرقها ، لا
تبغي مقصداً ولا تريد غاية سوى الفرار بنفسها من همها ، وهمها لا يزال
يسارها ويترسم مواقع اقدامها .

وأحسب ان عجوزاً من عجائز الموابير رأيتها فالت ببعض شأنها
فاقتفت أثرها حتى دخلت غرفتها ، فوغلّت عليها ، وسألتها ما خطبها ؟
فانست الفتاة عند رؤيتها ، وكذا يانس المصدور بنفثاته ، والبائس
بشكاته ، فاصرحت لها بسرّها وألقت إليها بخبيثة صدرها ، ولم تترك
خبراً من أخبار نعيمها ، ولا حادثاً من حوادث بؤسها لم تحدّثها به ،
فمرقت الفاجرة محتتها ، ورأت بعينها ذلك الماء من الحسن الذي يحول
في أديم وجهها جولان الراح في زجاجتها ، وعلمت أنها ان احزرتها في
منزلها فقد احزرت غنى الدهر ، وسعادة العمر ، وما هو الا ان ارسلت
إليها بعض عقاربها ونفثت في نفسها بعض رقاها ، حتى غلبتها على امرها
وقادتها الى منزلها ، وما هي الا عشية او ضحاها حتى بلغت بها الغاية
التي لا مفر لها ولا لامثالها من بلوغها .

عاشت تلك البائسة في منزلها الجديد ، عيشاً أشقى من عيشها الاول
في منزلها القديم لانها ما كانت تستطيع ان تصل الى لقمتها - وهي كل ما
حصلت عليه في حياتها الجديدة - إلا اذا بذلت راحتها وشرّدت نومها ،
وأحرقت دماغها بالسهر ، وأحشاءها بالشراب ، وصبرت على كل من
يسوقه إليها حظها من سباع الرجال وذئابهم ، على اختلاف طبائعهم ،
وتنوّع أجلاقهم ، لانها لم تر بداً من ذلك . . فاستسلمت استسلام اليانس
الذي لم تترك له ضائقة العيش الى الرجاء سيلا .

ولو ان الدهر وقف معها عند هذا الحد لكان الامر ولألفت الشقاء
ومرنت عليه كما يالفه ويمرن عليه كل من سار في الطريق التي سارت فيها ،

ولكنه أرى إلا أن يسقيها الكأس الأخيرة من كؤوس شقائه ، فساق إليها
ذنباً من ذئب الرجال كان ينقم عليها شأناً من شؤون شهواته ولذاته ،
فزعم أنها سرقت كيسه في إحدى لياليه التي قضاها عندها ، ورفع أمرها
إلى القضاء ، واستعان عليها ببعض أترابها الساقطات اللواتي كن يحسدنها
وينفسن عليها حسننها وبهاؤها حتى أدانها .

جاء يوم الفصل في أمرها فسيقت إلى المحكمة ، وفي يدها فتاتها ، وقد
بلغت السابعة من عمرها ، فأخذ القاضي ينظر في القضايا ويحكم فيها بما
يشاء حتى أتى دور الفتاة ، فما وقفت بين يديه ، ووقع بصرها عليه ، حتى
شدهت عن نفسها وألم بها من الحيرة والدهشة ما كاد يذهب برشدها ،
ذلك أنها عرفت أنه ذلك الفتى الذي كانت سبب شقائها وعلة
بلائها ، فنظرت إليه نظرة شزراء ، ثم صرخت في وجهه صرخة دوى
بها المكان دويًا وقالت :

رويدك يا مولاي القاضي ، ليس لك أن تكون قاضياً في قضيتي !
فكلانا سارق وكلانا خائن ، والخائن لا يقضي على الخائن ، واللص لا
يصلح أن يكون قاضياً بين اللصوص .

فعجب القاضي والحاضرون لهذا المنظر الغريب ، وغضب لهذه
الجرأة العجيبة ، وهم أن يدعو الشرطي لإخراجها ، فحسرت قناعاتها عن
وجهها ، فنظر إليها نظرة ألم فيها بكل شيء ، فشعر بالردة تتمشى في
أعضائه ، وسكن في كرسيه سكون المحتضر في سرير الموت ، وعادت

الفتاة الى اتمام حديثها فقالت :

أنا سارقة المال ، وأنت سارق العرض ، والعرض أثمن من المال ،
فأنت اكبر مني جنائية ، وأعظم جرماً .

إن الرجل الذي سرقت ماله يستطيع ان يعزي نفسه عنه باسترداده
او الاعتياض عنه ، اما الفتاة التي سرقت عرضها فلا عزاء لها ، لأن
العرض الزاهب لا يعود .

لولاك ما سرقت ، وما وصلت الى ما اليه وصلت ، فاترك كرسيك
لغيرك ، وقف بجاني ليحاكنا القضاء العادل على جريمة واحدة أنت
مدبرها ، وأنا المسخرة فيها .

إن شريعة تعلم أننا شركاء في جريمة واحدة ، ثم تأتي بنا الى هذا
المكان ، فتقف أحدنا في أشرف المواقف ، وتقف الآخر في أدناها ،
لشريعة ظالمة ليس بينها وبين العدل نسب موصول ، او زمام غير
منقضب .

رأيتك حين دخلت هذه القاعة وسمعت الحاجب يصرخ لمقدمك
ويستنهض الصفوف للقيام لك ، ورأيت نفسي حين دخلت والعيون
تتخطاني والقلوب تقتحمي فقلت : يا للعجب ! ! كم تكذب العناوين ،
وكم تخدع الألقاب ، وكم يعيش هذا العالم في ضلالة عمياء ، وجهالة جهلاء ! !

بخ بخ لأولئك الذين منحوك هذه الشهادة ، شهادة العلم والفضل
والاخلاق والآداب . ومرحى مرحى لأولئك الذين أقعدوك هذا المقعد ،

ووضعوا بين يديك هذا القانون ، وأوقفوا امامك هذا الشرطي ياتمر
بأمرك وينزل على حكمك .

إن تحت هذه الثياب التي تلبسونها معشر القضاة نفوساً ليست بأقل
من نفوسنا شراً ، ولا أخبث منها مذهباً ، وربما لا يكون بيننا وبين
الكثير منكم فرق الا في العناوين والألقاب ، والشمائل والأزياء .

أتيت بي الى هنا لتحكم علي بالسجن ، كأن لم يكفك ما أسلفت إلي
من الشقاء حتى اردت ان تجيء بلاحق لذلك السابق .

ألم أحسن إليك بساعة من ساعات السرور فترعاها؟ أأنت إنساناً ذا
شعور وإحساس فترثي لشقائي وبلائي ؟

إن لم تكن عندي وسيلة أمت بها اليك ، فوشيلتي عندك ابنتك
هذه ، فهي الصلة الباقية بيني وبينك .

فرفع القاضي رأسه ونظر الى ابنته الصغيرة نظرة رحمة واشفاق
وقد قرر في نفسه ألا بد له من أن ينصف تلك البائسة وينتصف لها من
نفسه ، غير انه أراد ان يخلص من هذا الموقف خلوصاً جليلاً ، فاعلن ان
المرأة قد أصيبت بدخل في عقلها ، وأن لا بد من إحالتها على الطبيب .
فصدق الناس قوله . ثم قام من مجلسه بنفس غير نفسه ، وقلب غير قلبه ،
وما هي إلا أيام قلائل حتى استقال من منصبه بحجة المرض ، ولم يزل
يسعى سعيه حتى ضم اليه ابنته واستخلص أمها من قرارتها وهاجر بها

الى بلد لا يعرفها فيه أحد ، فتزوج منها وأنس بعشرتها ، واحترف في دار هجرته حرفة لولا مخافة ان ادل عليه اذا ذكرتها لذكرتها ، ولا يزال حتى اليوم يكفر عن سيئاته الى زوجته بكل ما يستطيعه من صنوف الرعاية ، وأنواع الكرامة ، حتى نسيا ما فات . ولم يبق أمامهما إلا ما هو آت .

الحسد

لو عرف المحسود ما للحاسد عنده من يد ، وما أسدى اليه من نعمة
لأنزله من نفسه منزلة الأوفياء المخلصين ، ولوقف بين يديه تلك الوقفة
التي يقفها الشاكرون بين أيدي المحسنين .

لا يزال صاحب النعمة ضالا عن نعمته ، لا يعرف لها شأنا ، ولا يقيم
لها وزنا ، حتى يدلّه الحاسد عليها بنكرانها ، ويرشده اليها بتحقيقها ،
والغض منها ، فهو الصديق في ثياب العدو ، والمحسن في ثياب المسيء

أنا لا أعجب لشيء عجيب لهذا الحاسد ، ينقم على محسوده نعم الله
عليه ، ويتمنى لو لم تبق له واحدة منها وهو لا يعلم أنه في هذه النعمة ،
وفي تلك الأمنية قد أضاف الى محسوده نعمة هي أفضل من كل ما في يديه
من النعم .

وجه الحاسد ميزان النعمة ومقياسها ، فإن أردت أن تزن نعمة
وافتك فارم بخيرها في فؤاد الحاسد ، ثم خالسه نظرة خفيفة ، فحيث

ترى الكآبة والهم فهناك جمال النعمة وسناؤها .

ليس بين النعم التي ينعم بها الله على عباده نعمة أصغر شأنًا ، وأهون خطرًا من نعمة ليس لها حاسد ، فإن كنت تريد أن تصفو لك النعم فقف بها في سبيل الحاسدين ، وألقها في طريق الناقمين ، فإن حاولوا تحقيرها وازدراءها ، فاعلم انهم قد منحوك لقب « الحسد » فليهنأ عيشك وليعذب موردك .

إن أردت أن تعرف أي الرجلين أفضل ، فانظر الى أكثرهما نقمة على صاحبه ، وكلفاً بالغض منه ، والنيل من كرامته ، فاعلم أنه أصغرهما شأنًا وأقلها فضلًا .

قد جعل الله لكل ذنب عقوبة مستقلة يتألم لها المذنب عند حلول أجلها ، فالشارب يتألم عند حلول المرض ، والمقامر يتألم يوم نزول الفقر ، والسارق يتألم يوم دخول السجن .

أما الحاسد فعقوبته حاضرة دائمة ، لا تفارقه ساعة واحدة .

إنه يتألم لمنظر النعمة كلما رآها ، والنعمة موجود من الموجودات الثابتة التي لا يلم بها الا التنقل من مظهر الى مظهر ، والتحول من موقف الى موقف فهيئات أن يفنى ألمه ، أو ينقضي عذابه ، حتى تفر عينه التي تبصر ، ويسكن قلبه الذي ينبض .

الحسد مرض من الامراض القلبية الفاتكة ، ولكل داء دواء ، ودواء الحسد أن يسلك الحاسد سبيل المحسود ، ليلبغ مبلغه من تلك النعمة التي

يحسده عليها ، ولا أحسب أنه ينفق من وقته ومجهوده في هذه السبيل
أكثر مما ينفق من ذلك الغض من شأن محسوده ، والنيل منه ، فإن كان
يحسده على المال ، فليُنظر أي طريق سلك اليه فيسلكه ، وإن كان يحسده
على العلم فليتعلم أو الادب فليتأدب ، فإن بلغ من ذلك ما أربه فذاك ،
وإلا فحسبه أنه ملاً فراغ حياته بشؤون لولاها لقضاها بين الغيظ والفاتك ،
والكمد القاتل .

الوفاء

يا صاحب النظرات :

تزوجت منذ سنة من زوج صالحة طيبة القلب والسريرة ، فاعتبطت بعشرتها برهة من الزمان ، وقد عرض لها في هذه الايام رمد في عينيها فذهب يبصرها فأصبحت عمياء ، وأصبحت أعمى بجانبها ، وقد بدا لي أن أطلقها وأتزوج من غيرها . . فماذا ترى ؟

« انسان »

أيها الإنسان : لا تفعل ، فانك ان فعلت كان عليك اثم الخائنين وجرم الغادرين ، وكن اليوم أحرص على بقائها بجانبك منك قبل اليوم ، لتستطيع أن تدخر لنفسك عند الله من المثوبة والأجر ما يدخر أمثالك من الصابرين المحسنين .

لا تقل انها عمياء فلا خير لي فيها ، ولا غبطة لي بها ، فانك ستجد بين جنبيك من لذة المروءة والإحسان والجود والإيثار ما يحسدك عليه

الناعمون بالخور الحسان ، في مقاصير الجنان .

اجلس اليها صباحك ومساءك ، وحادثها محادثة الصديق صديقه ،
بل الزوج وزوجه ، وتلطف بها جهدك وروح عن نفسها ما يساورها من
الهموم والكروب وقل لها : لا تجزعي ولا تحزني ؟ فانما أنا بصرك الذي
به تبصرين ونورك الذي به تهتدين .

أعيذك أيها الإنسان بالله ورحمته ، والعهد وزمامه ، ألا تجعل لهذا
الخاطر السيء - خاطر الطلاق والفراق - سيلا الى نفسك ، فانها لم
تسئ اليك فتسئ اليها ، ولم تنقض عهدك فتنتقض عهدها ، فان كنت
لا بد تائراً لنفسك فائار من القدر ان استطعت اليه سبيلا .

ان عجزاً من الرجل وضعفاً أن يغضب فيمد يده بالعقوبة الى غير
من أذنب اليه ، ويعتدي عليه .

ان لم يكن احتفاظك بزواجك وابقاؤك عليها عدلاً يسالك الله عنه
فليكن احساناً تحاسبك الإنسانية فيه .

انك قد خسرت بصرها ، ولكنك ستريح قلبها ، وحسب الإنسان
من لذة العيش وهنائه في هذه الحياة قلب يخفق بحبه ، ولسان يهتف
بذكره .

انها أسعدتك برهة من الزمان ، فليخفق قلبك رحمة بها ، بقدر ما
خفق سروراً بعشرتها .

لا أحسب أنها كانت تاركتك ، أو غادرتك ، لو أن هذا السهم

الذي أصابها قد أصابك من دونها ، فاحرص الحرص كله على ألا تكون امرأة ضعيفة أسبق منك إلى فضيلة الصدق والوفاء .

إلى من تمهد بها بعد فراقك أياها ؟ وأي موطن من المواطن هياته لقامها ؟ وماذا أعددت لها من الوسائل التي تستعين بها على عيشها ؟ وتانس بها في وحشتها ووحدها ؟

كيف يمينا لك عيش ، او يغمض لك جفن ، اذا أظلك الليل فذكرتها وذكرت انها تقاسي في وحدتها من الوحشة ما لا قبل لها باحتاله ، وأنها ربما طلبت جرعة ماء فلا تجد من يقدمها اليها ، او كسرة خبز فلا تجد من يدليها عليها ، او ربما قامت من مضجعها في سكون الليل وهدوئه تلمس الطريق الى حاجة من حاجاتها فاخطأ تقديرها فصدمها الجدار في جبينها صدمة أسالت دمها حتى امتزج بدمعها ؟

أيها الإنسان : إن لم تكن عادلا ولا ويا ولا محسنا فارحم نفسك من هذا الخيال الذي لا بد ان سيساورك ، يفت في عضدك ويزعجك من مرقدك ، فان لم تكن هذا ولا ذاك ، فغيرك أخاطب لاني لا أحسن الا مخاطبة الإنسان .

إني محدثك عن صديق لي من كرام الناس وأوفياهم تزوج امرأة حسناء فاغتبط بها برهة من الزمان ، ثم أصابها الدهر بمثل ما أصاب به زوجك ، ولم يترك لها من ذلك النور الزاهب إلا كما تترك الشمس من الشفق الأحمر في حاشية الأفق ، فلم يقنعه من الوفاء لها أن استبقاها واستمسك بها ، بل كان يحرص جهده على ألا تعلم أنه ينكر من أمرها

شيئاً ، فكان يعتب عليها في بعض الأحيان في أشياء لا يؤاخذ بها عادة
إلا الناظرون المبصرون ، يريد بذلك أن يلقي في روعها انه لا يزال
يعدها ناظرة مبصرة ، وأنه لا يرى شيئاً جديداً طراً عليها ، رحمة بها
وابقاء على ما كانت تحب ان تحاوله من الاعتداد بنفسها والإذلال
بمزايها .

ولقد قرأت جملة صالحة من نواذر العرب في آدابهم ، ومكارم
أخلاقهم ورقة شعورهم ولطف وجدانهم ، فلم أر بينها نادرة اوقع في
النفس ، ولا اجمل اثرأ في القلب ، من قول أبي عيينة الكاتب المعروف
في عهد الدولة العباسية ، وكان كفيف البصر : اختلفت الى القاضي احمد
بن أبي دؤاد أربعين عاماً فما سمعته مرة يقول لغلامه عند تشييعي ، خذ
بيده يا غلام ، بل يقول أخرج معه يا غلام .

فان كنت تريد أن يسجل لك من الوفاء في صفحات القلوب ، ما
سجل لأحمد بن أبي دؤاد في صفحات التاريخ ، فلا تطلق زوجك ، ولا
تنقم منها أمراً قد خرج حكمه من يدها ، وإن أبيت إلا أن تاخذ لنفسك
حظها من لذائذ العيش ، فاعلم انه ما من لذة يتمتع بها الإنسان في حياته
الا ويشوبها الكدر ، او يعقبها الألم ، الا لذة البر والإحسان .

خبايا الزوايا

جلس قاضي التحقيق ليلة أمس على كرسي قضائه ، ووقف عن يمينه رجل من ذوي الأسنان^(١) قدر « دميم » المنظر ، تسنح شعراته البيض في بادية رأسه ولحيته سنوح الشرر الابيض في الدخان الاسود ، وتتمشى في أديم وجهه غبرة قاتمة من رآها علم أنها نسيج دخان الحشيشة ، الذي ينفثه من فيه صباحه ومساءه وغدوه ورواحه ، ووقف عن يساره صبية ستة نخل الأبدان جوع الاكباد ، لم يترك لهم الدهر - آكل الناس وشاربهم - إلا هيكلًا من العظم تلمع في رأسه عينان جائلتان ، لا يستقران في محجريهما إلا اذا استقر الزئبق الرجراج في قرار مكين .

نظر اليهم قاضي التحقيق نظرات تمازجها الرحمة ، وتخالطها السفقة ، والقضاة لا يرحمون ولا يشفقون ، لولا ان من المناظر مناظر تستهوي القلوب القاسية ، وتذيب الأفئدة المتحجرة ، وأنشا يسألهم

(١) جمع سن : وهو الممر .

واحداً فواحداً ما شأنهم ؟ وما خطبهم ؟ وما مصيرهم افككت جوابهم
 جواباً واحداً خلاصته أن هذا النمر اللابس ملابس الإنسان رأى
 خلتهم^(١) من حيث يخفي مكانها فتغر^(٢) فيها ثغرة انحدر منها الى
 أعراضهم ، فبعث بها ما شاء و شاء العابثون ، فكانوا في داره الضروع
 التي يحتلبها ، حتى اذا استنفد درتها^(٣) ألح على دمائها فاستنزفها ، ثم
 قالوا إنه كان يديم مطال الجوع في بطونهم فاذا علم انهم هلكوا او كادوا
 طفق يعلمهم باللحمة بعد اللحمة ، والمضغة بعد المضغة ، ويرمقهم^(٤) العيش
 ترميقاً لا ابقاء عليهم ، بل على ما يصل الى يده من المال من طريقهم ،
 وزعموا انه كان يريه منهم في بعض الاحيان تمردهم عليه واحتفاظهم
 بأعراضهم من دونه فيملاً ادمغتهم بدخان الحشيشة ليسرق عقولهم ،
 ويحل عقدة إبانهم ، ويتركهم لا يدرون ما يأتون وما يدعون .

وما وصلوا من شكواهم الى هذا الحد حتى سقط منهم اثنان بين
 يدي القاضي فراعهم من أمرهم ما راعه ، ثم علم انه الجوع ، فأمر لهم بخبز
 وأدم فازدحوا عليه يتناهبونه ويزددونه ازدداد الوحش فريسته .
 وقد وقف ذلك الذئب المستانس ينظر اليهم نظرة شزراء كتلك النظرة
 التي يرمي بها الصائد صيده اذا أفلت من حبالته .

بذلك حدثني من رأى هذا المنظر بعينه ، فارتعت لسماع حديثه
 الارتياح كله ، وحسبت انه يحدثني عن حادثة وقعت في مبدأ الخليقة في

(١) الخلة : الحاجة .

(٢) ثغر الشيء : ثلثه وفتحته .

(٣) الدرة : اللبن .

(٤) رمقه الشراب : أعطاه إياه حسرة حسرة .

مغارة من مغاور الجن او شفعة^(١) من شفعات الجبال ، وقلت له : أتعلم أيها الرجل أنك تحدثني عن انسان ؟ قال : لا تعجل فما حدثتك الا عن رجل حمار لا يفارق وجهه صورة حماره ليلاه ونهاره ، وربما سرت اليه تلك النتيجة من هذه المقدمة فكيف بك لو علمت أن هذه الرذيلة لا يترفع عنها في هذا البلد كثير من الاتقياء والصالحين ، والاشراف والمستورين ؟

قلت : لا تحدثني عن شيء ، فلم يبق في قلبي متسع ، لاحتماله أكثر مما احتملت والامر لله وحده .

ليست مسألة الزوايا وخبايها أمراً يستهان به ، أو تفضي العيون عليه فأننا نريد ان نعد لوطننا رجالاً ذوي شجاعة واقدام ، وعزة وأنفة ، من الذين اذا عظم الخطب كانوا حماة الديار ، واذا اشتد البأس لا يولون الادبار .

(١) الشفعة : رأس الجبل .

القمار

لا أستطيع أن أعتقد ما يسمونه الجنون الفرعي ، ويريدون منه أن يكون الانسان مجنوناً في شأن واحد من شؤونه ، عاقلاً في باقيها ، وعندى أن الرجل اما أن يكون عاقلاً او مجنوناً ، ولا ثالث لهما .

العقل قوة يقتدر بها المرء على ضبط نفسه عن شهواتها ، فموقفه أمامها موقف واحد ، فاما أن يغلبها جميعاً أو تغلبه جميعها .

أما ما يراه الرائي أحياناً من استهتار الرجل في بعض الشهوات استهتاراً يستهلك نفسه وعقله ، وزهده في بعضها زهد الاعفاء القانعين ، فذلك لأنه رغب في الاولى فاسترسل وراء رغبته ، ولم يدعه الى الاخرى داع من شهوات قلبه وتزعجات نفسه ، ولو دعاه لحف اليه ولباه ، ولن يسمى الرجل زاهداً أو عفيفاً إلا اذا أمسك نفسه من شهوة تدعوه اليها فیدفعها ، وتثور ثائرتها بين جنبيه فيقمعها .

لا تقل ان السكير عاقل ان رأيتة غير فاسق ولا عاهر ، واعلم انه

يؤثر الفسق ولا تجذبه اليه جواذبه ، ولو آثره لكان موقفه من المواقير موقفه من الحانات ، ولا تقل ان الفاسق عاقل ان رأيت غير سارق ولا مختلس ، فإنه لا يحب السرقة ولا الاختلاس ، ولو أنه احبها لكان في التسلل الى اعماق الدور والقصور ، أبرع منه في التسلل الى مكان الفسق والفجور ، ولا تقل ان المقامر ان رأيت لا شارباً ولا فاسقاً ، فان القمار قد استهلك شهورته واستخلصها لنفسه ، ولم يدع فيها فضلة لسواها ، ولولا ذلك لكان أكبر السارقين ، وأفسق الفاسقين .

ولو كنت من المصانعين ، الذين يزخرفون لارباب الرذائل رذائلهم حتى يصوروها في نظريهم فضائل بما يلبسونها من أثواب التأويل ويصبغونها من ألوان التعليل ، لما استطعت ان تصانع المقامر لان حاله من الجهل الفاضح ، والغباوة المستحكمة ، أبعد الحالات عن عذر المعتذرين ، وتاويل المتأولين .

ما جلس المقامر الى مائدة القمار ، الا بعد ان استقر في ذهنه ان الدرهم الذي في يده سيتحول بعد هنية من الزمن الى دينار ، ويعود به الى اهله فرحاً مغتبطاً ، وأحسب أن العقول العشرة مجتمعة ومتفرقة ، تعجز عن ادراك هذه العقيدة ومثارها .

ان كان يؤمل الربح لانه يرى عن يمينه رجلاً قد ربح . فلم لا يخاف الخسران لانه يرى عن يساره مائة خاسرين ؟ وان كان يضحكه منظر الربح لانه يرى في بعض مواقفه احد الرابحين ضاحكاً ، فلم لا يبيكيه

منظر اصدقائه ورفقائه الخاسرين، وهم يتساقطون حواليه تساقط جنود المعركة تحت القذائف المنطلقة .

ما اشبه المقامر الذي يطلب من الدينار الواحد مائة دينار بالكيميائي الذي يطلب من القصدير فضة ، ومن النحاس ذهباً ، كلاهما يتاجر بالاحلام في سوق الاوهام ، فيربح ربحاً مقلوباً ويكسب كسباً معكوساً ، وما اشبههما جميعاً بذلك الرجل الذي علم ان في صحراء من صحاري اواسط افريقيا كنزاً دفيناً لا تعرف له بقعة معينة ، وليس عليه دليل فحمل فأسه على كتفه ومشى في تلك الصحراء يحفر الحفرة التي تستنفذ قوته وتستهلك منته . . وتبلغ من نفسه ما لا يبلغ كر الغداة ومر العشى . . حتى اذا بلغ قرارتها . . وعلم انه لم يعثر بضالته . . تركها وبدأ يحفر غيرها بجانبها . . فلا يكون نصيبه من الاخرى اوفر من نصيبه من الاولى . . وهكذا . . حتى ادركه الموت ، وهو في بعض تلك الحفر . . فكان هو نفسه الكنز الدفين . . الا انه كنز لا يطمع فيه طامع ولا يرغب فيه راغب .

ان كنت لم تسمع في حياتك باجتماع النقيضين وتلاقي الضدين ، فاعلم ان المقامر في آن واحد اجشع الناس ، وأزهق الناس ، فلولا حبه المال لما هان عليه ان يبذل راحته وشرفه وسعادته وحياته في سبيله لاولولاه زهده فيه لما اقدم باختياره على تبديده على مائدة القمار لا لغاية يطلبها ولا للمارب يسعى اليه .

أنا لا أريد أن أنصح للمقامر بترك القمار ، لاني اعتقد ان من يملك

عقلاً مثل عقله ، وفهماً مثل فهمه ، لا يستطيع ان يفهم كلمة بما اقول ، ومن عجزت حوادث الدهر وعبر الايام عن ان ترد عليه ضالة عقله وتهديه السبيل الى نفسه لا تنفعه كلمة كاتب ، ولا موعظة واعظ ، وانما اريد ان اقول للذين لم يقدر لهم ان يخطوا خطوة واحدة في هذه الطريق الوعرة حتى اليوم : لا تقامروا جدّاً ولا هزلاً ، فان هزل القمار يجر الى جده ، ولا تمروا بمعاهد القمار قصداً ولا عفواً ، فان من حام حول الحمى يوشك ان يقع فيه ، ولا تصاحبوا المقامرين بجال من الاحوال ، فانهم لا يرضون عنكم حتى تتخذوا ملتهم ، فان فعلتم خسرتم مالكم وشرفكم وعزتكم وكرامتكم من حيث لا تجدون من رحمة القلوب ورافتها ما يعوّض عليكم ما خسرتم ، فارحموا انفسكم ان كنتم راحمين ، واتقوا الله ان كنتم مؤمنين .

الأوصياء

مرض فلان مرض الموت فلم يحفل بالمنية لأنه اقتطف زهرة الحياة
جميعها ، ولأن الثمانين قد ألحت عليه بصبحها ومساءها ، وليلها ونهارها ،
فلم تترك له خيطاً من خيوط الأمل ، ولا شعاعاً من أشعة الرجاء لولا
ان بين يديه ولداً صغيراً في السابعة من عمره قد ماتت أمه منذ عهد
قريب . والشيوخ الكبار الى ابنائهم الصغار حنين الإبل الى أعطانها ،
فنظر اليه ، وهو يحوم حول فراشه نظرة طويلة لم يسترجعها الا مبلة
بالدمع المنسجم ، ثم زفر زفرة حرى خيل لرائيها أنها الزفرة الاخيرة ،
وأنشأ يقول :

أي بني ، من لي بقلب يرعاك مثل قلبي ، وعين تسهر مثل عيني ،
وروح ترفرف فوق رأسي مثل روحي ، ونفس تضم جوانحها عليك
مثل نفسي ؟

أي بني ، كافي بركب الموت ، وقد نزل بي ، وحل بساحتي ، وكافي

به ، وقد احتملني من فضاء القصر الى مضيق القبر ، ومن نور الحياة ، الى ظلمة الموت ، وكاني بك ، وقد طفقت تنشدني فلا تجديني ، وتفتش فلا تراني ففزعت وارتعت ، ثم صرخت فصعقت ، ولم تجد بجانبك من يمسح دمعك ويخفف حزنك .

من لي بصديق أثق بوده وإخلاصه ، ورحمته وحنانه ، فأكل اليه أمرك وأعتمد عليه في تأديبك وتخريجك ، وإبلاغك ما أرجو لك من السعادة في مستقبل دهرك ؟

فما أتم نجواه حتى دخل عليه صديقه الوحيد الذي كان يأنس به ويستخلصه لنفسه ، وقد سمع آخر نجواه ، فقال له : هوّن عليك يا مولاي فانا صديقك الذي تنشده ، وأنا والد ولدك من بعدك ، وخليفتك بعد الله عليه ، ثم تهافت على فراشه وظل يبكي لبكائه ، وينبش لنشيجه ، فاستنار قلب الرجل بنور الأمل وقال : أحمدك اللهم قد رحمت ولسي وحفظت بيقي .

وما هي الا أيام قلائل حتى كتب الشيخ كتاب الوصية بيده ، ثم اجاب دعوة ربه تاركاً في يد ذلك الصديق الكريم مجده وشرفه ، وماله وولده .

اتخذ الشيخ ذلك الرجل صديقاً له في الاعوام الأخيرة من اعوام حياته بعدما رآه يكثر الاختلاف اليه ، ويطيل اللبث بجانبه ، ويلازم الوقوف عند أمره ونهيه ، ويخف لقضاء حاجاته ولباناته ، ذلك الى ما

كان يراه متجملاً به من صلاح مملوء بالركعات والسجادات ، والتسبيحات المتواليات وعفة حتى عن اللقمة يصيبها على مائدته .. وتورع حتى عن الجرعة يتجرعها في حضرته .. فاستخلصه لنفسه .. وأنزل من قلبه المنزلة التي لا ينزل معه فيها غير ولده .. وأصبح أثر الناس عنه حتى ما يستطيع فراقه لحظة ، ولا يصبر عنه ساعة ، الى ان أحس باقتراب الأجل ، فأوصاه بما أوصى ، وعهد اليه بما عهد .

هذا هو تاريخ ذلك الصديق في حياة الشيخ ، أما تاريخه بعد مماته فاسمعه منه ما تهوى له الأفلاك عجباً ، وتخبر له الجبال هدأً .

لم تكن صلاته الا رياء ونفاقاً، وركوعه وسجوده الا كيداً ومداينة، وعفته وزهادته الا حباله نصبها ليعلق بها عقل الشيخ ، وقد علق ، فيسلبه ماله وولده ، وقد فعل ، وما كان اختلافه اليه ، ولا تردده عليه الا طمعاً في هذا المصير الذي صار اليه ، فلما علم ان قد تم له من أمره ما أراد ، أطلق يده في مال الصغير يعيث به عبث النكباء بالعود ، ويبتاع به لنفسه ما شاء ان يبتاع من قصور ودور وبساتين وضياع ، فنبه ذكره بعد ما كان خاملاً ، ونبت ريشه بعد ما كان عارياً ، وأصبح ضاحب السلطان المطلق في ذلك القصر يذل من يشاء ويمز من يشاء .

أما شأنه مع الولد فقد علم أنه سيبلغ عما قليل أشده ، ويملك ريشه وأنه سيقطع عليه لذته ، ويقف له موقف المعارض سبيله ، ويحاسبه على القليل والكثير والصغير والكبير ، فلم يرب بداً من ان يعد لذلك اليوم عدته

فعمد الى الولد فقطعه عن المدرسة لأنه لا يجب ان ينشأ متعلماً ، ثم أغرى به من ساقه الى مواطن الفسق وبجامع الفجور ، لأنه لا يجب ان ينشأ عاقلاً ، وما زال ينفق عليه وعلى الموكلين بإفساده من وراء حجاب حتى علق الشراب برأسه علوق السلال بالصدور ، فأصبح بين الحانات والمواخير ، كالطائر بين الأغصان لا يرسل الساق الا ممسكاً ساقاً .

فكانما وكل بعقله مقرضاً يبضع له في كل يوم منه بضعة حتى كاد يأتي عليه ، فما بلغ السن التي يرشد فيها القاصرون حتى استحال الوصي على القاصر قياً على المعتوه ، ولم يبذل في سبيل الوصول الى ذلك اكثر من لقيات ألقاها من فتات تلك المائدة الى اعضاء المجلس الحسي ، فادخلوه تلك الجنة الزاهرة بغير حساب .

شرع الله شريعة الحجر على السفهاء والمعتوهين ، وإقامة القوَّام عليهم ، رحمة بهم ، فاستحالت على يد المجالس الحسبية نقمة عليهم واصبح اللص الذي يجهل صناعة فتح الاقفال ويتقي مغبة تعلق الجدران ، قادراً على ان يسرق ما يشاء تحت راية هذه الشريعة المقلوبة من حيث يأمن على نفسه الوقوف أمام محكمة الجنايات ، وجر الاغلال الثقال في غيابات السجون . وانتقلت الثروات العظيمة من ايدي اصحابها مخافة ان يسرفوا فيها الى ايدي آخرين يبددونها تبديداً ، ويمزقون أديمها تمزيقاً ، من حيث لا يكون بينهم وبين المورث صلة نسب ، او وشيجة رحم ، حتى أصبح السعي الى جمع المال وادخاره للوارثين في هذا العصر عملاً من الاعمال الباطلة ، وضرباً من ضروب الخرق الواضح ، والجهل الفاضح ، فن لي

ان أنا دبّرت المال وجمعته ان لا يكون خليفتي عليه من بعدي لصاً من اولئك اللصوص الذين تمنحهم المجالس الحسبية ، ما تمنعهم الشرائع الإلهية؟ ومن لي ان أعيش الى ان أدرك ولدي فأتولى أمر تربيته بنفسى قبل ان يظفر به في حدائته ظفر جارج من اظفار اولئك الأوصياء فيميت نفسه ، ويقتل عقله .. ويفسد عليه حياته ، ويلبسه من الفضيحة والعار ما يقلق نفسي في عالمها ، ويزعج عظامي في مرقدّها .

فلقد حدثني من قص عليّ تلك القصة ان ذلك الوصي لما علم أن قد تم له من الحجر على ذلك الغلام ما أراد ، عمد الى تزويجه من فتاة حسنة من بنات الأشراف ما كان يعنيه أن يزوجه منها لولا أن له في ذلك مارباً من المآرب الفاسدة ، فإنها ما كادت تخلع ثوب عرسها حتى أنشأ يختلف اليها ، ويكثر ازديارها في الجناح الذي تسكنه من القصر ، بما له على زوجها وعليها من حق الولاية والرعاية وبحجة النظر في شؤونها ومراقبتها ، ثم ما زال يحتلها عن نفسها ويزين لها ما يزينه الشيطان للإنسان حتى علقت بحبالته ، كما علق بها غيرها من قبلها فكرهت زوجها ، وبرمت به ، فراه من أمرها ما رابه ، فرصدها ليلة من الليالي حتى عرف سرها وموضع هواها ، فشكا فلم يجد سامعاً ، ثم بكى فلم يجد راحماً ، فكان يقضي كثيراً من ليلاليه في غرفة من غرف القصر واجماً مطرقاً مسلماً رأسه الى ركبتيه ، ودفعه الى خديه ، لا سمير له ولا مؤنس الا رنات الضحكات التي تنهل عليه من مخدع زوجه ، فكان يشب تارة وثبة الأسد فيشير في القصر نائرة شعواء تضج لها جوانبه ، فيتسارع اليه الخدم

فيضربون على يده وفمه ، وأخرى يعود اليه بله وخبله ، فينظر الى هذه المناظر المؤلة نظر الضاحك اللاعب .

مرت على تلك الحوادث سنوات استأثر فيها ذلك الوصي بتلك الدائرة الواسعة وألح عليها بكلكله ، حتى اجتز وبراها ، ثم استكشط جلدها فلم يبق منها إلا هيكل عظمي قائم ، فلما علم ان قد قامت قيامة الناس عليه ، وأن قصته مع الغلام وزوجته قد ملأت مسمع الحاققين ، وأن نجمه الثاقب قد مال الى الأفول ، عمد الى حيلة شيطانية ختم بها تلك الرواية الغريبة بهذا الفصل الحزن الأليم .

تفتح للغلام بعد انتباضه ، وابتسم اليه بعد تقطيعه ، وابتاع له جميع ما اقترحه عليه من توب فاخر ، ومركب فاره ، ومزاهر وعيدان وكؤوس ودنان ، ثم خلا به في ساعة من ساعات نشوته وارتياحه فقال له : أيها الصديق قد آن أوان استقلالك بشأنك وانفردك بأمرك ، فاكذب الى المجلس الحسي رقعة تطلب فيها رفع الحجر عنك ، واكتب توقيعك على هذه « المخالصة » براءة لنمقي ، فاستطير الغلام فرحاً وسروراً ، وما لبث ان كتب الاولى ووقع على الاخرى ، ثم اوعظ الى المجلس الحسي بتلبية طلبه ، فلباه ، وقضى برفع الحجر عنه ، فاستقبل تلك النعمة استقبال الظاميء كأس الشراب ، وكان لا بد له من أن يشرب حتى يشم ، فقتش بين يديه عن مال ينفقه فلم يجد ، وكان الرجل قد وكل به عوناً من أعوانه يداخله ويتحين فرصة حاجته الى المال فيمنحه ما يريد ، فكان يعطيه المال باليمين ، ويأخذ منه صك البيع

بالبسار ، وما زال هنا يعطي وذلك يأخذ حتى أصبح نصف « الدائرة »
بعد عامين ملحقاً لعون الوصي وللوصي غداً بثمن لا يساوي عشر
معشارها ، بل بغير ثمن ، وهل ابتاعها مبتاعها إلا بالها ، وأنفق عليها
إلا ثمرتها ؟

هنالك قام الوصي وقعد ، ونادى في الناس بصوت يشبه صوت
الحق ونفمة تشاكل نفمة الصدق : أيها الناس قد كنت انذرتكم بمصير هذا
الغلام ان صار أمره الى نفسه ، فكذبتم قولي ، وسفهتم رأيي ، وما زلت
تقولون وتتقولون حتى اخرجتم صدري ، ودفعتموني الى الغدر بذلك
العهد الذي أخذه عليّ ذلك الصديق الكريم أن أتولى شأن ولده من بعده ،
ولا اتخلى ساعة واحدة عن رعايته وتعهده ، فكان ما كان مما تعلمون من
تبييد ثروته ومزيقها ، فها أنتم ترون بأعينكم شؤم رأيكم وجريرة
سعيكم .

ثم أعاد كثرته على الغلام وسمى سعيه في المجلس الحسي فأعاد سيرته
الأولى ووضع في عنقه غلا لا فكاك له من بعده ، الى يوم يبعثون .

ليت شعري ، هل يعلم ذلك المقبور في لحدّه ما صنعت يد الحدّثان
بماله وولده ، وان المال قد ورثه غير وارثه ، واستأثر به غير صاحبه ؟
وأن ولده قد أصبح ذلك الملك الكبير ، والجنة والحرير ، يطلب المضغة
فتعوزه ، والجرعة فتلتوي عليه ؟ وأنه يبيت الليالي ذوات العدد مطرْحاً
في زوايا الحانات ، لا وطاء غير أديم التراب ، ولا غطاء غير قطع

السحاب ؟ وهل اعد عدته للوقوف بين يدي الله تعالى في ذلك اليوم
المشهد ؟ يوم تكشف الهنات ، وتفضح المورات .. فيمسك ولده بيمنه
ووصيه يسراه ، ثم يناجي ربه ويقول :

اللهم اعدني على هذا الكاذب الذي ختلفني وخدعني وخفر ذمتي
وخاس بمهدي وخان أمانتي ، وأفسد وصيتي ، وخذ لولتي بحقه من
هذا الظالم الذي سرق ماله ، وهتك عرضه ، وعذب نفسه ، ونقص عيشه ،
فانت أعدل الحاكمين وأرحم الراحين .

العام الجديد

في مثل هذا اليوم من كل عام يقف ركب العالم السائر بمنزلة من منازل الحياة ، فينزل عن مطاياه ليستريح فيها ساعة من وعشاء السفر بعد أن نال منه الآين والكلال ، وأضناه سري الليل وسير النهار ، ثلاثمائة وخمسة وستين يوماً .

هنالك يجتمع السفر^(١) في صعيد واحد فيتعارفون ويتصافحون ، ويتفقد بعضهم بعضاً ، فيجدون أن فلاناً مات جوعاً ، وفلاناً مات ظمأً ، وآخر افترسه سبع ، وآخر قتله لص ، وآخر مات غيلة ، وآخر سقط عياً وآخر طارت به قنبلة ، وآخر هوت به طيارة ، وآخر اجتاحه بركان ، وآخر تردى عليه معدن ثم يعودون الى جرائد الإحصاء فيدونون فيها حاضرم ، كما دونوا ماضيهم ، ثم يوازنون بين هذا وذاك فيجدون أن الحاضر شر ، وأن ميادين الحروب لا تزال ملوثة بالدماء ، ومصانع

(١) سفر : المسافرين .

الموت لا تزال تفتن في عدده وتستكثر من ادواته ، وأنت جدور الشر القديمة لا تزال ناشبة بنفوس البشر ، حتى ما يتمنى احد ان تقع عينه على احد وان سحب البغضاء القائمة لا تزال مخيمة على المجتمع الانساني من ادناه الى اقصاه شعوباً وقبائل واجناساً وانواعاً ، ومذاهب وادياناً ، ومنازل واوطاناً ، فيبغض الرجل صاحبه لأنه يخالفه في جنسه ، فإن عرف انه يوافقه أبغضه لأنه يخالفه في دينه ، فإن وافقه فيه أبغضه لأنه ينطق بغير لفته فإن نطق بها أبغضه لأنه لا يشاركه في وطنه فإن كان مشاركاً له أبغضه لأنه يزاحمه في حرفته فإن بعد عن طريق مزاحمته أبغضه لأنه يخالفه في رأيه ، فإن لم يخالفه أبغضه لأنه لا يحاكيه في لونه ، فلن لم يجد شيئاً من هذا ولا ذاك أبغضه لأنه شخص سواه ! مكان قضاء حتماً على الإنسان ان يبغض كل صورة غير الصورة التي يراها كل يوم في مرآته .

فاذا فرغوا من النظر في جرائد حسابهم ، والموازنة بين حاضرم وماضيهم ، اضافوا الى سيئاتهم الماضية سيئة الغش والكذب ، فتناسوا كل هذا ووضع كل منهم يده في يد اخيه مهنئاً له بالعيد السعيد داعياً له بدوام الغبطة والمنامة ، ثم تنادوا للرحيل ليستقبلوا المرحلة الآتية بعد قطع المرحلة الماضية .

علام يبنى الناس بعضهم بعضاً ؟ وماذا لقوا من الدنيا فحرصوا على البقاء فيها ؟ ويقتبطوا المراحل التي يقطعونها منها ؟ وهل يوجد بينهم شخص واحد يستطيع أن يزعم أنه أصبح سعيداً كما أمسى ؟ أو أمسى

سعيداً كما أصبح ؟ أو أنه رأى بروق السعادة قد لمع في إحدى لياليه ولم
يرجانبه ما يرى في الليلة البارقة من رعود قاصفة ، ورياح عاصفة ،
وصواعق محرقة ، وشهب متطيرة ؟

بأية نعمة من النعم ، أو صنعة من الصنائع ، تمن يد الحياة على
إنسان لا يفلت من ظلمة الرحم الا الى ظلمة العيش ، ولا يفلت من ظلمة
العيش الا الى ظلمة القبر ، كأنما هو يونس ، الذي التقمه الحوت فشى في
ظلمات بعضها فوق بعض ! وأية يد من الأيادي أسدتها الأيام الى رجل
يظل فيها من مهده الى لحده حائراً مضطرباً ، يفتش عن ساعة راحة
وسلام تهدأ فيها نفسه ، ويشلج صدره ، فلا يعرف لها مذهباً ولا يجد إليها
سبيلاً ، إن كان غنياً اجتمعت حوله القلوب الضاغنة ، واصطلحت عليه
الأيدي الناهبة ، فرما قتلته ، وإما أفقرته ، وإن كان فقيراً عد الناس
فقره ذنباً جنته يداه ، فتتناوله الأكف بالصفع والأرجل بالركل والألسن
بالقذف ، حتى يموت الموتة الكبرى بعد أن مات الموتة الصغرى ، وإن
كان عالماً ولع الحاسدون بذمه وهجوه ، وتفتنوا في تشويه سمعته ،
وتسوיד صحيفته ولا يزالون به حتى يعطيهم المهود والموائيق التي
يرضونها أن يعيش عالماً كجاهل وحياً كيت ، وأن يكتّم علمه في صدره ،
فلا يفضي به الى لسان ولا قلم ، حتى يدركه الموت ، وإن كان جاهلاً
اتخذ المالكون مطية يركبونها الى مقاصدهم وأغراضهم من حيث لا
يهامنونها ولا يرفقون بها حتى يمقروها . وإن كان بخيلاً ازدردته القلوب ،
واقتمته الميون وتقلصت له الشفاه ، وبرزت له الاثياب ، وانقبضت

له الامرة ، والتهبت له الانظار ، وأرسلت اليه الاغصان السنة نيرانها حتى تحرقه ، وإن كان كريماً محسناً عاش مترقباً في كل ساعة من ساعات ليله ونهاره شر الذين أحسن اليهم إما لانه أذاقهم جرعة باردة فاستعذبوها فاسترادوه فلم يفعل ، فهم ينتقمون منه ، أو لانهم من أصحاب النفوس الشريرة الذين يخيل اليهم أن الحسن يريد أن يبتاع منهم نفسه بما يسدي ، وهم يابون إلا أن يتناولوا منه الإحسان بلا مقابل فهم ينقمون عليه إن عرف كيف يفلت من أيديهم .

لا سعادة في الحياة إلا اذا نشر السلام أجنحته البيضاء على هذا المجتمع البشري ، ولن ينتشر السلام الا اذا هدأت أطماع النفوس ، واستقرت فيها ملكة العدل والإنصاف ، فعرف كل ذي حق حقه ، وقنع كل بما في يده عما في يد غيره ، فلا يحسد فقير غنياً ، ولا عاجز قادراً ، ولا محدود محدوداً ، ولا جاهل عالماً ، وأشعرت القلوب الرحمة والحنان على البائسين والمنكوبين فلا يهلك جائع بين الطاعمين ولا عار بين الكاسين ، وامتلات النفوس عزة وشرفاً ، فلا يبقى شيء من تلك الحبال المنصوبة لاغتيال اموال الناس باسم الدين مرة والإنسانية أخرى ، ولا ترى طبيباً يدعي علم ما لم يعلم ليسلب المريض روحه وماله ، ولا محامياً يخدع موكله عن قضيته ليسلب منه فوق ما سلب منه خصمه ، ولا تاجراً يشتري بعشرة ويبيع بمائة ، ثم ينكر بعد ذلك أنه لص خبيث ، وكاتباً يضرب الناس بعضهم ببعض حتى تسيل دماؤهم فيمتصها كما يضرب القاذح الزند ليظفر بالشرر المتطاير منها .

وما دامت هذه المطالب أحلاماً كاذبة وأمانى باطلة ، فلا مطمع في
سلام ولا أمان ، ولا أمل في سعادة ولا هناءة ، ولا فرق بين أمس الدهر
ويومه ولا بين يومه وغده ، ولا فرق بين مغفلات أيامه غير ما عرفت
وما ذاق أحد من نغماته غير ما ذقت ، وليفرح بالعام الجديد من حمد ما
مضى من أيامه وسالف أعوامه .



سحر البيان

رأيت في إحدى روايات شكسبير ، وهي الرواية المعروفة برواية « يوليوس قيصر » موقفاً لبطلين من أبطال الفصاحة ، وفارسين من فرسان البيان . وقد وقف كل منهما من صاحبه موقف اللاعب من اللاعب ، ووقف الشعب الروماني بينها موقف الكرة من أقدام اللاعبين . . . تعلو بها حيناً وتسفل أحياناً ، فلا تثبت صاعدة ولا تستقر هابطة ، فعلت أن العامة عامة في كل عصر ، والشعب شعب في كل مصر . وأن سواد الأمة تحت صرح فرعون مثله تحت عرش قيصر ، وأن رأس التاريخ اليسوعي ، مثله في ذنب التاريخ الحمدي ، تدنو به كلمة ، وتناهى به أخرى ، وتجذبه دمة وتدفعه ابتسامة ، وتطير بلبه الشرقيات والخيالات طيران الريح الهوجاء بذرات الهباء .

علم بروتس الشريف الروماني أن يوليوس قيصر قد استعبد الشعب الروماني وأذل نفسه ذلاً . . . ملك عليه حواسه ومشاعره حتى ما يكاد

يشعر بمرارته ، وكذلك النل اذا نزل بالنفوس سلبها كل شيء حتى
الشعور بتزوله فيها ، وعلم ان حياة ذلك الشعب بموت ذلك القيصر . .
فهان عليه أن يقتل صديقه وسيده ، افتداء لامته ووطنه ، فطعنه طعنة
نجلاء ، سلبته نفسه في لحظة واحدة ، فهاج الشعب الروماني على القاتل
وأعوانه ، هياج الأمواج الثائرة على السفن الماخرة ، فوقف الرجل
خطيباً أمام ذلك الشعب الهائج المحتدم وقفة المستبسل المستميت ، وكان
لا بد له في هذا الموقف من أحد المصيرين ، إما نصر يعلو به الى مدارك
الأملاك ، أو خذلان يهوي به الى مقر الأسماك ، ومن أحد المخرجين :
إما مخرجه مرفوعاً على محفة الإبطال ، أو محمولاً على أعناق الرجال ،
فبعد لاي ما استطاع بعض الزعماء أن يسكن ثائرة الثائرين ويستدرجهم
الى سماع دفاع القاتل عن نفسه ، أو التفكه بمنظره المضحك ، وهو يتلمس
في هذه الظلمة الحالكة المخرج من جريمته .

الخطبة

بروتس (وهو على منبر الخطابة) : أيها الرومانيون ، أتمدونني
بالصبر قليلاً على سماع ما أقول من حلو الكلام ومره ، إكراماً لموقفني
ولإكراماً للعدل ؟

أنا لا أريد أن أخدعكم ، ولا أعبت بعقولكم وأهوائكم بل أريد
منكم أن تنظروا الى قضيتي نظر الحذر التيقظ الذي لا يعطي هوادة
ولا يلقي قياداً لاني لا اعتقد ان في زاوية من زواياها كيناً اخاف ان

تقع عليه العيون .

أيها الرومانيون ، إن كان بينكم صديق لـ « قيصر » يحبه وينوب
حزناً عليه فليسمح لي أن أقول له : أيها الصديق الكريم ، ان بروكس
قاتل قيصر كان يحبه أكثر منك .

أيها القوم : والله لو كذبت الناس جميعاً ما كذبتكم ، فاعلموا أني ما
قتلت قيصر لأنني كنت ابغضه ، بل لأنني كنت احب روما أكثر منه .
كان قيصر طماعاً فقتلته ، ففي ساعة واحدة منحته دمعي وقلبي
وخنجري .

انا لا اصدق ان بينكم من يحزن لموت قيصر ، فانتهم رومانيون ،
والروماني لا يجب ان يعيش ذليلاً .

من منكم يكره ان يكون رومانياً ؟ من منكم يكره ان يكون حراً ؟
من منكم يحتقر نفسه ؟ من منكم يزدري مصلحة وطنه ؟ ان كان بينكم
واحد من هؤلاء فليتكلم ، لانه هو الذي يحق له ان يثار لنفسه مني ، لأنني
لم أسيء الى احد سواه .

الشعب - لا ، لا ، ليس فينا واحد من هؤلاء .

بروكس - إذن انا لم أسيء الى احد منكم .

وهنا دخل انطونيوس صديق قيصر ورأس الناقين على قتله
والطالبين بثاره هو وآخرون يحملون على ايديهم جثة قيصر لتأبينه في

هذا الجمع الحاشد فاستأنف بروتس الكلام وقال
ها هي جثة قيصر ، وها هو صديقه أنطونيوس جاء ليابنه فاستمعوا
له واعلموا ان قيصر المذنب غير قيصر الماجد ، وقد سمعتم ما قيل عن
الاول فاسمعوا ما يقال عن الثاني ، واسمحوا لي ان أقول كلمة أختتم بها
خطابي .

أيها الرومانيون : ان الخنجر الذي ذبحت به قيصر في سبيل روما لا
يزال باقياً عندي لذبح بروتس في سبيل قيصر اذا أرادت روما ذلك .

تأثير الخطبة

- الشعب - ليحيى بروتس .
- أحد الناس - أنا اقترح ان نحمله على الأكف الى منزله .
- آخر - انصبوا له تمثالا
- آخر - امنحوه عرش قيصر .
- آخر - إنه أفضل من قيصر .
- آخر - إن قيصر كان ظالماً .
- آخر - إنه كان الظلم بعينه .
- آخر - لتهنأ روما بالخلاص منه .
- آخر - ألا نسمع تابين أنطونيوس ؟
- آخر - نعم نسمعه لأن بروتس أمر بذلك .
- وهنا تزل بروتس والقلوب طائرة حوله ، والعيون حائرة عليه . ثم
وقف على أثره أنطونيوس فرمقه الشعب بين الغضب والحقد .. ولولا

إشارة من بروتس ما استطاع ان يثبت في موقفه لحظة واحدة ، ثم أخذ
يتلو كلمة التابين المشهورة التي هي آية الآيات في اللغة الإنكليزية فصاحة
وبيانا .

القصيدة

أنطونيوس - أيها الرومانيون ...
أحد الناس - اسمعوا ما يقول أنطونيوس .
آخر - لا .. لا نسمعه .
أنطونيوس - اسمعوني إكراما لبروتس .
أحد الناس - ماذا يقول هذا الرجل عن بروتس ؟
آخر - لا يقول شيئا .
آخر - اذن نسمعه .
أنطونيوس - أيها الاصدقاء ، انني ما جئت هنا الساعة لأرثي قيصر
بل لأدفن جثته .
أيها القوم : ما من أحد من الناس الا وله في حياته اعمال حسنة
وأخرى سيئة .
أما حسناته فتموت بموته ، وأما سيئاته فتبقى من بعده الى يوم
يبعثون .
كذلك كان قيصر في حياته ومماته . وكذلك كانت سيئاته .
أيها القوم : ما كنت لاستطيع ان أقف موقفي هذا بينكم ولا اب

أقول كلمة مما أريد ان أقول لولا ان بروتس قاتل قيصر امرني بالوقوف
وامرني بالكلام ، وها أنتم أولاء ترون أنني قد أطعته ، وأذعنت له لانه
رجل شريف .

أيها القوم : يقول الشريف بروتس ان قيصر كان رجلاً طماعاً ،
وأنا لا أستطيع ان أخالفه فيما يقول ، لانه رجل صادق لا يكذب .
أنا لا أستطيع ان أقول ان قيصر كان رجلاً قانعاً معتدلاً ، لان
الشريف بروتس يقول غير هذا .

كل ما أستطيع ان أقوله ان الفدية التي افتدى بها اعداؤنا أسراهم
الذين جاء بهم الى روما قد ملأت الخزانة العامة حتى فاضت بها .
كل ما أستطيع ان أقوله اني رأيت قيصر بعيني يبكي لبكاء الفقراء
ويحزن لحزنهم ، ويبيت الليالي ذوات العدد ساهراً لا يغمض له جفن
حداً بهم ، وعطفاً عليهم .

كل ما أستطيع ان أقوله اني عرضت بنفسي تاج الملك على قيصر في
« لوبركال » عدة مرات فاباه زهداً فيه ، وتعففاً عنه .

كنت أستطيع ان أقول ان الطمع لا يسكن قلباً مثل هذا القلب ولا
يخالط فؤاداً مثل هذا الفؤاد ، لولا ان بروتس يقول ان قيصر رجل
وأنا لا أستطيع مخالفته ، لانه رجل شريف

أيها الرومانيون : انكم أحببتم قيصر قبل اليوم حباً جماً ، فما الذي
يمنعكم اليوم من البكاء عليه .

ان لم تبكوه لصفاته الكريمة ، فابكوه لانكم كنتم تحبونه ، ابكوه

لانه كان بالامس ينطق بالكلمة فتدوي في صدور العظماء دوي الرعد في آفاق السماء ، فاصبح اليوم مطر حاً مهيناً في ظل هذا الحائط ، ولا يحدد بين الناس من يابه له ، ولا من يعطف عليه .

أيها العقل الإنساني : كيف حالت حالك ، وتغيرت آيك ؟ وكيف انتقلت من الصدور الإنسية ، الى الصدور الوحشية ، وكيف ضللت سبيلك ، وعميت عليك مذاهبك ، فحسبت الخير شراً ، والشر خيراً واختلط عليك الامر ، فلم تستطع ان تميز بين الحسنات والسيئات والمكالم والجرائم .

أيها الرومانيون : عفواً ان هذيت بينكم ، او اسأت اليكم ، واعلموا ان الحزن قد قسم فؤادي قسمين : قسم على هذا المنبر ، وقسم في ذلك النعش .

أيها الاصدقاء : ان بين جنبي قلباً يخفق بحبكم والعطف عليكم والرافة بكم ولولا غخافة ان تنفجر صدوركم حزناً وجزعاً لقلت لكم : ان قيصر قتل مظلوماً .

انني اعتقد ان بروتس ورفاقه قوم شرفاء عظماء ، لذلك احب ان أسىء الى نفسي والى قيصر واليكم قبل ان اقول انهم أخطأوا في قتل قيصر .
« وهنا صمت أنطونيوس وارسل من جفنيه بضع قطرات من الدموع » .

الانقلاب

أحد الناس (يقول لصاحبه) - يلوح لي ان فيما يقول الرجل شيئاً معقولاً .

آخر - انك ان أنعمت النظر وجدت ان قيصر قد أسىء اليه .

آخر - لقد أثر في نفسي زهده في تاج الملك .

آخر - لقد أحزنني عليه أنه كان يبكي رحمة بالفقراء .

آخر - ان الذي يرثي لبؤس البؤساء لا يكون طماعاً ولا ظالماً .

آخر - اذا فسيكون لمقتل قيصر شأن غير الشأن الاول .

آخر - لا بد من عقاب القاتل .

آخر - (يقول لجليسه) أنظر الى أنطونيوس فهو يبكي وينتحب .

آخر - ليس في رومة رجل أشرف من أنطونيوس .

أنطونيوس - أأذنون لي ان افارق موقعي هذا لحظة ، لاقف قليلاً

بجانب جثة القتيل ؟

الشعب - نعم ... نعم .

(فنزل أنطونيوس ومشى حتى وصل الى جثة قيصر ، وهو لا يزال

في ملابسه التي قتل فيها ، ولا تزال طعنات الخناجر ظاهرة في قبائه)

ثم قال :

أنطونيوس - من كان يملك منكم دموعاً فليعدها لهذا الموقف

العظيم ، فانه موقف يحتاج الى كل ما في عيونكم من دموع .

انكم تعرفون جميعا هذا القباء ، ولكنكم لا تعرفون من تاريخه شيئا ، انا اعلم ان قيصر لبسه اول ما لبسه في مساء اليوم الذي انتصر فيه على « الدقي » ذلك الانتصار العظيم الذي نالت به روما فخر الابد .

(ثم وضع يده على احد الثقوب التي في القباء وقال) : في هذا القباء الشريف مزقت جثة هذا الفاتح العظيم .

ومن هذا الثقب مرّ خنجر بروتس الى صدر قيصر . ومن هذا الثقب أطل دم قيصر ليرى بعينه وجه الضارب ، واحسب ان جميع افراد النوع الإنساني قد مروا بخاطر قيصر واحداً واحداً قبل ان يمر بخاطره صديقه : « بروتس » .

عرف قيصر ان قاتله هو صديقه ، وصنيعة إحسانه ، ففترت همته ، وعجز عن المقاومة ، لأن الطعنة التي اصابته في جسمه ، لم تكن بأقل من الطعنة التي اصابته في قلبه ، ولم يكن منظر المدي والخناجر ، ابشع في نظره من منظر الخيانة والغدر ، هنالك عجز قيصر عن ان يقول شيئا غير الكلمة التي ودع بها قاتله الوداع الاخير :

« وانت ايضا يا بروتس ؟ »

وهنالك تحت تمثال « بومباي » وجد قيصر قتيلا وقد لف وجهه بقبائه حتى لا تتألم نفسه مرة ثانية بمنظر كفر النعمة ونكران الجميل .

ها انتم تبكون على قيصر ، فشكراً لكم على هذه الدموع العكرية لقي طهرتم بها ما لوثت به يد الظلم تربة هذه الارض من الدماء .

انكم تبخون لمنظر قباه قيصر المزع ، فكيف بكم لو شاهدتم ما
نزع من جثته ؟ .

(ثم دنا وكشف القباه عن جسمه ، وقال) :

ان في كل جرح من هذه الجروح لسانا يشكو اليكم ، فاستمعوا له
فهو أنطق من لسان الرثاء .

أحد الناس - يا له من منظر فظيع !

آخر - وارحمته لقيصر !

آخر - ان يوما يقتل فيه قيصر ليوم شره مستطير !

آخر - يا للدنائة والسفالة !!

آخر - يا للغدر والخيانة !!

آخر - الانتقام .. الانتقام .

الشعب (وهو يضج ضجيجا عظيما) - حرّقوا القتلة ، مزقوهم ،
لا تبقوا على أحد منهم .

أنطونيوس - مهلا . مهلا . أنا لا أريد ان اشعل بينكم فتنة عمياء
ولا أريد ان تطالبوا القتلة بالدماء التي أراقوها ، فأنني لا ازال اعتقد أنهم
قوم شرفاء وربما كانوا يعرفون أسبابا لقتله لا نعرفها ، وإنما أريد ان
اقول لكم : ان قيصر كان يحبكم حبا جما فهو يستحق رثاءكم له وبكاءكم
عليه .

لولا اني أؤثر البقاء عليكم ، ولولا اني احب تخفيف ما ألم بقلوبكم

من الحزن على فقيدكم ، لتلوت عليكم وصيته ، لتعلموا ان الرجل كان
يحبكم وأنه ما كان خليقا ان يقتل بينكم ، وفيكم عين تطرف وعرق
ينبض .

الشعب - اقرأ الوصية .

أنطونيوس - إني اخاف على صدوركم ان تنشق حزنا على القتل
الشهيد .

الشعب - نريد سماع الوصية .

انطونيوس - إنه يعطي كل فرد من افراد الشعب الروماني خمسة
وسبعين فرنكا ، ويوصي بجميع غاباته ومنتزهاته للأمة .

احد الناس - يا له من رجل كريم !

آخر - يا له من رجل شريف !!

آخر - ويل للقتلة !

آخر - الثورة .. الثورة .

آخر - سنحرق منزل بروتس .

ثم خرج الشعب يتدفق في شوارع روما تدفق الأمواج الثائرة في
القاموس المحيط .

انطونيوس (في موقفه وحده) - ايتها الفتنة العمياء قد ايقظتك
من مرقدك فارفعي رأسك وامضي في سبيلك ، واشتعلي حتى يحرق

لسانك اديم السماء ووجه الغبراء .

وهكذا استطاع انطونيوس في موقف واحد ان يستعبد الشعب
الروماني لنفسه قبل ان يفيق من استعباد قيصر له وكذلك الأمم
الضعيفة الجاهلة لا مفر لها من احدى العبوديتين : اما العبودية لحملة
التيجان ، او لحملة البيان .



الكبرياء

حضرة السيد الفاضل :

لي في البلدة التي أسكنها كرامة الحاكم، لأنني أشغل وظيفة عالية فيها،
وقد بدا لي أن أختلف الى المسجد لصلاة الجمعة ، فاختلفت حتى فاجاني
يوماً من الأيام ما لم يكن في الحسبان .

حدث أن صلوكا يعرفني ، ويعرف مقامي ، تمادى في وقاحته وسوء
أدبه ، حتى وقف يجاني في الصلاة ، فاشمأزت نفسي من هذا الأمر
اشمئزاً عظيماً ، وحاولت أحتمله فلم أستطع ، فخفت إن أنا طردته
أن يؤاخذني الناس به ، فهل تعرف مسوغاً شرعياً يفرق بين درجات
الناس في مواقف الصلوات ؟
«سائل»

يا مولانا الحاكم :

رحماك بهذا الصلوك المسكين الواقف بجانبك ، لا تضن عليه بمذقة
من ظلك الظليل أن تمتد اليه فتقيه أشعة التصعلك الحارة التي يتلظى

فيها ، ولا تحرمه نفحة من نفحاتك العطرة التي تهب من بين أردائك عليه
يخديفها روح الحياة ، ويتنسم منها نسيم السعادة والهناء ، فيبدأ ساعة من
الزمان عن الشعور بمصائبه ورزاياه ، وأحسن كما أحسن الله اليك ، إن
الله يحب المحسنين .

ليفرخ روعك وليثلج صدرك ، واعلم ان هذا المسكين الواقف
بجانبك لا يستطيع مها نال منه العدم ، وبرح به الشقاء ، أن يقتطع
قطعة من سعادتك او يقتلذ فلة من شرفك ، فشرfk كالمصباح تستمد
منه المصباح ، ونوره نوره ، وبهاؤه بهاؤه .

لا تظلم الرجل ولا تقل إنه وقح الوجه ، أو سيء الادب ، فإني - بما
أعلم من أخلاق هؤلاء البائسين وطباعهم وآمالهم التي تعتلج بها صدورهم
وتهتف بها احلامهم - أعتقد انه ما وقف بجانبك إلا طمعاً في دورة
الفلك التي علت بك ، وأنزلتك منازل العظماء ، أن تدور به كذلك
فتنزل منزلتك ، وتعلو به الى مقامك ، فاغفر له جهله وقصوره ، فثلك
من يقبل العثرة ويستر الزلة .

إنك تريد مني أن ألتمس لك من ابواب الشريعة الإسلامية باباً
يسوغ لك طرد هذا الصعلوك المجترى عليك من موقفه الذي اختاره
لنفسه بجانبك فاسمع ما ألقى عليك .

إن الذي وقفت بين يديه في مصلاك اعظم شأناً وأجل خطراً ، من
أن يحفل بثوبك اللامع ، وجبينك الساطع ، وردائك المطرز ، وقيصك
المهبر ، وأن يعرف لك من الفضل والعرف اكثر مما تعرف لصاحبك فما

كان له أن يأمرك بالتقدم عليه في موقف الصلاة ، ولا أن يأمره أن يقف منك موقف العبد من السيد ، والمحكوم من الحاكم .

إن للجمعة والجماعة فضائل كثيرة ، وحكما جمعة ، أرادها الشارع منها ، وانك لن تجد بين هذه الحكم ، وتلك الفضائل ، حكمة أغلى ، ولا فضيلة أنفس من خلق التواضع الذي يشعر به العظيم عندما يرى أنه قد وقف من الفقير في ذلك الموقف المقدس موقف الاخ من اخيه والكفىء من كفيئه .

ان كنت تريد يا مولانا الحاكم من اختلافك الى المسجد ألا تترك للفقير موقفاً من المواقف يملك فيه الخيار لنفسه ، حتى موقفه بين يدي ربه ، فخير لك ان تستصحب معك عند ذهابك شرطتك واعوانك لتأمرهم فيه بما يرضيك من طرده واقصائه والتنكيل به جزاء له على وقاحته وسوء ادبه ، فإن تم لك من ذلك ما أردت ، فاحذر ان تنطق بعد ذلك بكلمة العبودية ، بعد ما نظقت بكلمة الالوهية ، حتى لا تجمع على نفسك بين رذيلتي الظلم والرياء .

فإن كنت تريد الصلاة للصلاة فاعلم ان الله لا يقبلها منك ولا يحزل لك ثوابها ، حتى تقف بين يديه موقف من خالطت الخشية قلبه ، وملكت عليه السكينة سمعه وبصره ، فلم يعد يبصر شيئاً مما حوله ، ولا يعلم أواقف هو في صفوف الملوك ، او في زمرة الصعاليك ؟
ايها العظماء :

ليست العظمة التي تعرفونها لانفسكم الا منحة من الفقراء اليكم فلولا

تواضعهم بين ايديكم ما علوتم . ولولا تصاغرم في حضرتكم ما استكبرتم
فلا تجزؤهم بالإحسان سوءاً ، ولا تجعلوا الكفر مكان الشكر ، تستدفعوا
النقم ، وتستديموا النعم .

ايها العظماء :

ما هذه القصور التي تسكنونها ، ولا هذه الدور التي تغفرونها ، وهذه
الاردية التي تجرون اذيالها ، الا الواناً واصباغاً لا علاقة بينها وبين حقائق
نفوسكم ، ولا صلة لها بجواهر افئدتكم وقلوبكم ، وما هو الا ان تطلع
عليها شمس الحقيقة حتى تذهب بها ذهابها بالوان السحاب واصباغ
التياب ، فإذا انتم عراة مجردون ، لا تشفع لكم الا فضائلكم ، ولا تنفعكم
الا مواهبكم ومزاياكم .

ايها العظماء :

لا عذر لكم في الكبرياء في جميع حالاتكم وشؤونكم ، فان كنتم من
ارباب الفضائل فحري بالفاضل ان لا يشوه وجه فضيلته برذيلة
الكبرياء ، اولاً ، فما تحمل الارض على ظهرها اسمج وجهاً ، ولا اصلب
خدأ من جهلة المتكبرين ، فانظروا اين تنزلون ، وفي أي مقام تقيمون ؟

الانتحار

قرأت في بعض الصحف أن رجلاً من تجار المسلمين انتحر لا لضيق يد ، أو شدة مرض ، أو بؤس حال ، بل لأنه حزن على وفاة صديق له فقتل نفسه .

إن الرجل المؤمن يعتقد ولا شك بسوء عاقبة المنتصر ، فكيف هان عليه ، وهو في آخر يوم من أيام حياته ، أن يضم إلى خسارة دنياه ، خسارة آخرته ، وهي العزاء الباقي له عن كل ما لاقاه في حياته من شقاء وعناء ؟

إن الانتحار نزعة فاسدة وعادة مستهجنة ، رمتنا بها المدنية الغربية فيما رمتنا به من مفاسدها وآفاتها .

ولقد كنا نعجب قبل اليوم من تهالك الشرقيين على حب تقليد الغربيين حتى فيما يؤذيهم في شرفهم وكرامتهم ، وكنا إذا أردنا المبالغة في تمثيل هذا التهالك ، قلنا يوشك أن يقتل الشرقي نفسه بنفسه إذا علم أن

تلك عادة من العادات الغريبة ، فقد صار قريباً ما كان بعيداً ، وأصبح مالوفاً ما كنا نعدّه فرضاً من الفروض .

الانتحار منتهى ما تصل اليه النفس من الجبن والخور ، وما يصل اليه العقل من الاضطراب والخبيل ، وأحسب ان الانسان لا يقدم على الانتحار ، وفي رأسه ذرة من العقل والشعور .

حب النفس غريزة ركبها الله تعالى في نفس الإنسان لتكون ينبوع حياته وعماد وجوده ، والمنتحر ييغض نفسه أشد مما ييغض العدو عدوه ، فهو شاذ في طبيعته ، غريب في خلقه ، معاند لإرادة الله تعالى في بقاء الكون وعمرانه ، ومن كان هذا شأنه كان بلا قلب ولا عقل .

لا عذر للمنتحر في انتحاره مهما امتلأ قلبه بالهم ونفسه بالآسى ، ومهما ألت به كوارث الدهر ، وأزمت به أزمات العيش ، فإن ما قدم عليه أشد مما فر منه ، وما خسره اضعاف ما كسبه .

ولو كان ذا عقل لعلم ان سكرات الموت تجمع في لحظة جميع ما تفرق من آلام الحياة وشدائدها في الأعوام الطوال ، وان قضاء ساعة واحدة فيما أعد الله لقاتل نفسه من العذاب الأليم أشد من جميع ما يشكو منه ، وما يكابده من مصائب حياته وأرزائها لو يعمر ألف سنة .

ما أكثر هموم الدنيا ، وما أطول احزانها ، لا يفيق المرء فيها من هم إلا الى هم ، ولا يرتاح من فاجعه الا الى مثلها ، ولا يزال بنوها يترجحون فيها ما بين صحة ومرض ، وفقر وغنى ، وعز وذل ، وسعادة وشقاء ،

فاذا صح لكل مهموم ان يمقت حياته ، ولكل محزون ان يقتل نفسه ،
خلت الدنيا من اهلها ، واستحال المقام فيها ، بل استحال الوفود اليها ،
وتبدلت سنة الله في خلقه ، ولن تجد لسنة الله تبديلا .

ما سمي القاتل مجرماً الا لانه قاسي القلب متحجر الفؤاد ، وأقسى
منه قاتل نفسه ، لانه ليس بينه وبينها من الضغينة والموجدة ما بين
القاتل والمقتول ، فهو اكبر المجرمين ، واقسى القاتلين .

يخدع المنتحر نفسه ان ظن أنه مقتنع بفضل الموت على الحياة ،
وأنة انما يفعل فعلته عن روية وبصيرة ، فإنه لا يكاد يضع قدمه في المازق
الاول من مآزق الموت حتى يثوب الى رشده وهداه ويحاول التخلص مما
وقع فيه لو وجد الى ذلك سبيلا .

ان ألقى نفسه في الماء تخبط وبسط يده الى من يرجو الخلاص على
يده وود لو يفتدي نفسه بكل ما تملك يمينه ، وان حبس نفسه في غرفته
ليموت مختنقاً بالغاز ولو سقط عليه سقف الغرفة ليستنشق نسمة من
نسمات الهواء ولو عاش بعد ذلك كسير اليد والرجل ، فاسد السمع
والبصر .

ان فكرة الانتحار نزغة من نزغات الشيطان ، وخطرة من خطرات
النفس الشريرة ، فمن حدثته نفسه بقتل نفسه فليترث ريثاً يتبين كيف
يكون صبره على احتمال سكرات الموت ، وآلام التزع ، وماذا يكون

حديث الناس عنه بعد موته ، وهل يمكن ان يوجد بينهم عاذر له او مشفق عليه ، او مقتصد في النيل منه والسخرية به ؟ وليعرض على مخيلته قبل ذلك اشكال العذاب وانواع العقاب التي أعدها الله في الدار الآخرة لامثاله .

اني لا اظنه بعد ذلك فاعلا الا اذا كان وحشاً في ثوب انسان ، او بطلا من ابطال المارستان .



الحياة الشعرية

لولا الحياة الشعرية التي يحياها الناس احياناً لسمع في نظرهم وجه الحياة الحسية ومر مذاقها في أفواههم ، حتى ما يغتبط حي بنعمة العيش ، ولا يكره ميت طلعة الموت .

لذلك ترى كل حي يهرب من الحياة الحسية جد الهرب ، لاجئاً الى الحياة الشعرية من اي باب من أبوابها ، لأنه يرى في هذه ما لا يراه في تلك مما يريح فؤاده ، ويثلج صدره ، وينفي عن نفسه السامة والضجر من صنوف المناظر وأفانين المشاهد ، وغرائب المؤتلفات ، وعجائب المختلفات .

لولا حب الحياة الشعرية ما وجد في الناس كثير من المولعين بتذير اعصابهم كشاربي الخمر ومدخني الحشيش وآكلي الأفيون . وهي وإن كانت في نظرهم حياة سعادة يتخللها شقاء ، إلا انها خير عندهم من حياة شقاء لا تتخللها سعادة ، ولولا حب الحياة الشعرية ما وجد في

الناس هذا الجم الغفير من الشعراء المتخيلين والعابدين المتبتلين .

لا يجد السكير لذة العيش وهناءته الا اذا أسلم نفسه الى كأس الشراب فنقلته من هذا العالم البسيط المحدود الى عالم واسع النطاق ، شاسع الاطراف يرى فيه كل ما تشتهي نفسه أن تراه ، فإن كان قبيح الوجه مشوه الحلقة تخيل انه شرك الابصار ، وفتنة النظار ، وأن القلوب محقة على جماله تخليق الاطيار على الاشجار ، وإن كان فقيراً معدماً لا يملك فلساً واحداً توهم أنه جالس على عرش الملك والصولجان في يمينه ، والتاج فوق رأسه واعتقد ان عبيد الله تعالى جميعاً عبيده ، وجنود المملكة بأسرهم جنوده ، حتى ذلك الجندي الذي يسحبه على وجهه الى غرفة السجن ليقضي فيها ليلته ، وجملة القول ان عينه لا تقع على ما يحزنه من المنظورات ، وان اذنه لا تسمع ما ينفره من المسموعات ، حتى ليرى الجمال الباهر في وجه العجوز الشمطاء ، ويسمع في صوت الرعد القاصف ألحان الغناء .

ولا يشعر المتعبد بنعيم الحياة الا اذا جن الليل ، وأوى الى معبده ، وخلا بنفسه ، فتخيل ان له أجنحة من النور كأجنحة الملائكة يطير بها في جو السماء فيرى الجنة والنار ، والعرش والكرسي ، ويسمع صرير القلم في اللوح ، ويقرأ في أم الكتاب حديث ما كان وما يكون .

ولا يستفيق الشاعر من هموم الحياة وأكدارها ومصائبها وأحزانها ، الا اذا جلس الى منضدته ، وأمسك ييراعه ، فطار به خياله بين الازهار

والانوار ، وتنقل به بين مسارح الافلاك ومساح الاسماك . ووقف تارة على الطلول الدوارس ، يبكي اهلها النازحين وقطانها المفارقين . وأخرى على القبور الدوائر ، يندب جسومها الباليات ، وأعظمها النخرات .

ليس الأمل إلا باباً من أبواب الحياة الشعرية ، ولا يوجد بين قلوب البشر قلب لا يخفق بالآمال العظام والأمانى الحسان ؛ فالأمل هو الحياة الشعرية العامة التي يعيش في ظلها الناس جميعاً اذكياء واغبياء ، فهباء وبلداء ، والامل هو السد المنيع الذي يقف في وجه اليأس ، ويعترض سبيله ان يتسرب الى القلوب ، ولو تسرب اليها لضاقت بالناس هذه الحياة وثقل عبؤها على عواتقهم ، فطلبوا الخلاص منها ولو الى الموت ، طلباً للتغيير والانتقال ، وشغفاً بالتحول من حال الى حال .

يقولون : أشقى الناس في هذه الحياة العقلاء ، ويقولون : ما لذة العيش الا للمجانين .

أتدري لماذا ؟ لأن نصيب الأولين من الحياة الشعرية أضعف من نصيب الآخرين ، وذلك ان عقل العاقل يحول بينه وبين استمرار الطيران في فضاء الخيالات الذهنية والمغالطات الشعرية ، فلا يرى سوى ما بين يديه من الحقائق المموسة ولا يسمح له علمه بأحوال الدنيا وشؤونها ، ومعرفته أن المصائب والآلام لازم من لوازمها التي لا تفارقها ، يؤمن منها في طبيعتها من دوام السرور واستمرار الهناء ، فلا يطالب

سعة العيش من وراء الأمل كبقية المؤمنين ، ولا يتلذذ بتصديق ما لا يكون تلذذ المجانين .

والحق أقول ، لولا الحياة الشعرية التي أحيانا أحيانا في هذه الكلمات التي أكتبها ، لاحتبت ، زاهداً في هذه الحياة الحسية ، ان تطلع الشمس من مغربها إيداناً بانتقضاء العالم وفنائه ، ولتمنيت حباً في الانتقال من حال الى حال أن أنتقل ولو الى رحمة الله .

✱

رباعيات الخيام

وقفت برباعيات عمر الخيام^(١) يوماً من الايام كما يقف مسافر ضل
به سبيله في فلات الارض ومجاهلها بواد معشب أريض في وسط فلاة
جرداء عند منقطع العمران ، فما خطوط فيه بعض خطوات حتى رأيت
ما شاء الله ان أرى من أنوار بيضاء ، وورود حمراء ، وألوان من النبات ،
مشتبهات وغير مشتبهات ، وغدران مطردة متسلسلة تنبسط في تلك
الديباجة الخضراء تبسط النجوم البيضاء في الديباجة الزرقاء وأسراب
من الحمام والعصافير والبلابل والشحارير ، تتطاير من فرع الى فرع ، وتنتقل
من غصن الى غصن ، وتجتمع لتفترق ، وتفترق لتجتمع ، وتتقاتل مرة ،
وتتلاءم أخرى ، وتصعد حتى تلامس بأجنحتها جلدة السماء ، ثم تهبط
حتى تصافح صفحة الماء ، ولا تزال تفرّد في صعودها وهبوطها تفريداً
مختلف النغمات ، متنوع النبرات ، فيتألف من ذلك الاختلاف والتنوع

(١) عمر الخيام : شاعر فارسي كان في القرن السادس من الهجرة . ورباعياته هذه مترجمة
الى اكثر لغات العالم .

نعم لنيذا لا أعرف له شيئاً الا تلك الصورة الخيالية التي أتخيلها في نغم
الخور الحسان ، في فراديس الجنان .

فلم أزل أتقلب في أعطاف تلك الغلائل الخضراء ، وأجر ذيول تلك
الجداول البيضاء ، وأقلب طرفي فلا أرى راحاً ولا غادياً . أتسمع فلا
أسمع هاتفاً ولا داعياً ، حتى وقف بي الحظ على دوحة فرعاء ، مائلة على
رأس بعض الجداول ، وقد اضطجع في ظلها على قطيفة من ذلك العشب
الناعم رجل هانيء باسم ، يقرأ تارة سورة الجمال في وجه فتاة جالسة بين
يديه ، ويقبل أخرى ثغر الكاس التي تتلأل في يمينه ، ويترنم بين هذا
وذاك بمقطوعات شعرية بديعة، يمثل فيها جمال الطبيعة وهدوؤها وسعادة
الوحدة وهنائتها ، ويطير بأجنحة خياله في عالم بديع من عوالم الغيب ،
تاركاً هذا العالم الحافل بالمهموم والآلام ، طارداً عن نفسه كل خاطر من
خواطر الشرور والآثام ، ليستكمل لذته في الحياة التي يحياها بين ظله
ومائه وكاسه وفتاته .

فان مر بخاطره ذكر الملوك والأمراء وما ينعمون به من عز
وسلطان ، ولذة واستمتاع ، قال : مالي وللملك والسلطان ، والحاشية
والجنس ، والقصور الشام ، والجنان الفيحاء ، هنالك المحنة والشقاء ،
والفتنة الشعواء ، والمهموم والأرزاء ، والنماء والأشلاء ، والعويل
والبكاء ، وهنا الراحة والسكون في ظلال الوحدة والانفراد ، حيث لا
سيد ولا مسود ، ولا عابد ولا معبود ، وبين هذين الثغرين : ثغر الفتاة ،
وثغر الكاس ، وذئبك الصديقين : هذا الكتاب المفتوح ، وذلك الغصن

المطل ، كل ما يتمنى السعداء لأنفسهم من غبطة في الحياة وهناءة .

وان ذكر الآخرة وما أعد الله فيها من العذاب للمسرفين على انفسهم
قال : ان من العجز ان ابيع عاجل السعادة المعلوم بأجلها المجهول ، انا
اليوم موجود ، فلا بد ان أستمتع بمتعة الوجود ، أما الغد فلا علم لي به .
ولا بما قدر لي فيه ، وعسير عليّ ان أتصور أننا معشر الاحياء الناطقين
قطع من المعدن الصامت تدفن اليوم في باطن الارض لينبش عنا النابشون
غداً .

ثم يعود الى نفسه مستغفراً الله من ذنبه في شكه وارتيابه فيقول :
اللهم إنك تعلم أني ما كفرت بك مذ آمنت ، ولا أضمرت لك في قلبي غير
ما يضر المؤمنين الموحدون ، فاغفر لي آثامي وذنوبي ، فاني ما أذنبت
عناداً لك ، ولا تمرّداً عليك ، ولكنها الكأس غلبتني على أمري ، وحالت
بيني وبين عقلي وانت اجل من ان تقاضيني مقاضاة الدائن غريمه ، لأنك
كريم . والكريم يمنح العطية منعاً ، ولا يقرضها قرضاً ، ويسبغ نعمته
الوارفة الظليلة حتى على العصاة والجرمين .

واحياناً يستشعر قلبه الرحمة بالعباد فيبكي أحيائهم وأمواتهم ،
ويقول مخاطباً فتاته : رويداً أيتها الفتاة في خطاك على هذه الاعشاب
النابتة ، فلعل جذورها تمتد الى كبد فتاة مثلك كان لها قلب مثل قلبك ،
ووجدات مثل وجدانك ، وجهال ورواء مثل جمالك وروائك ، ثم

ضرب الدهر ضرباته فإذا أنت في غلالة هذه الأشعة البيضاء ، وإذا هي
في دجنة تلك الاعماق السوداء ، فارقني بها ، واسكبي هذه الفضلة من
كأسك على تربتها عليها تتسرب اليها فتطفئ ذلك اللاعج الذي يعتلج
بين جوانحها .

ثم يتخيل أحيانا كأنه واقف بين يدي رجل خزاف يحرق حماته في
تنوره فيقول له : رحمة أيها الخزاف بهذه النار ، فقد كانت بالأمس إنسانا
مثلك ، وستكون أنت في مستقبل الأيام حاة مثلها ؛ وربما ساقك القدر
الى يد خزاف تحتاج الى رحمته ورققه ، فارق بها اليوم يرفق بك خزافك
غدا .

وأونة يلبس ثوب الواعظ المنذر فينعي على السعداء سعادتهم ،
ويذكرهم بما آلت اليه حال الملوك السالفين ، والأقيال الماضين ، من
خرائب دورهم وعمران قبورهم ، وغروب شمسهم ، وعفاء آثارهم .

ثم ينتقل من ذلك الى البكاء على نفسه ، وترقب ذلك اليوم الذي
تصوح فيه زهرته ، وتنطفئ جذوته ، وتضعف منته ، ويحو نهار مشيبه
ليل شبابه ، فيزحف الى قبره خطوة خطوة حتى يتردى فيه ، فيعود
كما كان سراً مكتوماً في ضمائر الأقدار ، وذرة هائلة في مجاهل الأكوان .

وهكذا ما زال يتنقل من عبرة بليغة ، الى عظة بديعة ، ومن خيال
جميل الى تشبيه رقيق ، ومن وصف ناطق ، الى تمثيل صادق ، حتى
أصبحت أعتقد أن هذه النفس التي تشتمل عليها برودة هذا الشاعر الجليل

مرآة صافية قد تمثل فيها هذا الكون بأرضه وسماؤه ، وليله ونهاره ،
وناطقه وصامته ، وصادحه وباغه ، وأن فخار الأعراب بمتنبيها
ومعريها ، والفرنسية بلامرتينها وفكتورها ، والسكسون بشكسبيرها
وملتونها ، والطلليان بدانتها ، والالمان بجيتها ، والرومان بفرجيلها ،
واليونان بهوميروها ، ومصر القديمة بينتاؤورها ، ومصر الحديثة بأحدها ،
لا يقل عن فخار فارس بخيامها .

✱

الى تولستوي^(١)

قف ساعة واحدة نودعك فيها قبل أن ترحل لطيتك ، وتتخذ
السبيل الى دار عزلتك ، فقد عشنا في كنفك على ما بيننا وبينك من بعد
الدار ، وشط المزار ، عهداً طويلاً كنا فيه أصدقاءك ، وإن لم نرك ،
وأبناءك ، وإن كان لنا آباء من دونك ؛ وعزير علينا أن تفارقنا قبل أن
تقضي حق عشرتك بدمعة نذرفها بين يديك في موقف الوداع .

حدثنا الناس عنك أنك ضقت بهذا المجتمع الإنساني ذرعاً بعد أن
أعجزك اصلاحه وتقويمه فأبغضته ، وعفت النظر اليه ، وأبغضت
لبغضه كل شيء حتى زوجك وولده ، ففررت بنفسك منه الى غاب
تسمع زئير سباعه ، أو دير تانس برنة ناقوسه « وأسجلت أن لا تعود
اليه ، وأن تقطع كل صلة بينك وبينه الى الأبد فعذرناك ، ولم نعتب

(١) كتبت هذه المقالة على أثر ما جاء في الأخبار أن (تولستوي) الفيلسوف الروسي المشهور
ترك منزله دائماً على وجهه ليعتزل الناس في أحد الأديرة ، أو في إحدى الغابات .

عليك، ولم نسمك جباناً ولا رعيدياً، ولا مولياً ولا مدبراً، لأنك قاتلت
فأبليت، حتى لم يبق في غمدك سيف، ولا فوق عاتقك رمح، ولا في
كفانتك سهم، والعدو كثير عدده، صعب مراسه، وافرة قوته،
والشجاعة في غير موضعها جنون، والوقوف أكثر من ثمانين عاماً أمام
عدو لا أمل في براحه، ولا مطمع في زياه: عناد، وهل يكون مصيرك
إن أنت ثبت في موقفك حتى سقطت قتيلاً في المعركة إلا مصير أولئك
الفلاسفة العظماء من قبلك الذين قاتلوا حتى قتلوا فهدرت دماؤهم،
واغتمضت عيونهم قبل أن يروا منظرآ من مناظر الصلاح والاستقامة في
المجتمع البشري يعزون به أنفسهم عن أنفسهم، ويروحون به ما يجدون
بين جوانحهم من ألم النزع، وفي أفواههم من مرارة الموت.

ماذا لقيت من الدنيا؟ وما الذي أفدت منها؟ وأين وقع علمك
وفضلك؟ ولسانك وقلمك؟ وقوة عارضتك، ومضاء حجتك، من آثام
الناس وشروهم وقسوة قلوبهم وأفئدتهم، وظلم ألسنتهم وأيديهم؟

قلت لقيصر: أيها الملك، انك صنيعه الشعب واجيره، لا إلهه
ومعبوده، وانك في مقعدك فوق عرشك لا فرق بينك وبين ذلك الأكار
في المزرعة، وذلك العامل في المصنع، كلاهما مجور على عمله، وكلاهما
ماخوذ باتقان ما يعمل، فكما أن صاحب المصنع يسأل العامل هل وفي عمله
ليوفي له أجره، كذلك يسألك الشعب: هل قمت بحماية القانون الذي وكل إليك
حراسته فانقذته كما هو من غير تبديل ولا تأويل؟ هل عدلت بين الناس وآسيت
بين قويمهم وضعيفهم، وغنيهم وفقيرهم، وقريبيهم وبعيديم؟ هل استطعت

ان تستخلص عقلك من يدي هواك ؟ فلم تدع للحب ولا للبغض سلطانا
على نفسك يعدل بك عن منهج العدل ومحجته ؟ وهل اصممت اذنك عن
سماع كلمات الملق والمداهنة والمدح والثناء ؟ فلم تفسد على الناس فضائلهم ،
ولم تقتل عزة نفوسهم ولم يذهب بهم الخوف من ظلمك ، او الطمع في
ضعفك ، مذهب الزلفى اليك بالكذب والنميمة والتجسس ، والتسقط ،
وذلة الاعناق وصرع الحدود ؟ فإن وجدك الشعب عند ظنه ، وراك
امينا على العهد الذي عهد اليك به ، ابقى عليك وابقى لك عرشك
وتاجك ، وحفظ لك يدك التي اصطنعتها عنده ، واحسن اليك كما
احسنت اليه ، او لا ، كان له معك شأن غير هذا الشأن ، ورأي غير ذلك
الرأي .

فما سمع منك هذه الكلمات حتى اكبرها واعظمها ، لانه لم يجد بين
الكثيرين الذين يعاشره من يسمعه مثلها فحقده عليك وأضر لك من
الشر ما يضر أمثاله لامثالك ، واستعان على مطاردتك بأولئك الذين
أذل نفوسهم وأفسد ضمائرهم بظلمه وجوره من قبل لبعدهم لمقاتلة الحق
ومصارعته في مواقف خوفه وقلقه .

وقلت للغرندوق الروسي: ليس من العدل أن تملك وحدك - وأنت
نائم في سريرك ، بين روضك ونسيمك وظلك ومائك - هذه الارض
التي تضم بين أقطارها مليون فدان ، ولا يملك واحد من هؤلاء الملايين -
الذين يفلحونها ويحراثونها ، ويبدرون بذورها ويستنبتون نباتها ،
ويسوقون ماشيتها ، ويتقلبون بين حرها وبردها وأجيجها وثلجها -

شراً واحداً فيها ، فاعرف لهم حقهم وأحسن القسمة بينك وبينهم ،
وأشعر قلبك الخجل من منظر شقائهم في سبيل سعادتك ، وموتهم في
سبيل حياتك ، واعلم أن الارض لله يورثها من يشاء .

ثم لم تقنع بما بذلت له من العظة والنصيحة حتى ضربت له مثلاً من
نفسك ، فعمدت الى أرضك فجعلتها قسمة بينك وبين القائمين عليها من
الزارعين ، ثم عمدت الى فأسك فحملتها ، وماشيتك فاخذت بزمامها ،
ولم تزل سائراً حتى بلغت مزرعتك الصغيرة التي استبقيتها لنفسك
فضربت مع الضارين ، وخضت ما الخائضين ! لتعلم ذلك الجبار بفعلك
ما لم تستطع أن تعلمه إياه بقولك ، فسخر منك ، ورثى لعقلك ، وألف
من أحاديثك رواية غريبة يروح بها عن نفسه - في مجتمعات أنسه ولهو -
ما يساوره من السامة والضجر .

وقلت للكهنة : إن المسيح عاش معذباً مضطهداً لانه لم يرض ان يقر
الظالمين على ظلمهم ، وأنه أبى أن يخفي المصباح الذي في يده تحت ثوبه ،
بل رفعه فوق رأسه غير مبال بنقمة الملوك على ذلك النور الذي يكشف
سوأته ، ويهتك استارهم ، وانت تزعم انك خليفته ، وحامل امانته ،
والقائم بنشر آياته ، والمتروك مواقع اقدمه في خطواته ، فما هذه الجلسة
الذليلة التي أراك تجلسها تحت عروش الظالمين ؟ وما هذه اليد التي تبسطها
اليهم بالمودة والأخاء كأننا تريد ان تعقد بينك وبينهم عهداً ان يظلموا ما
شاءوا ويسلبوا ما أرادوا باسمك واسم الكتاب الذي تحمله في يدك ، وما
هذه السلطة التي تزعمها لنفسك ان تدخل الجنة من تشاء ، وتخرج منها من

تشاء ؟ وما هذه القصور التي تسكنها ، والديباج الذي تلبسه ، والعيش
البارد الذي تنعم به ؟ وانت الراهب المتبتل الذي كتب على نفسه الاقتطاع
عن الدنيا وزخرفها الى عبادة الله والانكماش في طاعته .

ذلك ما قلت للكاهن، فكان جوابه ان ارسل اليك كتاب الحرمان ،
وهو يعلم انك لا تعترف له بالقدره على اعطاء ولا منع ، ولكنه أراد تشويه
سمعتك والغض من كرامتك ، واغراء العامة بك ، فكان ذلك كل ما أفدت
من نصيحتك وعظتك .

وأبكك منظر المنفيين في سيبيريا ، وما يلاقون من صنوف العذاب
ويعالجون من انواع الآلام ، فصرخت صرخة دوى بها الملاّن : الاعلى
والأدنى ، وقلت : ايها الناس ان الشر لا يدفع الشر ، وان الاشقياء مرضى
فعالجوهم ولا تنتقموا منهم ، فالتربية الصالحة تمحو الجرائم ، والانتقام
يلهب نارها ، واجعلوا المدارس مكان السجون ، والمعلمين مكان السجانين .
فلم يسمع صرختك سامع ، ولا بكاء لبكائك باك ، وما زال القضاة يحكمون
والجند يصادرون ، والسجانون يعذبون ، والمسجونون يصرخون .

وأزعجك منظر الدماء المتدفقة في معارك الحروب ، وبكاء النساء
الممولات خلف ازواجهن واولادهن واخوتهن ، وهم سائرون الى حرب
لا يعرفون لها مصدراً ولا مورداً ، وقد حمل بعضهم لبعض ضغائن
وسخائم لا سبب لها الا ذلك الوهم الذي غرسه في قلوبهم قساة السياسة فخيّل
اليهم انهم اعداء وهم اصدقاء ، فخلعوا ثوب الانسان ولبسوا فروة السبع ،

وأنشب كل منهم ظفـره في صدر أخيه كأنه يفتش عن قلبه لينترعه من مكانه ، ذلك القلب الذي لو شق عن سويدائه لوجد لنفسه فيه مكاناً علياً
لو لا جور السياسة وظلالها .

فما اغنى عنك بكاؤك وحنينك ، ولا اجدى عليك عويلك وانينك ،
فالـحرب لم تزل باقية ، ومصانع الموت لم تكـتف بما أعدت من المهلكات
لمعارك الأرض حتى أصبحت تعد مثلها لمعارك السماء .

فـهنيئاً لك ايها الرجل العظيم ما اخترت لنفسك من تلك العزلة ألهادئة
المطمئنة ، لقد نجوت بها من حياة لا سبيل للعاقل فيها الا ان يسكت
فيهلك غيظاً ، او ينطق فيموت كـدأ .

ربما استطاع الحكيم ان يحيل الجهل علماً ، والظلمة نوراً ، والسواد
بيضاً والبحر برأ ، والبر بجرأ ، وان يتخذ نفقاً في الأرض او سـملاً في
السماء . ولكنه لا يستطيع ان يحيل رذيلة المجتمع الإنساني فضيلة ،
وفساده صلاحاً .

ما دام الإنسان لا ينتهي عن ظلم الإنسان حتى يخافه ، وما دام لا
يحسن اليه الا اذا اراد ان يتخذ عبداً يعبده من دون الله ، وما دام للأثرة
هذا السلطان الاكبر على افراد المجتمع ، ومن اكبر كباره الى اصغر
صغاره ، فإنسان اليوم هو بعينه إنسان الغابات والاحراش بالامس ،
لا فرق بينه وبينه سوى أنه قد أوى اليوم بشروره ومفاسده الى بيت
من الزجاج يفعل فعلاته من ورائه ، ولكن الزجاج شفاف لا يـكتم ما
وراءه .

وارحمتاه^(١)

في ذلك الإقليم القاحل في تلك الصحراء المحرقة طائفة من فقراء المسلمين وبائسيهم ، لا يملكون من الحول غير قلوب يملؤها اليقين بالله ، والثقة به ، ولا من الحياة غير السنة تهتف به في صباحها ومساءها ، وبكورها وأصائلها بالدعاء الى الله تعالى أن يتولى امرها ، ويسدد خطاها ، ويسر لها السبيل الى الخلاص من عدوها القاهر الذي نزل بها في دار أمنها وسكونها نزول القضاء النافذ ، يريد أن يسلبها ما أبقت الأيام في يدها ؛ وما أبقت في يدها سوى لقيات غير سائفة ، وجرعات غير هنيئة ، وظل غير ظليل .

وارحمتاه لجماعة المسلمين في طرابلس ، إنهم عاجزون عن ان يعدّوا لعدوهم الزاحف عليهم بقنابله وقذائفه غير أجسام ستصبح عما قليل اشلاء مبعثرة تحت كل كوكب ، وقلوب لا تزال تنبض حتى تسمع طلقات

(١) كتبت اثناء الحرب بين ايطاليا وطرابلس الغرب .

المدافع والبنادق فتسكن ، وأرواح ستطير في آفاق السماء طيرات ذلك
الدخان في أجواز الفضاء .

وارحمته لهم ، انهم يستغيثون فلا يجدون مغيثاً ، ويستصرخون
فلا يسمعون مجيباً ، وقد تقطعت بهم الاسباب ، وأعوزتهم الوسائل ،
وسدت في وجوههم السبل ، فلا يبق لهم منها إلا سبيل الموت ، وفي
الموت راحة البائسين والمنكوبين من شقاء الحياة وبلائها ، لولا انهم
يتركون من بعدهم بين يدي ذلك العدو الظالم ارامل ضعفاء ، وأيتاما
صفاراً ، وشيوخاً كباراً ، لا يعلمون ماذا اضر لهم القدر في صدره من
نعيم او شقاء .

كافي اراهم وقد غلت في صدورهم حمية الدين والوطن ودارت في
رؤوسهم سكرة العزة العربية ، فابوا إلا أن يزحفوا الى الموت الأحمر
زحف المستقل المستبسل الذي يعلم ان باب الحياة السعيدة الأبدية لا
يفتح إلا بين يدي الارواح التي احتقرت اجسادها وازدرتها ، فتجردت
من اثوابها الرثة البالية وألقته من ورائها ، وكافي ارى الرجل منهم ،
وقد دخل الى بيته ليعدّ عدته ، ويودع اهله الوداع الاخير ، فبكت أمه
وناحت زوجته وصاح ولده ، فبكى لبيكائهم ، ورن لرنينهم ، لا جزعاً
من الفراق ، لأنه فراق يعزیه عنه لقاء الله تعالى ، ولا خشية من الموت ،
لأنه يعلم ان الحياة الذليلة احقر من ان يضن بها صاحبها ، بل مخافة ان
تستبد باعراض بيته وحرماته ، تلك الايدي الظالمة التي لا ترحم صغيراً ،
ولا تعطف على كبير ، او ان يهلكوا من بعده جوعاً وفقراً ، لأنه لم

يترك لهم قوتاً يتبلغون به ، ولا عماداً يعتمدون عليه ، فإذا علم ان موقفه بين اهله موقف جلل يكاد يغلب فيه على صبره ، نظر نظرة في السماء ارسل فيها الى ربه جميع ما تهتف به نفسه القريحة من وجد ورحمة وبكاء وحنين ، وأمل ورجاء ، ثم انفتل من بين ايديهم ، ومضى لسبيله لا يلوي على شيء مما وراءه ، حتى يبلغ ساحة الحرب ، فلا يزال يقرع باب الحياة الاخرى حتى يفتح له .

هنالك تنوح النائحات ، وتبكي الباقيات ، وتطير النفوس ، وتصعق القلوب ، وترن المنازل والدور بالنحيب والتعداد ، وهنالك ترى المرأة المسلمة الخبأة التي لم ترف في حياتها وجه الشمس إلا من كوة بيتها : برزة ألوجه ، عارية الرأس حيرى مولهة هائلة في الطرق والمذاهب ، تسائل الغادين والرائحين ما فعل الله بولدها او زوجها او اخيها ، فإما بقيت في حيرتها بياض يومها وسواد ليلها ، وإما عادت الى بيتها بالثقل القاتل ، والحزن الدائم ، وهنالك ترى الشيوخ الكبار والاطفال الصغار ، والمعاجزين والضعفاء لائذين بالتلال والآكام ، يحاولون ان يتقوا بها صواعق الحرب وشهبها ، فلا تقيهم ، او عائدين بالمضايق والشعاب يفرون اليها من وجوه الخيل وسنابكها فلا تحميهم ، وهناك ترى اولئك القوم الذين يسمون انفسهم مجاهدين ، او فاتحين ، او قواداً عظاماً ، او سواساً كباراً ، يمشون بين بيوت المسلمين ومجامعهم مشية الفرح المحتال ، وينظرون الى اولئك المساكين الذين سرقوا حرثهم واستقلاهم ، وانتهبوا ارواحهم واموالهم ، نظر السيد الى مولاه الذي ملك

ولاه بهاله ، واستعبده بفضله وإحسانه ، وربما رموا اليهم في تلك الساعة بلبقيات كتلك التي يلقيها سيد الكلب الى كلبه ، او الراعي الى ماشيته ، ليشهدوا العالم الإنساني أجمعه على كرمهم وسخائهم ، وعطفهم ورحمتهم ، وأنهم ما سفكوا الدماء ولا قطعوا الاوصال ، ولا أيموا النساء ، ولا يتموا الأطفال ، ولا انتهكوا الحرمات الا خدمة للإنسانية العامة وإجلالاً لشانها .

لا أحسب أن مسلماً دخل الإيمان قلبه فلاه رحمة وإحساناً ، وعطفاً وحناناً ، يستطيع أن يتخذ لجنبه في ظلمة الليل مضجعاً ، أو يجد لنفسه في ضحوة النهار قراراً ، حزناً على هؤلاء المنكوبين الحائرين الذين يدورون بأعينهم في مشارق الارض ومغاربها يلتمسون ناصراً يعينهم على أمرهم ، أو منجداً يدفع عنهم عادية البلاء فلا يجدون إلا أمماً إسلامية قد أصابها مثل ما أصابهم من قبل ، فهي تعجز عن النظر لنفسها ، فاحرى ألا تنظر لغيرها ، فلم يبق بين أيديهم من الامل إلا تلك الرحمة التي يعتقدون أنها باقية لهم في قلوب الأفراد من إخوانهم المسلمين أن يمدوهم بقليل من القوت يستعينون به على جهاد عدوهم ويعودون بما بقي منه على عيالهم الذين يتضورون جوعاً من بعدهم .

أيها المسلمون :

إنكم لن تجدوا بعد اليوم موقفاً هو أقرب الى الله ، وأدنى الى رحمته وإحسانه ، وأجلب لغفرته ورضوانه ، من موقفكم أمام هؤلاء الضعفاء المساكين ، تطعمون جائعهم ، وتكسون عاريهم ، وتسلحون أعزهم ،

تعالجون جريحتهم ، وتخلفون قتيلهم في أهله وولده .

انكم ان تحسنوا اليهم تحسنوا الى أنفسكم ، وان تنقذوهم من كربتهم تنقذوا جامعتكم وملتكم ، فإن بينكم وبينهم لحمة أقوى من لحمة النسب ، وشيعة أوثق من وشيعة القربى ، وانكم جميعاً تصلون الى قبلة واحدة ، وتهتفون في الغداة والعشي بذكر واحد ، وتتوجهون بقلوبكم في نعمائكم وبأسائكم الى اله واحد ، وتقفون في بيت الله بين حرمه والمقام موقفاً واحداً .

أيها المسلمون :

انكم ان اجتمعتم اليوم لن تفرقوا غداً ، وان هديتم لرشدكم في موقفكم هذا لن تضلوا من بعده أبداً ، وانكم ان قدمتم بين ايديكم هذا العمل الصالح احسن الله جزاءكم وأعانكم على أمركم ، ووفى لكم بما وعدهم من نصره ومعونته ، و «ان تنصروا الله ينصركم ويثبت أقدامكم» .



خطبة الحرب

يا أبطال برقة ، وليوث طرابلس ، وحماة الثغور ، وذادة المعازل
والحصون ، صبراً قليلاً في مجال الموت ، فها هي نجمة النصر تلمع في آفاق
السماء ، فاستنبروا بنورها ، واهتدوا بهديها حتى يفتح الله عليكم .
ان الله وعدهم النصر ، ووعدتوه الصبر ، فأنجزوا وعدهم لينجز لكم
وعده .

لا تحدثوا أنفسكم بالفرار ، فوالله ان فررتم لا تفرون الا عن عرض
لا يحده حامياً ، وشرف لا يحده ذائداً ، ودين يشكوا الى الله قوماً
أضاعوه ، وأنصاراً خذلوه .

انكم لا تحاربون رجالاً أشداء بل أشباحاً تتراءى في ظلال
الأساطيل ، وخيالات تلوذ باكتاف الأسوار والجدران ، فاحملوا عليها
حملة صادقة تطير بما بقي من ألبابها ، فلا يجدون لبناذقهم كفأ ولا
لأسيافهم ساعداً .

انهم يطلبون الحياة ، وانتم تطلبون الموت ، ويطلبون القوت ،
وتطلبون الشرف ، ويطلبون غنيمة يملأون بها فراغ بطونهم ، وتطلبون
جنة عرضها السموات والارض ، فلا تجزعوا من لقاءهم ، فالموت لا يكون
مر المذاق في افواه المؤمنين .

إنكم تعتمدون على الله ، وتثقون بعهده ورحمته ، فتقدموا الى الموت
غير شاكين ولا مرتابين ، فما كان الله ليخذلكم ، ويكلكم الى انفسكم ،
وانتم من القوم الصادقين .

ان هذه القطرات من الدماء التي تسيل من اجسامكم ستستحيل غداً
الى شهب نارية حمراء تهوى فوق رؤوس اعدائكم فتحرقهم وان هذه
الانات المتصاعدة من صدوركم ليست إلا أنفاس الدماء صاعدة الى اله السماء ان
ياخذ لكم بحقكم ويعديكم على عدوكم ، والله سميع الدعاء .

ان أعداءكم قتلوا أطفالكم ، وبقروا بطون نساءكم ، وأخذوا بلحى
شيوخكم الاجلاء فساقوهم الى حفائر الموت سوفاً ، فاذا تنتظرون
بانفسكم ؟

أجلبوا عليهم بخيلكم ورجلكم وأصدقوا حملتكم عليهم ، وجمعوا
بهم واقتلوا حيث ثقتموهم ، واطلبوهم بكل سبيل وفوق كل ارض
وتحت كل سماء ، وازعجوهم حتى عن طعامهم وشرابهم ، ويقظتهم
ومنامهم ، فما أعذب الموت في سبيل تنقيص الظالمين !

احفروا لانفسكم بسيوفكم قبوراً ، فالقبر الذي يحفر بالسيف لا

يكون حفرة من حفر النار .

لا تطلبوا المنزلة بين المنزلتين ، ولا الوسطة بين الطرفين ، ولا العيش الذي هو الموت اشبه منه بالحياة ، بل اطلبوا اما الحياة أبداً ، واما الموت أبداً .

غداً ينتهك أعداؤكم حرمة أرضكم ودياركم ؛ ويملكون عليكم نساءكم وأولادكم ؛ ويطأون بحوافر خيولهم مساجدكم ومعابدكم ، وينظمون في ثقب آنافكم مقاود يقودونكم بها الى مواقف الذل والهوان ؛ كما تقاد الإبل المحشومة الى معاطنها ؛ فافتدوا أنفسكم من هذا المصير المهين بجولة تجولونها في سبيل الله ثم تموتون موت الجبان في حياته وحياة الشجاع في موته ، فموتوا لتميشوا ، فوالله ما عاش ذليل ولا مات كريم .

ان هذه الاساطيل الرابضة على شواطئكم ، والمدافع الفاغرة أفواهها اليكم والبنادق المسددة الى صدوركم ونحوركم ، لا يمكن أن يتألف منها سور منيع يعترض سبيلكم في رحلتكم من هذه الدار الى تلك الدار ؛ فسيروا في طريقكم الى آخرتكم ، فإن الأعداء ان ملكوا عليكم طريق الحياة لا يملكون عليكم طريق الموت .

المستमित لا يموت ، والمستقتل لا يقتل ، ومن يهلك في الإدبار اكثر ممن يهلك في الإقدام ، فإن كنتم لا بد تطلبون الحياة فانتزعوها من بين ماضى الموت .

ان مكاتب التاريخ قد علقوا أقلامهم بين أناملهم ، ووضعوا

صحائفهم بين أيديهم ، وانتظروا ماذا تملأون عليهم من حسنات أو سيئات ، فاملوا عليهم من أعمالكم ما يترك في نفوسهم مثل ذلك الأثر الذي تركته في نفوسكم تلك الصحف البيضاء التي سجلها التاريخ لأولئك الأبطال العظام .

موتوا اليوم أعزاء قبل أن تموتوا غداً أذلاء .

موتوا قبل أن تطلبوا الموت فيعوزكم ، وتنشدوه فيعجزكم .

موتوا اليوم شهداء في ساحة الحرب تكفنكم ثيابكم ، وتفلسكم مصاؤكم وتصلّي عليكم ملائكة الرحمن قبل أن يسبق قضاء الله اليكم فيموت أحدهم فلا يجد بجانبه مسلماً يصلي عليه صلاة الجنازة ثم يمشي وراء نعشه إلى قبره حتى يودعه حفرة ، ويخلى بينه وبين ربه .

إن الشيخين أبا بكر وعمر ، والفارسين خالداً وعلياً ، والأسدين حمزة والزبير ، والفاتحين سعداً وأبا عبيدة ، والبطلين طارق بن زياد وعقبة بن نافع وجميع حماة الإسلام وذادته ، من السابقين الأولين والمجاهدين الصابرين ، يشرفون عليكم اليوم من علياء السماء ، لينظروا ماذا تصنعون بميراثهم الذي تركوه في أيديكم ، فامضوا لسبيلكم ، واهتكوا بأسيافكم حجاب الموت القائم بينكم وبينهم ، وقولوا لهم إنا بكم لاحقون ، وأنا على آثاركم لمهتدون .

إن هذا اليوم له ما بعده ، فلا تسلموا أعناقكم إلى أعدائكم ، فإنكم إن فعلتم لن يعبد الله بعد اليوم على ظهر الأرض أبداً .

الإنسانية العامة

الجامعة الإنسانية هي الكلية العامة التي يلجأ الى كنفها هذا المجتمع الإنساني كلما أزمته أزمة ، أو نزلت به نازلة ، وهي المطلع الذي يشرق منه شمس الرحمة الإلهية على هذا الكون فتتير ظلماءه ، وتكشف غمامه ، وهي الحكم العدل الذي يفصل في قضايا المجتمعات البشرية حين تنفصم عروتها ، ويدب دبيب العداوة والبغضاء بين أحيائها ، وهي السلطان المطلق الذي يجلس على كرسي عظمته وجلاله ، فتخر له الجباه سجداً ، وتبتدر يديه الأفواه لثماً وتقبيلاً .

الجامعة الإنسانية هي الجامعة الاساسية الثابتة التي رأت طينة آدم أولاً ، وسترى نفخة اسرافيل آخرأ ، والتي تسير مع الإنسان حيث سار في بره وبجره وسهله وحزنه وحياته وموته ، وتدور معه حيث دار في إيمانه وكفره وصلاحه وفساده ، واستقامته واعوجاجه ، لا يتغير لونها ولا يتحول ظلها ، ولا تستحيل مادتها ، ولا تبلى جدتها على كر اللبالي ومر الأيام .

ما من جامعة من الجامعات القومية أو الجنسية أو الدينية أو العائلية الا وهي تعتمد على الجامعة الانسانية في سيرها وتستظل بظلها ، وتهتدي بهديها ، فالجاهد الوطني يقول : اني أدافع عن وطني ، وأحمي حوزته ، وأقوم على ثغوره وعوراته مقام الذائد المناضل ، لاني أعتقد أني ان أغفلت ذلك وأغفله في وطنه كل ممنو بمثل ما أنا ممنو به في وطني تساقطت الحواجز القائمة في وجه المطامع البشرية ؛ فجرى سيلها متدفعا لا يقوم له شيء حتى يأتي عليه ، والمجاهد الديني يقول : اني أعتقد أن الانسانية لا تزال معذبة يأكل قويا ضعيفا ، ويقتال كبيرا صغيرا ، ويستضعف حاكما محكوما ؟ حتى تدين بالدين الذي أدين به ، فانا ان حاربت البلاد ، وقاتلت العباد ، فإنما أريد بنحوض هذا البحر الاحمر من الدماء أن أصل الى سفينة الانسانية المشرفة على الغرق فاستخلصها من يد الموت الذي يحيط بها .

هكذا يقول دعاة الدين ودعاة الوطن ، ودعاة كل جامعة ، وهكذا يجب أن يقولوا ، فإن لم يفعلوا ، وأبوا الا أن يغفلوا ذكر الجامعة الانسانية في دعائهم الى جامعاتهم التي يدعون اليها ، فسد عليهم امرهم في كل ما يقولون وما يفعلون .

ليس لصاحب وطن من الاوطان ، او صاحب دين من الاديان ان يقول لغيره ممن يسكن وطناً غير وطنه ، او يدين بدين غير دينه : انا غيرك ، فيجب ان اكون عدوك ، لان الانسانية وحدة لا تكثر فيها ولاغيرية ، ولان هذه الفروق التي توجد بين الناس في آرائهم ومذاهبهم ، ومواطن اقامتهم

والوان أجسادهم ، واطوالهم واعرضهم انما هي اعتبارات ومصطلحات ، او مصادفات واتفاقات ، تعرض لجوهر الانسانية بعد تكوينه واستتمام خلقه ، وتتوارد عليه توارد الاعراض على الاجسام ، ففي كل بلد ، وفي كل عصر يستعجم العربي ويستعرب الاعجمي ، ويسلم المسيحي ويتمسح المسلم ، ويلحد المؤمن . ويؤمن الجاحد ، ويستشرق المغربي ، ويستغرب المشرقي ، ولو شئت ان اقول لقلت انه لا يوجد فوق رقعة الارض من لا يزال يمسك حتى اليوم بطرف سلسلة ، ينتهي طرفها الآخر بوطن غير وطنه ، ودين غير دينه ، وأمة غير أخته .

اذا جاز لكل اقليم ان يتنكر لغيره من الاقليم ، جاز لكل بلد ان يتنكر لغيره من البلاد ، بل جاز لكل بيت ان ينظر تلك النظرة الشراء الى البيت الذي يجاوره ، بل جاز للاب ان يقول لولده ، وللولد ان يقول لايه : اليك عني ، لا تمد عينيك الى شيء مما في يدي . ولا تطمع ان أوثرك على نفسي بشيء مما اختصاصتها به ، لانني غيرك ، فيجب ان اكون عدوك المحارب لك ، وهناك تنحل كل عقدة وتنقسم كل عروة ، ويحمل كل انسان لاختلافه بين اضلاعه من لوازع البغض والمقت ما يرتق عيشه ، ويطيّل سهره ، ويقلق مضجعه ويحبب اليه صورة الموت ، ويبغض اليه وجه الحياة ، وهناك يصبح الانسان اشبه شيء بذلك الانسان الاول في وحشته وانفراده ، يقلب وجهه في آفاق السماء ، وينبش يديه طبقات الارض فلا يجد له في الوحشة مؤنسا ، ولا على المهوم معينا .

الجامعة الانسانية اقرب الجامعات الى قلب الانسان ، واعلقها
بفؤاده ، وألصقها بنفسه ، لانه يبكي لمصاب من لا يعرف - وان كان
ذلك المصاب تاريخاً من التواريخ او اسطورة من الاساطير ، ولانه لا
يرى غريقاً يتخبط في الماء ، او حريقاً يتلظى في النار، حتى تحدثه نفسه
بالخاطرة في سبيله ، فيقف وقفة الحزين المتلهف ان كان ضعيفاً، ويندفع
اندفاع الشجاع المستقتل ان كان قوياً ، ويسمع وهو بالشرق حديث
النكبات بالمغرب فيخفق قلبه وتطير نفسه لانه يعلم ان اولئك المنكوبين
إخوانه في الإنسانية ، وان لم يكن بينه وبينهم صلة في أمر سواها ، ولولا
ان ستاراً من الجهل والعصية يسلبه كل يوم غلالة الوطنية والدين او
تجارهما على قلوب الضعفاء السذج ، لما عاش منكوب في هذه الحياة بلا
راحم ولا ضعيف بلا معين .

لا بأس بالفكرة الوطنية، ولا بأس بالحمية الدينية، ولا بأس بالعصية
لها ، والدود عنهما ، ولكن يجب ان يكون ذلك في سبيل الإنسانية وتحت
ظلالها ، أي ان تكون دوائر الجامعات كلها داخلة في دائرة الإنسانية
العامة غير خارجة عنها ، والوطنية لا تزال عملاً من الأعمال الشريفة
المقدسة حتى تخرج عن حدود الإنسانية ، فاذا هي خيالات باطلة وأوهام
كاذبة ، والدين لا يزال غريزة من غرائز الخبر المؤثرة في صلاح النفوس
وهذا حتى يتمرد على الإنسانية وينابذها ، فاذا هو شعبة من شعب
الجنون .

فان كان لا بد للإنسان من ان يحارب أخاه او يقاتله ، فليحاربه

مدافعاً لا مهاجماً ، وليقاتله مؤدباً لا منتقماً ، وليكن موقفه أمامه في
جميع ذلك موقف العادل النصف ، والشفيق الرحيم ، فيدفنه قتيلاً ،
ويعالجه جريحاً ، ويكرمه أسيراً ، ويخلفه على أهله وولده بأفضل ما
يخلف الرجل الكريم أخاه الشقيق على ولده من بعده ، وليكن شأنه معه
شأن تلك الفئة المتحاربة التي وصفها الشاعر في قوله :

إذا احتربت يوماً ففاضت دماؤها نذكرت القربى ففاضت دموعها



أدوار الشعر العربي

كانت العرب في جاهليتها أمة هائلة متبدية على الفطرة النقية البيضاء، لا تعبث الحضارة بجبالها، ولا تعبث المدنية في صورتها، شمسها في آفاقها، فتتبسط أشعتها على سهولها وحزونها ونجادها ووهادها، من حيث لا يعترض سبيلها من الظل سحب، ولا من السقوف حجب، وينبت نباتها حيث يجري ماؤها، لا تعبث فيه الأيدي بترييع ولا تدوير، ولا تقويس ولا تعريج، ويجري ماؤها في سبيله حيث ينساب به تسلسله واطراده، لا تلوي به عن قصده الحفائر، ولا تنتصب في وجهه القناطر، ويهيم وحشها في جبالها.. وطيرها في أجوائها من حيث لا يحبس الأول عرين موصود.. ولا الآخر قفص محدود، والشعر من وراء ذلك كله مرآة صافية تتمثل فيها تلك المناظر المطرية على طبيعتها وفطرتها.

ينطق العربي بما يعلم.. ويقول ما يفهم ويصور ما يرى ويحدث عما تمثل في نفسه حديثاً صادقاً لا تكلف فيه ولا تعمل.. لأن كلا ما هو محيط

به من هواء وماء وأرض وسماء... وطعام وشراب ، ومرافق وأدوات .
على الفطرة السليمة الخاصة ، فاحرى ان يكون شعره كذلك .

ذلك كان شان الشعر العربي والعرب على فطرتهم . وذلك معنى
قولهم : الشعر ديوان العرب ، لأنه صورة حياتهم الاجتماعية والأدبية ؛
ومثال خواطرهم الحقيقية والخيالية ؛ فان ظن ظان ان التاثيل والنصب
والصور والتهاويل ، وبقايا الآثار ، وقطع الأحجار التي نراها في خرائب
اليونان والرومان ، والفينيقيين والفراعنة ؛ أدل على تواريخ اولئك
الأقوام من الشعر العربي على تاريخ العرب قلنا له : ما من ديوان من
دواوين الأمم الماضية إلا وقد تحدث المؤرخون بعبث الأيدي به ولعبها
بسطوره وسجلاته ؛ أما الديوان العربي فصورة صحيحة وآية ثابتة ، لا
تغير فيها ولا تبديل .

ثم جرت بعد ذلك جوار بالسعد والنحس ؛ فانتقلت الأمة العربية
من بدواتها الى حضارتها . وهاجر معها شعرها بهجرتها . فطلع جيش
المولدين يحمل لواءه الشاعران الجليلان : بشار ، وأبو نواس ، فطرقوا
معاني لم تكن مطروقة ، ونهجوا مناهج لم تكن معروفة ؛ فقلنا لا بأس ،
فالشعر العربي أوسع من ان يضيق بحاجات أمته وضرورتها ، في جميع
شؤونها وحالاتها ، حتى جاء أبو تمام شيخ الصناعة اللفظية ، فسلك الى
كثير من معانيه البديعة طريق اللفظ المصنوع والاسلوب المتكلف ، فثغر
في الشعر العربي ثغرة ألح عليها السائرون على أثره من بعده بأظفارهم
وأنيابهم حتى صيروها فوهة واسعة لا تمتنع ما وراءها ولا تدفع ما أمامها ،

فأصبح الشعر على عهد ابن حجة وابن الفارض وابن مليك والصفدي والسراج والورّاق وإبي الحسن الجزار والصفى الحلي وامثالهم ، شبه شيء بتلك الأنية الصينية التي يضعها المترفون في زوايا مجالسهم وعلى أطراف مواعدهم ظهراً زاهياً ، وبطناً خاوياً ، لا تشفى غلة ، ولا تبض بقطرة ، ولا تسمن ولا تغني من جوع ، ثم جاء على اثر هؤلاء من تدلى الى منزلة أدون من هذه المنزلة ، فجاءوا بشيء هو شبه الأشياء بتلك التفاعيل التي وضعها الخليل ميزاناً للشعر ، لا يروق لفظها ولا يفهم معناها.

وعلى هذا المورد الويل وقف الشعر الويل ، وقف الشعر العربي بضعة قرون وقفة لا يترشح عنها ولا يتحلحل ، حتى انزل الله اليه من ملائكة البيان رسلاً في هذا العهد الاخير أخذوا بيده ، ونشروه من قبره ونفضوا عنه غباره فأصبحنا نرى في ابراد الكثير منهم ، اجسام امرئ القيس ، والنابعة ، ومسلم ، وإبي نواس ، وإبي عبادة ، والشريف ، ومهيار لا فرق بينهم وبينهم سوى ان هؤلاء مقلدون يتبعون الآثار ، أولئك مستدعون يفترون الاك.

حوانیت الاعراض

أنا لا أستطيع ان أتصور الفرق بين رجل يد يده الى خزانه ييتي
فيسرق مالي ، وبين آخر يد لسانه او قلمه الى شرفي فيستلبه ، كلاهما مجرم
فاتك ، وكلاهما لص مقتال ، وان كان اولهما في نظر القسانون وفي عرف
الناس أكبرهما إثماً ، وأسوأهما أثراً .

المال خادم من خدام الشرف ، وحاجب من حجابيه والوقوف على
بابه ، ولولا مكان الشرف ، والكلف بصيانتته ، والضن به ان يعيب
بجوهره عابث . ما كان لامرئ في هذا المعدن الصامت أرب أكثر من ان
يقيم به صلبه . ويمسك به حوباءه ، فان كان سارق المال مجرمًا من حيث
كونه هاتكًا لذلك الحجاب المسبل دون الشرف ، فجدير بمن يسرق الشرف
نفسه ان يكون رأس الجانين واكبر المجرمين .

يكون للرجل - من الصحفيين مثلاً - عند الرجل من كرام الناس
وسراتهم وذوي السيرة الصالحة فيهم مأرب من المأرب التي لا يعرف

لنفسه فيها حقاً ولا يمت إليها بسبب من الاسباب الظاهرة او الباطنة ، فإ
هو إلا ان يمتنع عليه حتى يرميه بسهم جارح من سهامه النافذات ، يصيب
به مقتلاً من شرفه وكرامته ، ولا ذنب له عنده إلا أنه لم يكن من لحيته
يلف عشونها على يده ثم يقوده بها الى حيث شاء كما تقاد السائمة الى مصرعها .

يحب الرجل المجد حباً يملأ ما بين جوانحه ، ويكلف به حتى يصبح
آثر عنده من نفسه التي بين جنبيه ، ويقضي لكلفه به وحرصه عليه سواد
ليله يساهر الكوكب حتى ينحدر الى مغربه ، ويباض نهاره يسائر الشمس
حتى تغرب في حماها ، ويقم بينه وبين شهوات نفسه وتزعات قلبه حرباً
عواناً يحمل في سبيلها ما لا يستطيع ان يحمله بشر ، حتى اذا أمكنه
المقدار منه وبدأ ينهل اول نهلة من مورده البارد العذب ، رآها ممزوجة
بذلك العلقم المر الذي صبه له في انائه ذلك المجرم الاثيم .

ان بين جدران بعض تلك القاعات التي يسمونها « ادارات » قوماً
مفاليك قد دارت عليهم الايام دورتها ، وسلبتهم المواهب التي يعيش بها
أمثالهم ، ممن ولد مولدهم ونشأ منشأهم . فضاقت بهم سبل العيش التي ما
كانت تضيق بهم لو ان الله ابقى لهم بعد ان سلبهم فضيلة الفهم والعلم
فضيلة العمل الصالح والسيرة المستقيمة ، فلم يجدوا بين ايديهم منفذاً
ينفذون منه الى القوت ، فتحوا حوانيت للتجار بأعراض الناس وكرامتهم
سموها صحفاً ، واكثر مشتملاتها اعراض الاشراف والعظماء وارباب الجد
والعمل ، الذين سبقوهم الى فردوس السعادة ، وخلفوهم وراءهم يتأكلون
غيظاً لحرمانهم مما أفاض الله عليهم . فهم ان فتشت عنهم ، وكشفت عن

دخائل نفوسهم ، علمت ألا فرق بينهم وبين أولئك الفوضيين الذين يدينون بقتل الملوك والامراء ، وأستغفر الله ، فللفوضيين رأي في تلك الجرائم يرونه ، وفكرة خاصة يعتقدون صحتها ، بل هم كقطاع الطريق الذين يهاجون الغادين والراحمين ولا ذنب لهم عندهم إلا أنهم مزودون وهم مقفرو الأيدي من الزاد .

ولقد يكون خطبهم سهلاً ومصائبهم محتملاً ، لو أنهم صرحوا عن أنفسهم وأبدوا للناس صفحات وجوههم ، وطلبوا قوتهم من طريق الكدية الواضحة البنية ، ولكنهم مراعون مخادعون ، يشتمون باسم الموعدة ويقرضون الأعراض باسم النصيحة ، ويتهمون الأبرياء باسم الغيرة الدينية أو الادبية ، ووالله ما بهم من أدب ولا دين ، ولا عظة ولا نصيحة ، ولكنهم قوم محددون ، قد بلغت الفلاكة منهم مبلغاً ، وضاعت بهم الأرض الفضاء على رحبها ، فهم يروّحون عن نفوسهم بالنيل من شرف الشرفاء ، وتنغيص لذة السعداء .. ويطلبون قوتهم فيما بين هذا وذاك من يد تلك الفئة الساذجة التي لا تستطيع أن تفرق بين الكاتب الذي يكتب ليقوم معوجاً ، أو يصلح مختلاً ، أو يرفع بدعة باطلة ، أو يكشف عن حقيقة خافية ، وبين الآخر الذي يدور مع الدينار دورة الحرباء مع الشمس ، لا يفارقه حتى تفارقها ، والذي لا يلذه شرب الماء إلا مزوجاً بدم . ووالله ما أدري ما الذي أقامهم هذا المقام وعهد اليهم هذا العهد ، ومن الذي وكل اليهم النظر في شؤون الناس والفصل في قضاياهم ، والقيام على حسناتهم وسيئاتهم وما هم بالبررة الاتقياء الذين يصلحون أن

يكونوا امثلة حسنة في منازلهم ، فيكونوا قدوة صالحة في أمتهم ، ولا
بالعلماء الفضلاء فنهتدي بهداهم ، ونستن بسنتهم ، ولا بالصادقين المخلصين
فتتعبد بإجلالهم وإعظامهم ، بل ليس لواحد منهم فضل الصانع في مصنعه ،
او التاجر في حانوته ، او العامل في معمله ، فيصلح ان يكون حكماً في
قضايا الأشراف والنبلاء ، وميزاناً لحسناتهم وسيئاتهم . وعندي أن لو
جمعت عيوب الناس جميعها في كفة ميزان ، ووضعت في الكفة
الأخرى عيوبهم الجامعة للسفاهة والكذب والنميمة والتجسس ، وهتك
الأعراض ، واتهام الأبرياء ، واستهواء الضعفاء ، لثقلت كفتهم أمام كفة
الذين يزعمون انهم يقومون معوجهم ويثقفون منادهم ، ويصلحون ما
فسد من شؤونهم .



الثناء

ما أنس لا أنسى رجلاً كان خير من لقيت من الرجال ، وكان
يعجبني منه أدبه وفضله ، وعفته وحيأؤه ، وشرف نفسه ، وطهارة
قلبه ، وأنه كان صبوراً محتملاً تفرع الخطوب صفاة قلبه فترتد عنها
ثانية ، كما ترتد الكرة عن الحائط اذا قرعتها .

كان فقيراً لا يملك من الدنيا اكثر مما يقيم صلبه ، ويمسك حوباءه
ويستر سواته ، فزوجه أبوه بابنة عم له لم يكن مثلها في دماستها ، وسوء
خلقها ، وجفاء طبعها ، ممن يطمع مثله في جمال خلقه ولين حاشيته
وانسجام طبعه ، فكبرت نفسه عن مخالفة أبيه ، لأنه كان برّاً به ، مطيعاً
له ، نازلاً عند أمره ونهيهِ ، وعن مجافاة زوجه واطراحها والانتقباض
عنها ، لأنه كان واسع الصدر ، فسيح رقعة الحلم ، رقيقاً بالضعفاء
والعاجزين ، فزوجها وفي نفسه من المضض والألم ما يلهب الجوانح ،
ويذيب لفائف القلوب .

وأذكر أني على طول عشري له ، ولصوق نفسي بنفسه ، ما سمعته يشكو إليّ يوماً من الايام ما كان يعالجه من سوء عشرتها ، ويكابده من شروها التي لا تغبه ليلها ونهارها ثقة بالله ورحمته . وإيثاراً لفضيلة الصبر والجلد ، وسكوناً الى ما جرت به الاقلام في ألواح المقادير . فكنت أرحم صمته وسكونه ، وأرثي لجمود عينيه عن البكاء ، لأنني أعلم أن نيران الاحزان لا يسكن اضطرامها ، ولا يهدأ اعتلاجها ، إلا باطراد العبرات وتساعد الزفرات . وكان كل ما ينعم به من لذائذ هذه الحياة وأطاييها ، أنه كان يسافر في كل شهر مرة أو مرتين الى أحد اصدقائه في الريف فيقضي عنده يومين او ثلاثة ثم يعود وفي ثغره ابتسامة تتلألأ تلالؤ نجمة الصبح قبل انحدارها الى مغربها ثم لا تلبث ان تتلاشى ، ولا يلبث أن يعود الى جموده الاول ، لا يحزن فيبيكي ، ولا يفرح فيبتسم ، حتى يخيل للناظر اليه أنه يعيش في عالم غير هذا العالم ، ولا يظلمه ليل ولا يضيئه نهار .

قضيت في صحبته على حاله تلك بضع سنين أعلم من دخيلة نفسه ما يحسب أني أجهله فأكتمه ذلك العلم جهدي رفقاً به واشفاقاً عليه ، حتى زرت في منزله ذات يوم فرأيتته جائئاً في مقعده الذي كان يقتعده من غرفته وقد اطرق اطراقاً طويلاً ذهل فيه عن نفسه فلم يشعر بدخولي حتى أخذت مكاني ، فرفع رأسه فادهشني من منظره اصفرار وجهه وذبول عينيه ، وما كان يغشى جبينه من دخان تلك النار التي تشتعل بين جوانحه ، ثم نظر اليّ نظرة طويلة لا عهد لي بمثلها من قبل وقال :

— أتعقد أن الله موجود ؟ قلت : نعم — معالجا نفسي على كتان ما
كان يذهب بلي من تنكر حاله ، وتغير اطواره .

قال : وتعتقد أنه عادل ؟ قلت : نعم .

قال : وراحم ؟ قلت : نعم .

فبسط يده اليّ فعل الضارع المستصرخ وقال :

— هل لك ان تحدثني ايها الصديق عن نزول الصواعق ، وثورة
البراكين ، وطغيان البحار ، وغرق السفن ، وانتشار الأوباء ، وفتك
الآداء ، ونكبات الفقر والجوع ، وتلك العيون التي لا تزال منهلة بالبكاء ،
والضلوع التي لا تزال ملتهبة بنيران الهموم والاحزان ؟ هل تعتقد أن
ذلك كله عدل من الله ورحمة ؟

قلت : نعم ، ان الله يتمتع عباده ليعلم الذين صبروا فيدخر لهم في
دار نعيمه من المثوبة والأجر أضعاف ما كانوا يقدرون لانفسهم من
سعادة الحياة وهنائها .

قال : ان الله اكرم من أن يجعل الشر طريقاً الى الخير ، والا يحسن
الى عباده الا بعد ان يسلبهم الإساءة .

قلت : ذلك ما كتب على نفسه أن يجازي كل عامل بعمله . ان خيراً
فخيراً وان شراً قسراً .

قال : انه كتب على نفسه الرحمة .

قلت : نعم ، انه اكرم الكرماء ، وارحم الرحماء .

قال : حدثني عن الولد الصغير الذي لم يخالط نفسه شر ، ولم يتسرب الى قلبه كيد ، مللي اراه مفترشاً حجر امه وقد تولى الليل الا اقله يتقلب على مثل جمر الغضى مما يساوره من الآلام ؟ فينتفض تارة ويختلع أخرى ، ويصرخ صرخات تستمطر الدموع ، وتحول بين العين وبين الدموع ؟ وما لي ارى امه باكية موهلة ، ذاهلة اللب موجعة القلب ، تفزع لفزعاته ، وتصرخ لصرخاته وقد اختبل عقلها والثالث امرها ، وعظم بأسها ، وفنيت حيلتها وقلّ مساعدتها وضعف ناصرها ، فأنشأت تقلب وجهها في السماء ضارعة الى الله تعالى ان يأخذ بيدها ويرحم نفسها برحمة ولدها ، وبينما هي تنتظر صوت الاجابة يرن في آفاق السماء ، اذا بها تسمع حشجرة الموت في صدر ولدها ، واذا به ينزع نزعاً مؤلماً يطير باللب ، ويذهب ببقية الصبر ، حتى تفيض نفسه ، فياذا جنى هذا الولد الصغير حتى اصبح لا يستحق رحمة من الله ولا رأفة ؟

قلت : وما يدريك لعل الله اراد به خيراً فرحمه بالموت المعجل من حياة علم انه سيلقى فيها مثلما تلقى انت اليوم من الشقاء الممض والعذاب الاليم ؟

فنالت هذه الكلمة من نفسه ، وجمد أمامها جموداً طويلاً ، ثم قال : أحسنت ايها الصديق ، ليت الذين يشقون في هذه الحياة يشعرون بصغر هذه الدنيا ، وحقارة شأنها ، فيتمنون لو لم تلدهم امهاتهم ولم يكتب لهم سطر واحد في الوجود ، وبعد فهل لك في سفرة معي الى ذلك الصديق

الريفي تقضي عنده يوماً واحداً ثم نعود؟ على أن تكون معي كما كانت موسى مع الخضر، لا تسألني عن شيء حتى أحدث لك منه ذكراً؟

فوافيت رغبته، وقبلت شرطه ثم قام وقت، ولو أنني ملكت في هذه اللحظة الدنيا بحزافيرها لو هبتها لمن يكشف لي سر صديقي ويدلني على مكان نكبته التي زعزعت نفسه، وصهرت قلبه، وملكت عليه لبه، وكادت تعبت بيقينه، وما هي إلا ساعات حتى بلغنا المنزل الذي أردناه، وقد أظلم الليل يجناحيه، فقضينا واجب التحية والسلام، ثم خلا الصديق بصديقه خلوة طويلة لا أعلم ما دار فيها بينهم، ثم خرجا إليّ فجلسنا ساعة نتحدث. ثم قنا إلى فراشنا فنمت نوماً متقطعاً مملوءاً بالوساوس والهواجس، فما انتصف الليل حتى شعرت أن صديقي يتحرك في فراشه، ويطيل النظر إليّ ليعلم أنا أنتم أنا أم مستيقظ؟ فتناومت حتى رأيته قد قام من مكانه يختلس الخطى اختلاساً حتى وصل إلى المشجب فلبس أثوابه، ثم تسلل من الغرفة فخفق قلبي خفقة الرعب والفرع وقلت: لا بد أن الرجل يريد بنفسه شراً وأنا أكون الأم الناس إن أنا تركته يصنع بنفسه ما يشاء، فقممت على أثره اتبع خطواته، وأسير وراءه من مدرجة إلى أخرى، حتى بلغ مقبرة البلد، فوقف هنيهة يشرف على تلك النواويس العظام التي جثمت في أمكنتها جثوم الآبال في معاطنها، ثم مشى يتصفح القبور قبراً قبراً، فخيل إليّ أنه شبح من أشباح الموتي يهيم في أرجاء تلك المقبرة الموحشة، فملكني من الخوف والرعب ما كاد يحل عقدة لساني لولا أجلائي لهذا الموقف الرهيب،

وشعوري أنني واقف على ابواب تلك الدور التي سلب خوفها العاقلين
عقولهم ، وأطار طائر الغمض عن أجفانهم ، ونغص عليهم ما يتمنون ان
يصفوا من طعامهم وشرابهم ، والتي يفد اليها كل يوم وفود البشر محمولين على
أيدي اهليهم ، وذوي أرحامهم .. ليقدموهم بأنفسهم هدية الى الحشرات
والديدان لتأكل لحومهم وتمتص دماءهم وتتخذ من سواد عيونهم وبياض
ثغورهم ، مراتع ترتع فيها كما تشاء .. من حيث لا يملك مالك منهم عن
نفسه دفعا ، ولا يعرف الى النجاة سيلا .

مرت بخاطري تلك الذكرى فملكيت على نفسي حتى ذهلت عن
موقفي ، وأنستني الحيرة في أمر نفسي الحيرة من امر صديقي ، وفيما
يعالجه منذ الليلة من غرائب الشؤون وعجائبها ، ثم استفتت فرأيتـه جاثيا
امام قبر من تلك القبور جثى العابد بين يدي معبوده ، فدلقت اليه حتى
دنوت منه فسمعتـه يقول :

اللهم انك تعلم اني ماكفرت نعمتك ، ولا خفرت ذمتك ، ولا هتكت
حرمة من حرمانك ، ولا نزلت عند سخطك وغضبك ، ولا تبرمت
بقضائك وقدرك ، وانك احسنت اليّ بتلك الطفلة احسانا عظيما لأنك
انقذت بها حياتي من همومها وآلامها ، ثم لم تلبث ان سلبتنيها وشيكا
أهنا ما كنت بها وأرجى ما كنت الى قضاء ساعات العمر بجانبها ، فاغفر
لي جزعي وحزني فكثير عليّ ان لا اجزع ولا احزن .

لقد تبدلت الارض غير الارض والسموات ، وكأنما استحالت في

نظري حقائق الاشياء ، فأصبحت لا أرى في النجمة لالاءها ، ولا في
الزهرة جمالها ، ولا في السماء صفاءها ، فهل كانت فتاتي سر هذا الوجود
حتى اذا ذهب ذهب بذهاها كل شيء ؟

لقد ذهبت بي الايام فيما مضى كل مذهب ، وجرعتني من كؤوس
الشقاء جرعا ما احتمل فيم قبل فمي مرارتها ، فاغتفرت لها كل ذنوبها
عندي حينما أسدت الي تلك اليد التي انستني جميع هموم الحياة وآلامها ..
وأما اليوم وقد صفرت منها يدي ، وأقفر بفراقها ربعي .. وحالت
تلك الصفائح بيني وبينها ، فلا عزاء ولا سلى .

من لي بضربة من ضربات الدهر تذهب بذاكري جملة واحدة ، فلا
اعود اذكر ايام حياتها معي ومقعدا يجاني ، وصوتها الرقيق ، وحديثها
العذب ، وصفاء عينيها ، ورونق وجهها ، وصورة قومتها وجيمنتها
وذووبها وضحكها وبكائها ويقظتها ومنامها ، وحزنها لفراقي وسرورها
بلقائي ، فاني كلما ذكرت ذلك شعرت كان قلبي المجموع قد استحال الى
أفلاذ صغيرة تتطاير في اجواز الفضاء .

اللهم إني أعلم ان الدنيا ليست بدار قرار ، فلا أمل في البقاء فيها ،
والركون اليها ، والاستمتاع بلذة العيش فيها ، وانما الجسر الذي يمر به
الأحياء الى دارهم الأخرى ، وكل ما كنت أطمع فيه منها ان يكون لي كما
للناس جميعا رفيق يعينني على قطع تلك الشقة البعيدة ، ويهون علي
آلام وحشتها وكآبتها ، فحرمتمني ذلك الرفيق المعين . فكيف أسير ،
واين أعيش ؟

اللهم إنك سلبتني كل شيء حتى الدموع التي يريح بها الباكون أنفسهم
ويطفئ بها المحزونون لواعج قلوبهم ، فأصبح الحزن دنلي بين جوانحي
غليان الماء في القدر الحكمة الغطاء ، فامنن عليّ بدمعة واحدة أطفئ بها
غليلي ، ولا أحسب أنك تمنعنيها ، فالدموع هي الرحمة العامة التي كتبت
على نفسك ان تعالج بها نكبات المنكوبين ، وبؤس البائسين .

اللهم لا ريبة في عدلك ، ولا ظنة في كرمك ، ولا اعتراض على
قضائك وقدرك ، ولا سخط في ابتلائك ومحنك ، خرج أمر نفسي من
يدي ، وأصبحت لا أستطيع ان أبصر ما بين يدي ، فاغفر لي سقطي
وزلي .

اللهم إنك منعتني حظي من الحياة ، فلا تمنعني حظي من الموت ،
فاسترد اليك عاريتك التي أعرتنيها فقد عجزت عن حملها ؛ وضقت ذرعاً
بأمرها ؛ إنك بعبادك رؤوف رحيم .

وما أتم كلمته حتى صاح صيحة عظمت ، ثم سقط على صفائح القبر ؛
فعلمت ان الرجل قد انفجر ؛ وان الله قد استرد وديعته اليه ؛ واختار
للرجل ما عنده ؛ فذعرت وارتعدت والتفت حولي فاذا صديقه واقف
ورائي يشهد المنظر الذي أشهد ، ويدرف من الدموع أضعاف ما أذرف ،
فدنونا منه معاً وحركناه فاذا هو ميت ، فنقلناه الى المنزل ، وبتنا حول
سريره نقضي حق صحبته تارة بالدموع وأخرى بالإطراق والخشوع ،
وهناك قص عليّ ذلك الصديق قصته وكشف لي عن خبيثة أمره فقال :
إنه قضى زمناً طويلاً يشكو اليّ آلام نفسه التي يعالجهم من سوء عشرة

زوجه وخشونة طبعها ، وجفاء خلقها ، تم اقترح عليّ يوماً من الايام ان أزوجه من أختي ففعلت رحمة به واشفاقاً عليه ، من حيث لا يعلم أبوه ولا أحد من أهله بذلك فكان يزورنا في كل شهر مرة او مرتين ، وظل على ذلك عدة سنين ، حتى وعكت تلك المسكينة وعكة ذهبت بها الى ربها ؛ وتركت له فتاة في الخامسة من عمرها فكانت هي عزاءه الوحيد عن كل ما فاتته من نعيم الحياة وهنائها ، وكان يختلف اليها كما كان يختلف الى أمها ، وشغف بها شغفاً بلغ به حد الجنون ، وكان كثيراً ما يقول لي انني أشعر ان حياتينا أنا وهذه الطفلة حياة واحدة ، وأنا اما ان نعيش معاً ، او نموت معاً وكأنه ألهم بما سيكون ، فقضى الله ان تمرض الفتاة مريضة شديدة لم تمهلها اكثر من خمسة أيام ثم لحقت بأمها ولما تسلخ الثامنة من عمرها ، فنعيتها اليه بكتاب أرسلته اليه بالأمس ، فجاء وجئت معه ، ثم كان بعد ذلك ما قدر الله ان يكون .

دفنت صديقي بيدي ، وألحدته بجانب ابنته التي قطع جسر الحياة الطويل في لحظة واحدة شوقاً اليها ، ووجدت عليها ، ثم عدت الى بلدي صفر الكف من ذلك الإنسان الذي كنت مالئاً منه يدي ، والذي كنت أجله وأعظمه حياً ولا أزال أبكيه وأذكره ميتاً ، وأتخذ حياته الشريفة الحافلة بمواقف الصبر والجلد ، والوفاء والكرم عبرة أعتبر بها حتى يجمع الله بيني وبينه .

كفى حزناً بموتك ثم إني نفضت تراب قبرك من يديا
وكانت في حياتك لي عظام وأنت اليوم أوعظ منك حيا

الشعر

كتب اليّ كاتب يقول : عرفناك قبل اليوم شاعراً ما تكاد تكتب
سطراً ثم رأيناك بعد ذلك كاتباً ما تكاد تنظم بيتاً ، فلم لم تكتب في عهدك
الأول ، ولم لم تنظم في عهدك الثاني ؟ كأننا ظن عافاه الله أنني اكتب
اليوم بقلم غير قلم الأمس ، او أهيم في واد غير ذلك الوادي ! وهل الشعر
الا نثارة^(١) من الدر ينظمها الشاعر ان شاء شعراً ، وينثرها الكاتب ان
شاء نثراً ؟ او نغمات الموسيقى يسمعها السامع مرة من أفواه البلابل
والحائم ، وأخرى من أوتار العيدان والمزاهر ، او عالم من عوالم الخيال ،
يطير فيه الطائر بقادمتين^(٢) من عروض وقافية او خافيتين^(٣) من
فقر وأسجاع .

الكاتب الخيالي شاعر بلا قافية ولا بحر ، وما القافية والبحر الا

(١) النثارة : ما تنثر من الشيء .

(٢) القامة : مفرد قوام ، وهي عشر ريشات في جناح الطائر .

(٣) الخوافي : ريشات اذا ضم الطائر جناحيه اختفت .

ألوان وأصباغ تعرض الكلام فيما يعرض له من شؤونه واطواره التي لا علاقة بينها وبين جوهره وحقيقته ، ولولا ان غريزة في النفس ان يردد القائل ما يقول ويتغنى بما يردد ترويحاً عن نفسه ، وتطريباً لعاطفته ، ما نظم ناظم شعراً ولا روى عروضي بجزاً .

ما كان الرجل العربي في مبدأ عهده ينظم الشعر .. ولا يعرف ما قوافيه واعاريضه ، وما علله وزحافاته ؟ ولكنه سمع اصوات النواخير وحفيف الاوراق وخرير المياه ، وبكاء الحائم ، فلذله صوت تلك الطبيعة المترفة ولذله ان يبكي لبكائها وينشجج لنشيجها ، وان يكون صداها الحايكي لرناتها ونغماتها ؛ فاذا هو ينظم الشعر من حيث لا يفهم من شؤونته سوى أنه تلك النغمة الموسيقية العذبة الخالبة ، ولا من ابجره وضروبه سوى انها صورة من صورهِ ، ولون من الوانه .

ذلك منتهى نظر العربي الى الشعر ، وذلك ما دعاه الى ان يسمى النبي الذي بعثه الله اليه شاعراً ، وهو يعلم انه ما قصد في حياته قصيدة ولا رجز ارجوزة ، ولكنه سمع من كتاب الله وآياته المفصلات ابلغ الكلام وافصحه واعلقه بالنفوس وآخذه بالألباب ، واملكه للعواطف والمشاعر ، واجمعه لصنوف التشبيهات البديعة ، والاستعارات الدقيقة والمجازات الرائعة ، والكنائيات المستطرفة ، وامثال تيك بما لا ينطق به الناطق في اكثر مناحيه ومنازعه الا عند ذهابه مذهب الخيال الشعري فشبه له فسمى ما سمعه شعراً وسمى الناطق به شاعراً ، وما هو بشاعر ولا ساحر ولا كاهن ولا مجنون .

ما كل موزون شعراً ، وكل ناظم شاعراً ، فالوزن ملكة تعلق
بالنفس من طول ترديد المنظوم والتغني به مقطوعاً تقطيعاً يوازى
تفاعيله .. فهو نغمة موسيقية ولحن خاص من ألحان الغناء ، يتمثل في
قول الملك الضليل^(١) :

* قفا نبك من ذكرى حبيب ومنزل *

كما يتمثل في قول الخليل :

* فعولن مفاعيلن فعولن مفاعلن *

ويتراءى في اوتار الحلق الناطق كما يتراءى في اوتار العود الصامت .
أما الشعر فأمر وراء الأنغام والأوزان ، وما النظم بالإضافة اليه
الا كالحلى في جيد الغانية الحسنة ، او الوشي في ثوب الديباج المعلم . فكما
ان الغانية لا يحزنها عطل جيدها ، والديباج لا يزرى به أنه غير معلم ،
كذلك الشعر لا يذهب بحسنه وروائه أنه غير منظوم ولا موزون .

ذلك هو الفرق بين الشعر والنظم ، وها انت ترى ألا صلة بينهما غير
تلك الصلة الاصطلاحية التي لا منشأ لها سوى ما اعتاده الناس من أنهم
ينظمون ما يشعرون به ، وتلك الصلة هي التي خلطت بينهما وعمت على كثير
من الناس أمرهما ، وهي التي ادخلت النظامين في عداد الشعراء وألقت عليهم
جميعاً رداءً واحداً لا يستطيع معه التمييز بينهما الا القليل من الناقدين ،
فأصبحنا نقرأ لبعض المعاصرين القصيدة ذات المائة بيت فلا نجد بيتاً ،

(١) هو لقب امرئ القيس .

وتتصفح الديوان ذا المائة قصيدة فلا نعثَر بقصيدة ، واصبحنا لا نكاد نجد بيننا قارئاً غير شاعر لأنه لا يوجد بين الناس من يعجزه تصوّر تلك النغمة العروضية وتصويرها حتى العامة والأمين .

ولقد كتب الكتّابون في تعريف الشعر وأمعنوا إمعاناً بعد به عن مكانه وضل به عن قصده ، وعندي أن أفضل تعريف له أنه (تصوير ناطق) لأن قاعدة الشعر المطردة هي التأثير ، وميزان جودته ما يترك في النفس من أثر ، وسر ذلك أن الشاعر يتمكن ببراعة أسلوبه ، وقوة خياله ، ودقة مسلكه ، وسعة حيلته ، من رفع ذلك الستار المسبل بينه وبين السامع ، فيريه نفسه على حقيقتها حتى يكاد يلمسها ببنايه ، فيصبح شريكه في حسه ووجدانه ، يبكي لبكائه ، ويضحك لضحكته ، ويفغض لغضبه ، ويضطرب لطرابه ، ويطير معه في ذلك الفضاء الواسع من الخيال ، فيرى الطبيعة بارضها وسمائها ، وشموسها واقمارها ، ورياضها وازهارها ، وسهولها وجبالها ، وصادحها وباغها^(١) وناطقها وصامتتها ، من حيث لا ينقل الى ذلك قدماً ، او يلاقي في سبيله نصبا ، فان سمع قول القائل :

وقانا لفحة الرمضاء واد	سقاء مضاعف الغيث العميم
نزلنا دوحه فحننا علينا	حنو المرضعات على الفطيم
وأرشفنا على ظمأ زلالا	ألد من المدامة للنديم
يصد الشمس أني واجهتنا	فيحجبها ، ويأذن للنسيم

(١) يقال : بغم الغزال اذا صوت بأرغم صوته ، فهو باغم .

يروع حصاه حالية^(١) العذارى فتلمس جانب العقد التنظيم
خيل اليه أنه يخطر في ذلك الروض البليل بين أنواره وازهاره ،
خطر ان النسيم بين ظلاله واشجاره ، وأنه يرى بعينه اولئك العذارى
السانحات، وقد راعهن منظر الحصباء اللامع فوق تلك الديباجة الخضراء.
فتولهن وفزعن الى جوانب عقودهن يلمسها باطراف بنانهن ، يحسبن ان
قد وهت فانتثرت جواهرها على بساط ذلك الروض الأريض .

وان سمع قول الآخر :

ودار ندامي عطلوها وأدجوا
بها أثر منهم جديد ودارس
حبست بها صحي وجمعت شملهم
وأنى على امثال تلك لحابس
أقننا بها يوما ويوما وثالثا
ويوما له يوم. الترحل خامس
تدار علينا الراح في عسجدية
حبثها بأنواع التصاوير فارس
قرارتها كسرى وفي جنباتها
مها تدريها^(٢) بالقسى الفوارس
فللراح ما زرت عليه جيوبها
وللماء ما دارت عليه القلانس

(٢) أدرى الصيد : ختله .

(١) الحالية : لابس الخلى .

تمثل له كأنه مر في ضاحية من ضواحي بغداد بدار موحشة فسمع
 فيها اصوات قوم يلهون ويقصفون^(١) ويقرعون الكؤوس بامثالها ،
 فاقترب منها وأطل من خصاص^(٢) بابها ، فرأى اولئك القوم مجتمعين
 حول دن من الخمر قد تكاملت سنه ، وشيب الدهر فوديه^(٣) ففصدوه
 فسال دمه الأحمر في كؤوس من الذهب منقوشة نقوشا فارسية قد صورت
 في قرارها صورة كسرى فارس ودارت في جوانبها صور فرسانه متنكبي
 قسيهم يطاردون بقر الوحش الهارب من بين ايديهم ، ورآهم يملأون
 الكؤوس خمرأ الى ما يوازي اعناق اولئك الفرسان ثم يمزجونها بالماء الى
 ما يغطي رؤوسهم ، فتسلل من مكانه مغتبطا بمجتمعهم ، وبما هبى لهم
 من الهناء والنعمة فيه ، ثم مر بتلك الدار بعد ايام فرآها مقفرة من
 اهلها لا تسمع بها نغمة ولا نامة^(٤) فدخلها فلم ير فيها الا اعواد ريحان
 قد يبس اكثرها .. مبعثرة في جوانبها .. وخطوطا كانت رسمتها زقاق
 الخمر فوق تربتها في غدوها ورواحها بين اولئك الندماء فانصرف حزينا
 مكتئبا يسمع صفير الريح الضاربة في جوانبها فيردد قول القائل :

رب ركب قد أناخوا حولنا يشربون الخمر بالماء الزلال
 عصف الدهر بهم فانقرضوا وكذاك الدهر حالا بعد حال

وإن سمع قول الآخر :

(١) قصف : أقام في أكل وشرب ولهو .

(٢) الخصاص : كل خلل وخرق في باب أو غيره .

(٣) الفردان : ناحيتا الرأس . (٤) النامة : النغمة والصوت .

ويوم كنتور الإمام سجرته^(١) وأوقدن فيه الجزل حتى تضرما
رميت بنفسي في أجيج سموه وبالعيس حتى بض منخرها دما

شعر كان لهيب تلك الهاجرة يهب في وجهه فيشيخ عنه فرارا من
لفحاته ويكاد يبكي رحمة بذلك الشبح المصهور الذي ملكت عليه تلك
التنوفة الحمراء سبيله ، وحالت بينه وبين نفسه ، فلا هو بصابر ان رام
صبرا ، ولا بناج ان أراد نجا .

وان سمع قول الآخر :

وارحمتا للغريب في البلد النا زح ، ماذا بنفسه صنعا ؟
فارق أحبابه فما انتفعوا بالعيش من بعده ولا انتفعا

هملت عيناه حزنا على ذلك الغريب الحائر ، وتمنى ان لو التقى به
في بعض مذاهبه فعطف عليه وآنس وحشته . ثم أخذ ييده فأنزله من
بيته منزلا كريما وأبدله أهلا باهلا ، وجيرانا بجيران .

وان سمع قول الآخر :

وان الذي بيني وبين بني أبي
وبين بني عمي لختلف جدا
فإن أكلوا لحمي وفرت لحومهم
وان هدموا مجدي بنيت لهم مجدأ

(١) سجر الرجل التنود ، ملأه وقودا .

وان ضيعوا غيبي حفظت غيوبهم
وان هم هووا غيبي هويت لهم رشدا
وان زجروا طيرا بنحس تثر بي
زجرت لهم طيرا ير بهم سعدا
ولا أحمل الحقد القديم عليهم
وليس رئيس القوم من يحمل الحقد
لهم جل مالي ان تتابع لي غني
وان قل مالي لم أكلفهم رفدا
ولاني لعبد الضيف ما دام ثاويا
وما شيمة لي غيرها تشبه العبد

اكبر تلك المكرمة واجلها ، ونظر اليها وهي في علياء سمائها ، نظر
الفلكي الى كوكبه الساري ، وشعر كان نورها قد لعل فامتد شعاعه الى
الى نفسه فاضاها .

ولا غرو ان يبلغ الشعر من نفسه هذا المبلغ ، فطالما كانت للشعر
السلطان الاكبر على النفوس العظيمة ، فقد نكب الرشيد البرامكة عندما
دس له اعداؤهم ذلك المغنى الذي غناه هذا الصوت :

ليت هندا انجزتنا ما تعد وشفت أنفسنا مما تجد
واستبدت مرة واحدة إنما العاجز من لا يستبد
وأمر السفاح بقتل وجوه بني أمية بعدما قرهم وأدناهم عندما دخل

عليه سيف مولاه وأغراه بهم في قوله :

لا تقيلن عبد شمس عثارا واقطعن كل رقلة ^(١) وغراس
أزلوها بحيث أزلها الله بدار الهوان والإتعاس
خوفهم أظهر التودد فيهم وبهم منكم كحز المواسي
أقصهم أيها الخليفة واحسم عنك بالسيف شافة الأرجاس
فلقد ساءني وساء سوائي قربهم من نارق وهكراسي

بل عطف عمر بن الخطاب رضى الله عنه على الخطيئة واطلقه من
سجنه حين سمعه يقول :

ماذا تقول لأفراخ بنى مرخ حمر الحواصل لا ماء ولا شجر
ألقيت كاسبهم في قعر مظلمة فاغفر عليك سلام الله يا عمر

بل سمع النبي صلى الله عليه وسلم قول قتيلة بنت الحرث تعاتبه في
قتله أخاها النضر بن الحرث على ما بينه وبينه من صلة القرابة :

أحمد يا خير ضء كريمة

في قومها والفحل فحل معرق

ما كان ضرك لو مننت ، وربما

من الفتى ، وهو المغيظ الحق

والنضر أقرب من اصبت وسيلة

وأحقهم ، ان كان عتق ، يعتق

(١) الرقلة : النخلة التي تفوت اليد .

ظلت سيوف بني أييه تنوشه ،
الله أرحام هناك تشقق

فبكى وقال - وهو من لا ظنة ^(١) في عدله ، ولا رية في حكمه - :
« لو سمعتها قبل اليوم ما قتلته » .

لا مؤثر في نفس الإنسان مثل الشعر ، وما خضع الإنسان لشيء في جميع أدوار حياته الا للشعر ، وللشعر الفضل الاول في نبوغ الإنسان وارتقائه وبلوغه هذا المبلغ الباهر من التفوق والكمال .. ولقد أحب الإنسان الشعر ناطقاً وصامتاً ، أما الناطق فقد عرفته ، وأما الصامت ، فالتأثيل التي يراد بنصبها تمثيل حياة عظماء الرجال : شعر ، وهذه النغمات الموسيقية التي تصور خواطر القلوب ووجداناتها فتبهج عاطفة الحب في نفس العاشق ، وعاطفة الحماسة في نفس الجندي : شعر ، وهدير الامواج : شعر ، لأنه يمثل عظمة الجبارين ، وظلام الليل : شعر ، لأنه يطلق دموع الباكين ، وحفيف الأوراق : شعر ، لأنه يمثل تناجي العاشق ، وبكاء الحائم : شعر ، لأنه يمثل فجيرة البين ولوعة الفراق ، تلك النغمات الشعرية التي نسمعها من فم الإنسان مرة ، وفم الطبيعة أخرى ، هي التي زخرت لنا هذه الحياة ، وألبستها ذلك الثوب الناعم الابيض حتى احببناها ، وولعنا بها ، وحرصنا عليها ، وأعدنا العدة للبقاء فيها .. والسكون اليها ، فكتبنا ودونا وألفنا واخترعنا ، وتعلمنا فعلنا ، وبني

(١) الظنة : للثمة .

فشيدنا ، وغرسنا فجنينا ، وعملنا فربحنا ، واجتهدنا فآثرينا ، وأملنا
فسمعنا ، وسعينا فبلغنا ، فكان الشعر سر هذه الحياة ، وعلة هذا
الوجود ، لا تطير إلينا الحقائق إلا على جناحه ، ولا يطيب لنا العيش إلا
في جواره ، فلنمجّد الشعراء كل التمجيد ، ولنكبرهم كل الإكبار ، فهم
مشارق شمس الحكمة ، ومطالع كواكب الفضل ، وهم ينبوع الصافية
التي يترقرق ماؤها ، ثم يتسرب إلى الأفئدة فيملؤها سعادة وهناءة .



الشهيدتان

لم تغتمض عيناى ليلة امس ، لأننى بت اسمع في الدار الملاصقة لبيتي
انين امرأة متوجعة ، تعالج هما ثقيلًا ، وتشكو مرضاً أليماً ، ويخيل
اليّ أنّي لا اسمع بجانبها معللاً يعللها ، ولا جليساً يتوجع لها ، فلما اصبح
الصباح ذهبت اليها ، فإذا قاعة صغيرة مظلمة لا تشتمل على أكثر من
سرير بال يتراءى فوقه شبح مائل من اشباح الموتى ، فترقت في مشيتي
حتى دنوت منها ، وكأنها شعرت بمكاني فحركت شفيتها تطلب جرعة
ماء ، فأسعفتها بها .. فاستفاقت قليلاً ، فوقفت بجانبها أسألها عن
خطبها ، فأنشأت تقص عليّ قصتها بصوت خافت متقطع كنت كأني
انتزعه من بين ماضئها انتزاعاً وتقول :

زوجني ابي منذ سنوات من رجل مزواج مطلق ، لا يكاد يصبر
على امرأة واحدة عاماً واحداً ، ولو كان للفتاة رأي في نفسها من دون
رأي اوليائها لعرفت كيف احسن الاختيار لنفسي ، بل لو لم يكن في

الأمر الا ان أتبتل كما تتبتل الراهبات ، او اتزوج زوجاً ينتهي بي الى هذا
المصير ، لكن لي في الرهبانية رأي غير ما يراه النساء جميعاً ، ولكنني
عجزت فاذعنت ، وحملت اليه فاستقبلني بأحسن ما يستقبل به الزوج
الكريم أحطى نسائه لديه ، واکرمهن عليه ، فكان يرييني من ذلك ما
يريب الفريسة من ابتسامة الاسد ، وكنت أنتظر يوم الفراق كما ينتظر
المجرم يوم القصاص ، فافقت من صرعة النفاس حتى علمت أنه خطب
فتزوج فبنى وانني اصبحت في المنزل وحيدة منقطعة لا مؤنس لي الا
طفلي الصغيرة فجزعت عند الصدمة الأولى ، ثم نزلت على حكم القضاء
الذي لا املك رده ولا اعرف وجه الحيلة فيه ، واحتملت طفلي الى
بيت أبي فوجدته مريضاً مشرفاً ، فبكى رحمة بي ، واستغفرني من ذنبه
الي فغفرته له ، وما هي الا ايام قلائل حتى مضى لسبيله مفجوعاً برزئي
الذي نزل بي ، فعلمت ان الدهر قد سجل علي في جريدة الشقاء اياماً
طوالاً لا اعلم متى يكون انتقضاؤها ، ولا أدري ما الله صانع فيها ، فظلمت
استكتب الناس الكتب الى ذلك الرجل اسأله القوت ، لأستعين به على
تربية طفلي ، او التسريح ، عسى ان يبدلني الله خيراً منه زكاة واقرب
رحماً ، فضن بالأولى واستعظم الاخرى ، فلم أرى لي سبيلاً غير سبيل
العمل ، فلبثت بضع سنين ساهرة الليل ، قائمة النهار ، استقطر الرزق من
سم الخياط ، فلا ابلغ منه الكفاف .. حتى نال مني الجهد .. فذهبت
بعضلة من الأدوية خرجت لها عن كل ما املك من حيلة وذخيرة ..
وكسوة وآنية ، واصبحت لا املك درهما ابتاع به قارورة الدواء ، ولا

اجد مزقة امسك بها قوائم هذا السرير المتداعي ، ولم يقنع الدهر مني
بذلك حتى رماني بالداهية الدهياء التي يصغر بجانبها كل عظيم من خطوبه
ونكباته ، فقد كتبت الى ذلك الرجل منذ شهر اصف له حالتي وافضي
اليه بذات نفسي واساله ان يمدّني وابنتي بقليل من القوت نمسك به تلك
الصباة التي أبقتها خطوب الايام وارزاؤها من اعظمنا وجلودنا ،
ولبثت اترقب رجوع الكتاب كما يترقب الفريق سواد السفينة ، فإني لجالسة
منذ ايام على هذا المقعد أعد على الدهر ذنوبه اليّ وسيئاته عندي ، فلا
افرغ من عقد الا الى عقد ، ولا انتهي الا الى حيث أبتدىء ، وقد اجلست
طفلتي بين يدي اتطلع الى وجهها الساطع في ظلمات تلك الخطوب كما
يتطلع الملاح في ظلمات بخره الى نجمة القطب .. إذ هجم عليّ ذلك الظالم
الجبار فاختطف ابنتي من بين يدي من حيث لا املك دفعاً لما نابني ،
ولا اجد ما أذود به عن نفسي ، الازفرات لا يسمعا سامع ، وعبرات
لا يرحمها راحم ، فشعرت كأن سهم الدهر الذي كان يروغ قبل اليوم ههنا
وهنا .. قد اصاب في هذه المرة المقتل ، فبت ليلتي كما يجب ان تبيت
امراة بائسة معدمة قد فجعها الدهر بكل ما تملك يدها وبكل ما تتعلق
به آمالها ، فأصبحت لا تجد أمامها يداً تنبسط اليها ، ولا عيناً تبكي
عليها ، وقد مر بي على ذلك نيف وعشرون ليلة لا يرقأ لي دمع ولا يهدأ
بي مضجع ، حتى اذا اختلست من يد الظلام نعسة تراءت لي تلك الفتاة
في نومها كأنها صارخة باكية تهتف باسمي ، وكان أباه يوسعها ضرباً
وتعدياً ، وكانني أحاول استنقاذها مما هي فيه فلا أجد اليها سبيلاً ،

وهانذا أشعر أن سحابة الموت تغشي على بصري . وأني مفارقة هذا العالم قبل أن ألقى على ابنتي نظرة اتزود بها منها قبل أن افارق هذه الدار .

وما وصلت من حديثها الى هذا الحد حتى جرست بريقها وتتابعات أنفاسها وشطر بصرها ، فجثوت عند سريرها أدعوا لها الله أن يعينها على أمرها ، ويمدها برحمته وإحسانه . فإني لكذلك ، وقد استغرقت في هذا المشهد الذي بين يدي استغراق العابد في هيكله . إذ رأيت من خلال الدموع التي كانت تزدحم في عيني شبحاً منتصباً عند باب الغرفة فتأملته فإذا رجل يمسك بيده فتاة صغيرة . فتقدمت نحوه فرأيت خاشعاً مستكيناً ينظر الى فتاته نظرات الوجد والرحمة ، والفتاة كأنها خرقة بالية لا يتحرك بها عضو ، ولا ينبض بها عرق . فقلت : من أنت وماذا تريد ؟ قال : أنا زوج هذه المرأة ووالد هذه الفتاة ، قلت : لعلك جئت تستغفرها من ذنبك اليها . في التفريق بينها وبين ابنتها ؟ قال : يا سيدي ما زالت الفتاة مذ فارقت أمها تبكي عليها بكاءً مرّاً ، وتهتف باسمها في يقظتها ومنامها ، حتى سقطت مريضة لا ينفعها طب ، ولا ينجع فيها دواء ، فلما رأيت أن الأمر قد وصل بها الى هذا الحد جئت بها الى أمها أرجو أن تجد بين ذراعيها شفاء من دائها ، قلت : ذلك موكول الى القضاء ، ولا يعلم الغيب إلا الله ، ثم تقدمت نحو الفتاة فرأيتها تجود بنفسها ، فاحتملتها برفق حتى وضعتها بين ذراعي أمها ، فما هو إلا أن هتفت الفتاة بأمها ، والأم بفتاتها ، حتى فاضت نفسها معاً ، كأننا

كأنتا من الردى على ميعاد ١١

الآن وقد عدت من دفن تينك الشهدتين ، وجلست لكتابة هذه
السطور ، أشعر أن نفسي تسيل من بين جنبي حزناً على تلك المرأة
المسكينة ، لا بل حزناً على جميع البائسات من النساء اللواتي يقتلهن
الرجال كل يوم صبراً بسيف الطلاق الماضي ، من حيث لا يجدن راحماً
يرحمهن ، ولا ثائراً يثار لهن .

★

الدعاء

وهي خلاصة قصيدة لفكتور هيجو :

قومي يا بنية الى الصلاة ، فقد نزل ستار الليل ، ودب الشفق الاحمر
في حاشية الأفق ، وأطلت عيون الكواكب من فروج السحب ، وأجرى
البدر المنير ليقته الفضية البيضاء على صفحة النهر ، ومسحت أيدي
النسائم المبتلة بندى الليل عن أوراق الأشجار ، غبار النهار .

قومي يا بنية الى الصلاة . فقد مات النهار ، وماتت بموته الآلام
والأحزان والاحقاد والاضغان ، والمظالم والمآثم ؛ ولم يبق من تلك
الاعاصير والزوابع ما يعترض وفد الدعاء في طريقه الى أبواب السماء .

قومي يا بنية الى الصلاة ، فقد أوى الناس الى منازلهم ، والطيور
الى وكناتها ، والوحوش الى أوجرتها ، وأخذت الطبيعة مكانها من
مرقدها ، ولم يبق من اصواتها الا انين الراحة المتمثل في جمجمة هذه
الركبة المقبلة ، وجوار هذه الساعة العائدة من حقولها ، ودمدمة تلك

الرياح الضاربة في ذوائب الاشجار ، وأعلى الابراج .

قومي يا بنية الى الصلاة ، فقد جاءت الساعة التي يجثو فيها الاطفال حول اسرهم حفاة الاقدام عراة الرؤوس ، شواخص الابصار ، يطلبون الراحة من الله تعالى لأبائهم وامهاتهم وللناس اجمعين ، فترن اصواتهم ، في علياء السماء ، رنين نغمات الموسيقى في أجواز الفضاء فيرددوها الملائكة طائرين بها الى عرش الرحمن ، فإذا فرغوا من دعائهم وقضوا حق الله عندهم ، وحقهم عند أنفسهم ؛ ذهبوا الى مضاجعهم وناموا نوماً هادئاً مطمئناً تتطاير فيه الاحلام الجميلة حول افواههم الباسمة ، كما تتطاير اسراب النحل حول احواض الازهار .

قومي يا بنية الى الصلاة .. واطلبي الرحمة لتلك التي التقت ذرتك الاولى من عالمها ، ثم اتخذت لك من حنايا ضلوعها سريراً قبل سريرك ومن احشائها مهاداً قبل مهادك ، والتي قدم لها الدهر كاسي شقائه ونعيمه فشربت الاولى وآثرتك بالآخرى .

اطلبي لها الرحمة فإنها كانت طيبة القلب ، طاهرة النفس ، تحب حتى من لا يحبها وترحم حتى من لا يرحمها ، وتبتسم ابتسامة عذبة صافية لا يمازجها ذلك الريب الذي يمازج ابتسامات النساء ، وتمديدها الى اجتناء كل ثمرة الاثمرة الشجرة المنهى عنها ، وكانت تقف امام مسرح الحياة الحافل بالخارف والتهاويل وقفة المتمهل الذي يتهم سمعه وبصره ، وتنظر اليه نظرة الحكيم العاقل الذي يعلم ان السعادة الكاذبة أمر مذاقاً في الافواه من الشقاء الصادق ، وأن الذين يضحكون سروراً بهذه الصور

الخالية إنما يكون من حيث لا يشعرون ، وأن الجالسين حول مائدة
الشهوات واللذائذ إنما يقامرون بأنفسهم ولا بد أنهم خاسرون ، فتحول
بصرها ، وتشيح بوجهها ، وتعود أدراجها ، بقلب غير مخدوع ، وفؤاد
غير مصدوع .

اذكري يا بنية ان تطلي الرحمة لأبيك كما تطليها لأمك ، فهو
أحوج إليها منها ، ولأن الخطايا قد أثقلت ظهره فاصبح لا يستطيع أن
يرفع رأسه الى السماء ؛ وغلت يده ، فلا يستطيع أن يدها الى الله
بالدعاء .

إنني أشعر يا بنيتي حينما اسمع نشيد دعائك أنني أسمع صوت انقسام
القيود عن قدمي ، وأن تلك السحابة السوداء التي تغطي على عيني تنقشع
عنها قليلا قليلا وكان جناحي المهيض قد نبت له ريش ناعم جميل أحاول
أن أطير به في أعالي السماء .

اطلبي الرحمة الآباء العائدين الى منازلهم تحت جناح الظلام بدموع
منهلة ، وقلوب واجعة ، بعد أن سايروا الشمس من مشرقها الى مغربها
فلم يجدوا ما يمسخون به دموع أبنائهم الذين ينتظرونهم في منازلهم .

اطلبي الرحمة للأمهات الجالسات حول أسرة ابناهن المرضي وقد
رجفت قلوبهن ، وحارت ابصارهن مخافة أن يذقن مرارة الشكل والشكل
كثير على قلوب الامهات .

اطلبي الرحمة للبخیل الذي یحییع بطنه ویشبع صندوقه ، والاحق
الذي یتسم للمعان الحریر فی صدره ، والذهب فی اصابعه ، والمملک الذي
یشمل نار الحرب فی امته ، لیطفئ نار غضبه ، والزوج الذي لا یحاسب
نفسه علی لیلۃ سوء یقضیها خارج بیته ، ویحاسب زوجه علی ابتسامة
تسمها لرجل غیره ، وسائر البائسین الذين لا یشعرون ببؤسهم ، والاشقیاء
الذين یظنون أنهم سعداء .

اطلبي الرحمة لأولئك الذين عمروا الارض وبنوا دورها ، وشادوا
قصورها وزخرفوا سهولها وجبالها ، وأغوارها ، وأنجادها ، فجازتهم
سوءاً بما عملوا ، وابتلعتهم فی أعماق جوفها ، فأصبحوا فی تلك الحفرة
المظلمة الموحشة التي تختلط فیها الرؤوس بالاقدام ، والنعال بالتیجان ،
والتي ینطوي فیها کل قديم تحت کل حدیث ، انطواء اللجة تحت اللجة
فی البحر المحیط ، یتألمون وینطقون ، ولا یستصرخون فلا یجدون من یسمع
نداءهم ، او یلی دعاؤهم .

اطلبي الرحمة لهم ، فإن الدعاء الخالص یستحیل فی نظرهم الی روضة
غناء ترهز فوق اجداثهم ، وارکعی فوق التربة التي یثنون تحتها ،
واسقیها من دموعك قطرات باردة تبل غلتهم . وتطفئ جذوة الحزن
الملتهبۃ فی أحشائهم ، لأنهم الی الرحمة محتاجون والی الله راغبون .

اطلبي الرحمة للأبرار والفجار ، والعصاة والطائعين ، والملاحدين

والمؤمنين ، وكل دارجة في الأرض ، وكل ساجدة في السماء ، ولا تياسي أن
يستجيب الله دعائك ، فلكل بداية نهاية ، ولكل سائلة قرار .

كما ان النهر يصب في البحر ، والطائر يقنع على الغصن ، والشمس
تجري لمستقرها ، والنفس تصعد الى عالمها ، كذلك أبواب السماء ، مفتحة
لخالص الدعاء .



الكوخ والقصر

أنا إن كنت حاسداً أحداً على نعمة ، فإني أحسد صاحب الكوخ
على كوخه قبل أن أحسد صاحب القصر على قصره ، لو أنف للأوهام
سلطاناً على النفوس لما تضاءلت الفقراء بين أيدي الأغنياء ، ولا ورم أنف
الأغنياء أن يتخذهم الفقراء أرباباً من دون الله .

أنا لا أغبط الغني الا في موطن واحد من مواطنه ، إن رأيته يشبع
الجائع ويواسي الفقير ، ويعود بالفضل من ماله على اليتيم الذي سلبه
الدهر أباه ، والأرملة التي فجعها القدر في عائلها ، ويمسح بيده دمة
البائس والحزون ثم أرثي له بعد ذلك في جميع مواطنه الأخرى .

أرثي له إن رأيته يتربص وقوع الضائقة بالفقير ليدخل عليه مدخل
الشیطان من قلب الإنسان فيمتص الثألة الباقية له من ماله ليسد في وجهه
باب الأمل ، وأرثي له إن رأيته يعتقد أن المال هو منتهى الكمال الانساني
فلا يطمع في فضيلة ولا يحاسب نفسه على رذيلة ، وأرثي له وأبكي على

عقله إن مشى الخيلاء ، وطاول بعنقه السماء ، وسلم بإيماء الطرف ، وإشارة الكف ، ومشى في طريقه يخزر بعينه خزراً ليرى هل سجد الناس لمشيته ، أو صعقوا من هيئته ؟ وأرحمه الرحمة كلها إن عاش شحيحاً جعداً مقترأ على نفسه وعياله ، بغيضاً الى قومه وأهله ، ينقمون عليه حياته ، ويستبطنون ساعة حتفه .

أما الفقير فهو أسعد الناس عيشاً ، وأروحهم بالاً ، إلا إذا كان جاهلاً مخدوعاً يظن أن الغني أسعد منه حظاً ، وأرغد عيشاً ، وأثلج صدرأ فيحسده على النعمة التي أسبغها الله عليه ، ويجلس في كسر بيته جلسة الكئيب المحزون يصعد الزفرة فالزفرة ، ويرسل العبرة فالعبرة ، ولولا جهله وبلاهة عقله لعلم أن ربَّ صاحب قصر يتمنى كوخ الفقير وعيشه ، ويرى أن ذلك السراج الضعيف الذي لا يكاد ينير نفسه استطع ذبالاً واكثر لآلاء من تلك الشموع الباهرات التي تأتلق بين يديه ، وأن تلك الحشية من الشعر أو الوبر انعم ملمساً وألين مضجعاً من وسائد الحرير ونضائد الديباج .

لقد بلغ الضعف وصغر النفس بكثير من الناس انهم يحفلون بالأغنياء لأنهم اغنياء ، وإن كانوا لا ينالون منهم ما يبيل غلة أو يسيغ غصة ، وليت شعري ان كان لا بد لهم من اجلال المال واعظامه حيث وجد ، فلم يقبلون ايدي الصيارفة ، ولا ينهضون اجلالاً للكلاب المطوقة بالذهب ، وهم يعملون ألا فرق بين هؤلاء وهؤلاء ؟

لو عامل الفقراء بخلاء الاغنياء بما يجب ان يعاملوا به لوجدوا انفسهم
في وحشة من انفسهم ، ولشعروا ان بدرات الذهب التي يكتزونها انما هي
اساور ملتفة على اقدامهم ، واغلال آخذة باعناقهم ، ولعلموا ان الشرف
في كمال الأدب ، لا في رنين الذهب ، وفي جلائل الأعمال ، لا في احمال
المال .

فليعظم الناس الكرماء ، وليحتقروا الأغنياء ، وليعلموا ان الشرف
شيء وراء الغنى والفقر ، وان السعادة امر وراء الكوخ والقصر .



على سرير الموت

مررت يوماً من الايام على باب منزل صغير في احد الازقة الضيقة ،
فرايت حوله مجعاً حافلاً تصطك فيه الاقدام بالاقدام ، وتمتزج فيه
الانفاس بالانفاس ، وقد تخلله قوم من رجال الشرطة وسمعت قائلاً
يقول: « قبح الله الانتحار » وآخر يقول : « احسبه شاباً غريباً لاني لم
ار عيناً تدمع عليه » فعلبت ان هناك شاباً منتحراً ، وان هذا الحادث
سبب هذا الاجتماع .

لم اقنع بالاجمال ، فاحببت معرفة التفصيل ، فحاولت الدخول الى
المنزل فما استطعت الى ذلك سبيلاً ، فترى حتى لحت رجلاً من رجال
الشرطة اعرفه فدخلت معه وهالك رايت على سرير الموت فتى في نحو
العشرين من عمره ، رقيق الجسم اصفر اللون ، لم تستطع يد الموت ان
تمحو كل آثار جماله ، بل بقيت منه بقية كتلك البقية من الطيب التي
يستنشقها الإنسان في الزهرة الذابلة .

اهتم الضابط بملابسه لعله يجد فيها ما يدل عليه ، واهتم الطبيب بجثته ليعرف علة موته ، اما انا فجلست بجانبه جلسة الكئيب المحزون افكر في مصيبتة ، واثذب شبابه وجماله ، فلمحت حول سريره اوراقاً منشورة فجمعتها ووضعتها في محفظتي من حيث لا يشعر الضابط ولا الطبيب بما افعل ، علي اجد فيها عبرة من العبر .

وما هي الا ساعة ، حتى قرر الطبيب انه منتحر بشرب مادة الزرنيخ وقرر الضابط نقل جثته الى المستشفى ، فنقلت الجثة ، وانفض الجمع المزدحم ، ثم لم اعد اعلم بعد ذلك من امره شيئاً .

خلوت بنفسي والأوراق فنثرتها فرأيتها مجموعة خواطر عاشق ، تناول كأس الحب بيده ، فارتشف منها الرشقة الاولى فوجدها حلوة المذاق ، فالصق الكأس بفمه ، واستمر يشرب لا يرفعها ، ولا يشعر بالمرارة المتجددة في جرعاتها حتى أتى على الجرعة الاخيرة ، فإذا هي السم الناقع الذي قتله وذهب بحياته .

قرأت تلك المذكرات فبكيت بكاء رحمت نفسي منه ، ثم طويتها وألقيت بها بين اوراقى ، وظلت على ذلك اعواماً طوالاً .

وبينا أنا أقلب أوراقي ليلة أمس إذ عثرت بها في سبط صغير ، قد اصفر لونه لتقادم العهد عليه ، كما يصفر الكفن حول الجثة البالية ، فشعرت برعدة تتمشى في أعضائي ، وتخيلت انها في هذا السبط شبح كاتبها في ذلك القبر .

تم عدت الى نفسي فنثرتها للمرة الثانية وأعدت قراءتها ، فرأيت
قلب العاشق مرسوماً فيها رسماً صحيحاً في حالي سعادته وشقائه ،
وهانذا انشرها في الناس لتكون عبرة يعتبر بها المخاطرون بقلوبهم في هذا
السبيل ، سبيل الحب القاتل :

- ١ -

رأيتها فاحببتها ، وما كنت أعرف الحب من قبلها .

كان قلبي في ظلام حالك لا يرى حتى نفسه ، فلما أشرق فيه الحب
أشرقت فيه شمس ساطعة منيرة ؛ لها من الشمس نورها وجمالها ، وليس
لها منها حرارتها ولذعتها .

كنت اشعر قبل اليوم كأن قلبي في صحراء هذه الحياة وحيد
موحش لا يعرف القلوب ، او يعرفها ثم ينكرها ، فلما احببت رأيت
بجانبه قلباً يؤنس ويزيل وحشته ، فوجدت بين جوانحي من اللذة
والغبطة ما لو قسم على القلوب جميعاً ما خالطها حزن ولا مسها ألم .

كنت اسمع باسم السعادة ولا افهم معناها غير أنني كنت أسمعهم اذا
ذكروها ذكروا بجانبها القصر والحديقة ، والفضة والذهب ، والسلطة
والجاه ، والشهرة والصيت ، فلما احببت اعتقدت ألا سعادة في الدنيا غير
سعادة الحب ، وأيقنت ان الناس جميعاً إنما يطلبون سعادة الاجسام لا
سعادة النفوس ، فثلمهم كمثل الدفين المكفن بالحرير والديباج ، وباطنه
مسرحة الدود ومرتع الهوام والحشرات .

احببتها قبل أن اعرف عنها شأنًا من الشؤون سوى أنها تحبني ،
فكانني ما منحتها قلبي إلا لأنها منحتني قلبها ، وهو ثمن قليل في جانب
هذه المنحة الغالية التي ما كنت احدث نفسي بها ، ولا كانت تستطيع أن
تمثلها في عيني خواطر الأمانى ، ولا سوانح الاحلام .

عشت دهرًا بين أقوام لا يعنيه امرى ولا يهمهم شأني ، وذقت من
آلام الحياة وشقاء العيش ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، فسمعت من
يسألني : كيف حالك ؟ ومن يقول لي : ما اشد جزعي لمصائبك ؟ ومن
يتباكى رحمة بي وإشفاقا عليّ ، ولكني لم ار بجانبى يوماً من الايام عيناً
تدمع ، ولا قلباً يخفق !

رأيت من يحب جمالي كما يحب مثالا متقن الصنع ، ومن يحب مالي كما
يحب في كيسه او خزانته ، ومن يعجب بخديثي اعجابه برواية بديعة ،
ولكني لم ار في حياتي من يحبني !

اما اليوم فقد وجدت بجانبى القلب الذي يخفق لاجلي ، والعين التي
تبكي في سبيلي ، والنفس التي تحبني لا شيء سواي ، فقليل لها مني أن
امنحها حياتي فكيف أبخل عليها بقلبي !

جلست اليها للمرة الاولى فحدثني نفسي أن أمد يدي الى يدها
فأضعها على صدري لأطفئ بها غلتي ، فما لمستها حتى نظرت الى نظرة

العائب ، وقالت : كن رجلاً في حبك ، و اترك الطفولة لغيرك .

ان كنت تحبني لنفسي فها أنت قد ملكتها عليّ وأحرزتها من دوني ..
وان كنت تحبني لهذه الصورة الجسدية فما أضعف همك .. وما أصغر
نفسك !.

اتذرف دمعك ، وتسهر ليلك ، وتذيب حبة قلبك ، من اجل عظمة
تلمسها او جلدة تلمسها ؟

أنت شريف في نفسك ، فكن شريفاً في حبك ، واعلم أنني ما أحببت
غير نفسك فلا تحب غير نفسي .

وما وصلت من حديثها الى هذا الحد حتى رأيتني قد صغرت في
عين نفسي وتمنيت ان لو عجل الى اجلي قبل ان ير هذا الخاطر الفاسد
في ذهني . ثم استوهبتها ذنبي فوهبته لي ، وما عدت من بمدها الى
مثلها .

— ٤ —

الآن عرفت مبلغ عظمتها ، وفضل هدايتها ، ومقدار ما يبلغه الحب
الشريف من النفس ، فهانذا أشعر كان نفسي مرآة يغشاها الصدا ، وكان
الحب صيقل يصقلها فيجلو صفاتها شيئاً فشيئاً .

كنت احمل بين جوانحي لأعدائي ضغناً وحقدًا ، فأصبحت لا أشعر
بما كنت اشعر به من قبل ، لأن الحب ملك على قلبي ، واستخلصه لنفسه
فلم يترك فيه مجالاً لشيء سواه .

كنت ضيق الصدر إن مسني ألم .. سريع الغضب إن فاتني مأرب ..
فأصبحت فسيح رقعة الحلم ، لا يستفزني غضب ، ولا يخرجني محرج لأنني
قنعت بسعادة الحب ، فلم احفل بعدها بشيء سواها .

كنت شديد القسوة ، متحجر القلب ، لا اعطف على بائس ، ولا
احنو على ضعيف ، فأصبحت اشعر بالمصيبة أراها تصيب غيري ولا
تصيبيني ، وأتالم لبؤس كل بائس وحزن كل محزون ، لأن الحب أشرق
في قلبي فلأه نوراً .. فارتفع ذلك الستار الذي كان مسبلاً بينه وبين
القلوب .

وجملة القول انتني كنت وحشاً ضارياً أعياء العالمين رياضته وتدليله ،
فصرت بين يدي الحب الشريف إنساناً شريفاً ، وملكاً كريماً .

— ٥ —

خرجت بها في الليل الى ضفة النهر ، وكان الماء رائقاً ، والسماء
صافية ، وفي كل منها نجوم وكواكب تتلألأ في صفحته فاختلف علينا
الامر حتى ما نفرق بين الاصل والمرآة ولا ندري أين مكان الماء من مكان
السماء ، فشيناً طويلاً لا ينبس احدنا بكلمة ، وكان سكون الليل قد
سرى الى أفئدتنا وملا ما بين جوانحننا ، فامسكنا عن الحديث هيبة
واجلالاً .

وكنت اشعر في تلك الساعة بخفة في جسمي ، وصفاء في نفسي حتى
كان يخيل اليّ أني لو شئت ان اطير لطرت بغير جناح ، وأن في استطاعتي

أن اخترق بنظري حجب السماء وأنفذ الى الملا الاعلى فأرى هنالك ما هو
محجوب عن نظر الناس أجمعين ، وحتى صرت أتمنى أن يضل النجم
سبيله فلا يهتدي الى مغربه ، وأن يختبئ الليل في برده فلا يعثر به
فجره ، وأن تستمر مشيتنا هذه ما ضل النجم وما دام الظلام .

فالتفت اليها وسألتها : هل تشعر بالسعادة التي أشعر بها ؟

قالت : لا ، لاني أعرف من شؤون الايام وأحوالها غير ما تعرف
ولأني لا أنظر الى الدنيا بالعين التي تنظر بها اليها !
أنت سعيد بالآمل ، وأنا شقية بالحقيقة الواقعة .

إنك سعيد لانك تظن أن سعادتك دائمة لا انقطاع لها ، وأنا شقية
لاني اتوقع في كل لحظة زوالها وفناءها .

إنك إن استطعت أن تقف الشمس في كبد السماء ، وأن تحول بين
الارض ودورتها ، وأن تمنع الساكن أن يتحرك ، والمتحرك ان يسكن ،
فاضمن لنفسك استمرار السعادة وبقاءها .

وهنا أمسكت عن الكلام وأطرقت برأسها طويلا ، فرأيت مدامعها
تنحدر على خديها بيضاء صافية كاللؤلؤ المكنون ، فبكيت لبكائها ،
وقلت لم تبكين ؟ قالت : خوف الفراق ، قلت : فراق الحياة ، أو فراق
الموت ؟ قالت : أما فراق الحياة فإنني لا اخافه ، لانه لا توجد قوة في
العالم تستطيع ان تحول بيني وبينك ، انما اخاف فراق الموت ، لانه
الفراق الذي لا حيلة لي فيه .. ولا منتدح عنه ، قلت : هل لك ان تتعاهد

على أن نعيش معاً ونموت معاً، قالت : ذلك ما يهون عليّ ألي، فتعاهدنا،
ثم رجعنا أدراجنا ، والليل يشمر أذياله للفرار من النهار ، ثم افترقنا على
ميعاد ، وذهب كل منا لسبيله .

— ٦ —

ألا يستطيع هذا الدهر الغادر أن ينام ساعة واحدة عن هذا الانسان؟
ألا يستطيع ان يستقيه كأساً واحدة لا يخالطها كدر ، ولا يمازجها
شقاء ؟

ألا يستطيع أن يحرمه السعادة بتاتاً فلا يذيقه من كأسها قطرة
واحدة ما دام يريد أن يمنحه اليوم ليسلبه غداً ؟
ان الانسان لا يعجز عن احتمال الشقاء الدائم ، ولكنه يعجز عن
احتمال السعادة المنقطعة .

يقولون : ان الامل حياة الانسان ، وما قتل الانسان ومزق شمل
حياته الا الامل .

ليتني ما سعدت ، لانني ما شقيت الا بسعادي ، وليتني ما أملت ،
لان اليأس القاتل ما جاءني الا من طريق الامل الباطل .

ماتت الفتاة التي كانت شمس حياتي ، وأشعة آمالي ، وينبوع سعادي
وهناأتي .

ماتت الفتاة التي كانت ملء الدنيا جمالاً وبهاء ، فمات بموتها كل حي
في هذا الوجود .

أرى الأرض غير الأرض، والسما غير السماء ، وأرى الطيور صامتة
لا تغرد ، والغصون ساكنة لا تتحرك ، وأرى النجوم آفلة ، والازهار
ذابلة ، والطبيعة واجمة حزينة، لا يفتر ثغرها ولا يتللا جمالها ، وأرى
الدنيا كأنما عادت الى عهدا الاول لا يسكنها انسان ولا يخطر بها حيوان،
وكانني فيها آدمها الوحيد المسكين يندب جنته ويشكو وحدته .

أيها الدهر الغادر : ان غلبتني عليها فإنك لن تستطيع ان تغلبني
عن نفسي ، لك أن تخرج من الدنيا من تشاء ، ولكن ليس لك ان ترد
اليها من تخرج منها .

ويا ايها النفس الهائمة في سمائها ، لا تجزعي ولا تعجلي ، فوالله لأفين
بعهدك ولأذهبن عما قليل وحشتك ليكونن عهدنا في مستقبلنا كعهدنا في
ماضيها ، فما تعارفنا في العالم الاول الا بأرواحنا فلنكن كذلك في العالم
الثاني .

غدر المرأة

يقصون في بعض الاساطير القديمة أن حكيمًا من حكماء اليونان كان يحب زوجته حباً ملك عليه قلبه وعقله .. وأحاط به احاطة الشعاع بالمصباح المتقد وكان يمازج هناءته الحاضرة شقاء مستقبل يسوقه الى نفسه الخوف من أن تدور الايام دورتها ، فيموت ويفلت من يده ذلك القلب الذي كان مغتبطاً باعتلاقه الى صائد آخر يعتلقه من بعده ، وكان كلما أبت زوجته سرّه وشكا اليها ما يساور قلبه من ذلك الهم ، حنت عليه ، وعلمته بمعسول الاماني وأقسمت له بكل عرجة من الايمان انها لا تسترد هبة قلبها منه حياً وميتاً .. فكان يسكن الى ذلك الوعد سكون الجرح الذرب تحت الماء البارد .. ثم لا يلبث أن يعود الى هواجسه ووساوسه ، حتى مر في بعض روحاته الى منزله في احدى الليالي القمرية بمقبرة المدينة .. فبدا له ان يدخلها ليروح عن نفسه هموم الموت بوقفة بين قبور الموتى ، وكثيراً ما يتداوى شارب الخمر بالخر ، ويلذ للجبان وهو يرتعد فرقاً

الإصغاء الى حديث المردة والجان، فرأى في بعض مذاهبه بين تلك القبور امرأة متسلبة جالسة امام قبر جديد لم يحف ترابه ويدها مروحة من الحرير الابيض مطرز بأسلاك من الذهب ، تحركها يمينه ويسرة لتجفف بها بلل ذلك التراب فمجبب لشانها وتقدم نحوها فارتاعت لمرآه .. ثم أنست به حينما عرفته .. فسألها ما شانها .. وما مقامها هنا ؟ ومن هذا الدفين ؟ وما هذا الذي تفعل ؟ فابت أن تجيبه عما سأل حتى تفرغ من شانها ، فجلس اليها وتناول المروحة منها ، وظل يساعدها في عملها حتى جف التراب فحدثته أن هذا الدفين زوجها ، وأنه مات منذ ثلاثة ايام ، وأنها جالسة من الصباح مجلسها هذا لتجفف تراب قبره وفاء بيمين كانت قد اقسمتها له في مرض موته ألا تتزوج من غيره حتى يحف تراب قبره ، وان هذه الليلة هي ليلة بنائها بزوجها الثاني فأبى لها وفاؤها لهذا الدفين الذي كان يحبها ويحسن اليها ان تحنث بيمين اقسمتها له .. او تخيس بما عاهدته عليه ، ثم قالت له : هل لك يا سيدي ان تقبل هذه المروحة هدية مني اليك .. وجزاء لك على حسن صنيعك معي ؟ فتقبلها منها شاكرآ بعد ان هناها بزواجها الجديد ! ثم انصرف وليس وراء ما به من الهم غاية ، ومشى في طريقه مشية الرائح النشوان يحدث نفسه ويقول : انه احبها واحسن اليها ، فلما مات جلست فوق قبره لا لتبكيه .. ولا لتذكر عهده ، بل لتتحلل من يمين الوفاء التي اقسمتها له ؛ فكانها وهي جالسة امام زوجها الاول تعد عدد الزواج من زوجها الثاني وكأنها اتخذت من صفائح قبره مرآة تصقل امامها جبينها ، وتصفف طرتها وتلبس حليتها،

للزفاف الى غيره .

وما زال يحدث نفسه بمثل هذا الحديث حتى رأى نفسه في منزله من حيث لا يشعر ، ورأى زوجه ماثلة امامه مرتاعة لمنظره المؤلم المحزن فقال لها : ان امرأة خائنة غادرة اهدت الي هذه المروحة فقبلتها منها اليك .. لانها اداة من ادوات الغدر والخيانة ، وانت اولى بها مني . ثم انشا يقص عليها ، قصة المرأة حتى اتى عليها ، فغضبت وانتزعت المروحة من يده ومزقتها ارباً ارباً .. وانشأت تسب تلك المرأة وتشتمها ، وتنعي عليها غدرها وخيانتها وسفالتها ودناءتها ، ثم قالت : ألا يزال هذا الوسواس عالقا بصدرك ما دمت حياً ؟ وهل تحسب ان امرأة في العالم ترضى لنفسها بما رضىت به لنفسها تلك المرأة الغادرة ؟ فقال لها : انك اقسمت لي ألا تتزوجي من بعدي ، فهل تفين بعهديك ؟ قالت : نعم ، ورماني الله بكل ما يرمي الغادر ان انا فعلت ؛ فاطمان لقسمها وعاد الى هدوئه وسكونه .

مضى على ذلك عام ثم مرض الرجل مرضاً شديداً ، فعالج نفسه فلم يجد العلاج حتى اشرف على الموت ، فدعا زوجته وذكرها بما عاهدته عليه فاذكرت فما غربت شمس ذلك اليوم حتى غربت شمس ، فامرت ان يسجى بردائه ويترك وحده في قاعته حتى يحتفل بدفنه في اليوم الثاني ثم خلت بنفسها في غرفتها تبكيه وتندبه ما شاء الله ان تفعل ، وانها لكذلك اذ دخلت عليها الخادم واخبرتها ان فتى من تلاميذ مولاها حضر الساعة من بلده ليعوده حينما سمع بخبر مرضه ، فلما سمع حديث موته دعر

ذعرأ شديداً وخرّ في مكانه صمقاً وانه لا يزال صريعاً عند باب المنزل لا
تدري ما تصنع في أمره ، فأمرتها ان تذهب به الى غرفة الأضياف وأن
تتولى شأنه حتى يستفيق ، ثم عادت الى بكائها ونحيبها ، فلما مر الهزيع
الثاني من الليل دخلت عليها الخادم مرة أخرى مدعورة مرتاعة وهي
تقول : رحمتك وإحسانك يا سيدي فإن ضيفنا يعالج من آلامه
وأوجاعه عذاباً أليماً وقد حرت في أمره ، وما احسبه ان نحن أغفلنا
أمره الا هالكاً ، فاهمها الأمر وقامت تتحامل على نفسها حتى وصلت
الى غرفة الضيف فرأته مسجى على سريره، والمصباح عند رأسه فاقتربت
منه ونظرت في وجهه ، فرأت ابداع سطر خطته يد القدرة الإلهية في
لوح الوجود ، فخيّل اليها ان المصباح الذي امامها قبس من ذلك النور
المتلألئ في ذلك الوجه المنير، وان انينه المنبعث من صدره نغمة موسيقية
محزنة ترن في جوف الليل البهيم ، فأنساها الحزن على المريض المشرف
الحزن على الفقيد الهالك ، وغناها أمره ، فلم تترك وسيلة من وسائل
العلاج الا توسلت بها اليه حتى استفاق ونظر الى طبيبته الراكعة بجانب
سريره نظرة الشكر والثناء ، ثم انشأ يقص عليها تاريخ حياته ، فعرفت
من أمره كل ما كان يهمها ان تعرفه ، فعرفت مسقط رأسه وسيرة حياته
وصلته بزوجها وأنه فتى غريب في قومه لا أب له ، ولا أم ، ولا زوجة
ولا ولد ، وهنا أطرقت برأسها ساعة طويلة عاجلت فيها من هواجس
النفس ونوازعها ما عاجلت ، ثم رفعت رأسها وامسكت بيده؛ وقالت له:
انك قد ثكلت استاذك وأنا ثكلت زوجي فأصبح ههنا واحداً، فهل لك

ان تكون عوناً لي وأن اكون عوناً لك على هذا الدهر الذي لم يترك لنا
مساعداً ولا معيناً ، فإلم بخبيئة نفسها فابتسم ابتسامة الحزن والمضض ،
وقال لها : من لي يا سيدي ان اظفر بهذه الأمنية العظمى ، وهذا المرض
الذي يساورني ولا يكاد يهدأ عني قد نفص عليّ عيشي ، وافسد عليّ شأن
حياتي ، وقد انذرني الطبيب باقتراب ساعة اجلي ان لم تدركني رحمة الله ،
فاطلمي سعادتك عند غيري ، فأنت من بنات الحياة ، وانا من ابناء الموت .
فقلت له : انك ستعيش ، وسأعالجك ولو كان دواؤك بين سحري ، ونجري
قال : لا تصدّقي ما لا يكون يا سيدي فأنا عالم بدوائي ، وعالم بانني لا اجد
السبيل اليه ، قالت : وما دواؤك . قال : حدثني طبيبي ان شفائي
في أكل دماغ ميت ليومه ، وما دام ذلك يعجزني فلا دواء لي ولا شفاء ،
فارتعدت وشحبلونها وأطرقت إطرقة طويلة لا يعلم الا الله ماذا كانت
تحدثها نفسها فيها .. ثم رفعت رأسها وقالت : كن مطمئناً فدواؤك لا
يعجزني ، ثم أمرته ان يعود الى راحته وسكونه ، وخرجت من الغرفة متسللة
حتى وصلت الى غرفة سلاح زوجها فأخذت منها فأساً قاطعة ، ثم مشت
تختلس خطواتها اختلاسا حتى وصلت الى غرفة الميت ، ففتحت الباب
فدار على عقبه وصر صريراً مزعجاً ، فجمدت في مكانها رعباً وخوفاً ،
ثم دارت بعينيها حولها فلم تر شيئاً فتقدمت لشأنها حتى دنت من السرير
ورفعت الفأس لتضرب بها رأس زوجها الذي عاهدته ألا تتزوج من
بعده ، ولم تكذب تهوي بها حتى رأت الميت فاتحاً عينيه ينظر اليها ،
فسقطت الفأس من يدها ، وسمعت حركة وراءها فالتفتت فرأت الضيف

والخادم واقفين يتضحكان ، ففهمت كل شيء .

وهنا تقدم نحوها زوجها وقال لها : أليست المروحة في يد تلك المرأة
اجل من هذه الفأس في يدك ؟ أليست التي تحفف تراب قبر زوجها بعد
دفنه افضل من التي تكسر دماغه قبل نعيه ؟ فصارت تنظر اليه نظراً
غريباً ثم شهقت شهقة كانت فيها نفسها .



الضاد^(١)

كان العرب الأولون أحراراً في لغتهم ، يضعون لكل ما يخطر ببالهم من المعاني ما يريدون من الألفاظ ، لا يتقيدون بقاعدة ولا شرط ، ونحن عرب مثلهم تجري في عروقنا دماؤهم ، كما تجري في عروقهم دماء آبائهم من قبل ، فسهمنا في الضاد سهمهم ، وحقنا فيها حقهم ، فلم يضعون الألفاظ للتفاهم والتخاطب ، ولا نضعها مثلهم لمثل ما وضعوا وحاجاتنا أكثر من حاجاتهم ، ومرافقنا أوفر عدداً من مرافقهم ، وأوسع فصولاً وأنواعاً ؟

ابن باديتهم الخلاء المقفرة التي لا يعمرها الا القليل من الخيام المبعثرة بين معاطن الإبل ومرابض الشاء ، من مدائننا الفاخرة الزاخرة الحافلة بصنوف الموجودات ، وأنواع الآلات ، وغرائب المصنوعات ، وأكثرها مستحدث متطرف لم تتداوله السنون والايام ، ولم تعصف به عواصف

(١) الضاد : عنوان اللغة العربية .

القرون والاعوام

أليس من الظلم المبين والغبن الفاحش، ان تضيق حاجاتهم عن لغتهم، فيتفكروا بوضع خمسمائة اسم للأسد، واربعمائة للداهية، وثلثمائة للسيف ومائتين للحية وخمسين للناقة؟ وتضيق عن حاجاتنا، فلا نعرف لأداة واحدة من آلاف الادوات التي يضمها المعمل اسماً عربياً واحداً؟ اللهم الا القليل التافه من امثال: المسبر والمبرد، والمنشار والمسمار؟

ايكون لسفينة البروهي لا تحمل الا الرجل، او الرجل ورديفه— مائتا اسم ومائتان من الاسماء لأعضائها واوصالها، ورحلها وكورها... ولا يكون لسفينة البحر— وهي المدينة المتنقلة في الدأماء— القليل من ذلك الحظ الكثير؟

كان لعرب الجاهلية الأولى مؤتمر لغوي يعقدونه في كل عام بالحجاز بين نخلة والطائف، يجتمع فيه شعراؤهم وخطباؤهم، ويتناشدون ويتساجلون ويتحاورون، ويتطارحون، ويعرضون أنفسهم على قضاة منهم يوازنون بينهم، ويحكمون لمبرزهم على مقصرهم، حكماً لا يرد ولا يعارض، ولقد شعروا بضرورة عقد هذا المؤتمر عندما أحسوا بتشعب لغتهم بين اليمن والشام ونجد وتهامة لصعوبة التواصل في تلك البقاع وبعد ما بين قاصيها ودانيها فكان مطعم انظارهم في ذلك المجتمع توحيد لغتهم وجمع شتاتهم والرجوع بها الى لغة قريش التي هي افصح اللغات وأقربها ماخذاً وأسهلها مساغاً وأحسنها بياناً.

أيقدر هؤلاء المعجزة الضعفاء في جاهليتهم الأولى على ما نعجز عنه نحن ؟ ونحن الى مؤتمرهم أحوج منهم اليه ، لان تشعب اللغة في عصرهم لا يمكن ان يبلغ مبلغه في عصرنا بين لغة الادباء ولغة العلماء ولغة الدواوين ولغة المتصوفين ، ولغة المترجمين ، ولغات العامة التي لا حصر لها .

ان كان الجاهليون في حاجة الى مجتمع لتوحيد اللغات المتشعبة ، فنحن في حاجة الى مجتمعات كثيرة: مجتمع لجمع المفردات العربية الماثورة وشرح أوجه استعمالها الحقيقية والمجازية في كتاب واحد يقع الاتفاق عليه والإجماع على العمل به ، ومجتمع دائم لوضع اسماء للمسميات الحديثة بطريق التعريب او النحت او الاشتقاق ، وآخر للإشراف على الاساليب العربية المستعملة ، وتهذيبها وتصفيها من المبتذل الساقط والمستفلق السافر ، والوقوف بها عند الحد الملائم للعقول والاذهان ، وآخر للمفاضلة بين الكتاب والشعراء والخطباء ومجازاة المبرز منهم والمقصر ، ان خيراً محير وان شراً فشر .

سياحة في كتاب

اعجب ما اعجب له من أمر نفسي أني احب الجمال خيالا ، اكثر مما
احبه حقيقة ، فيعجبني وصف الروض اكثر مما يعجبني مرآه ، ولا اطرب
لمنظر الفتيات الجميلات ، طربي لمنظر القصائد الغزليات ، واحب ان
اقرا وصف المدن الجميلة ، وما كتبه الكاتبون على قصورها ودورها
وسهولها وبطاحها وانهارها وجداولها .. وميادينها وقنائيلها ، وانديتها
ومجامعها ولا يهمني ان اراها ، كأنني اريد ان استديم لنفسي تلك اللذة
الخيالية واخاف ان تحول الحقيقة بيني وبينها واحسب اني لو كنت عاشقا
لاصبحت اضحكة العاشقين .. واعجوبة الهازئين والساخرين ، ولكن
مثلي مثلا ، ذلك الرجل الذي احب امرأة فاسترارها فنعمته حيناً ثم زارته ،
قلنا رآها تركها وذهب لينام فعجبت لسانه . وسالته : ما باله ؟ فقال لها :
اريد ان انام علني أرى طيفك في المنام !

جاء يوم شم النسيم فخرج الناس اليه يستقبلونه استقبال الجيش

المدجج للملك المتوج ، ويرحبون به ترحيب العشاق بيوم التلاق ، بعد طول الفراق ، ويسمون له ابتسام الرياض الزاهرة للسحب الماطرة ، وقد ذهبوا في شأنه المذاهب كلها : فن صاعد الى رؤوس الجبال ، وسارب في سهل الرمال ، وواقف موقف الإعجاب والإجلال .. بين جمال الأنوار ، وأنوار الجمال ، ومقلب طرفه بين حسن الزهرات وحسن الفتيات .. لا يعلم اتشبه القامات الغصون ، ام الغصون القامات

ذهب الناس في ذلك اليوم تلك المذاهب ، وما كان لي ان اذهب مذهبهم لانني لا اعجب بما يعجبون . ولا اهتف لما يهتفون ، فقبعت في كسر بيتي اقتش عن ضالة خيال اجد فيها من السعادة والهناء ما يجده الهائمون بين ثغر الحسناء وثرغر الصهباء ، فلمحت بجانب كتاب بلاغة العرب ، وهو الكتاب الذي ترجمه الاستاذ « كامل حجاج » ، وجمع فيه نفائس اللغة الفرنسية وزبدة ما جادت به قرائح كتابها وشعرائها .. فقلت : حسبي من الرياض هذه الزهرات ، ومن النسائم تلك النفحات .

خطوت الخطوة الأولى من سياحتي في هذا الكتاب فرأيتني واقفا تحت نافذة قصر اللوفر في باريس ، ورأيت الناس وقوفاً في ذلك الميدان الفسيح وقد هاج بعضهم في بعض حتى ضاقت بهم رقعة الارض ، ورأيتهم يمدون اعناقهم الى تلك النافذة وينظرون اليها نظرة الفلكي الى كوكبه اللامع ، ويرقبون منها ما يرقب الروض من غادية السحب ، وانهم كذلك إذ اطل عليهم نابليون الاول من نافذة قصره كما يطل البدر من

وراء الأفق يحمل بين يديه طفله الصغير كما يسميه الناس ، وملك روما
كما يسميه ابوه ، فضج الناس لمطلعه ضجيجاً ملاً مسمع الخافقين ،
وابتسموا لمراه ابتساماً اضاء ما بين المشرقين والمغربين ، وهنا سمعت
الشاعر الكبير^(١) يخاطب ذلك الملك العظيم بصوت يشبه صوت البحر
الزاهر قائلاً له :

رويداً ايها الرجل المغرور بالتاج والسرير ، والملك الكبير .. والجيش
الخاضع ، والشعب الطائع ، انت تقدر لطفلك في مستقبل الايام ملكاً
كملكك ، ومجداً كمجداك ، وعزاً وسلطاناً كمعزك وسلطانك ، غير عالم بما
تكتمه ضمائر الايام من الحوادث العظام ، والخطوب الجسام ، فهل اخذت
على الايام عهداً لنفسك فتأخذه لولدك ؟ وهل وثقت بما في يدك فتثق بما
في يد غيرك ؟

ايها الملك المغرور : انك ستفارق عما قليل هذا القصر الكبير .. الى
الكوخ الحقير ، وسيحيط بك الجند في منفاك احاطة الإخضاع والإذلال ..
لا احاطة الإعظام والاجلال ، وسيموت ولدك محروماً هذا العرش الذي
حياته له بل محروماً بضعة اشبار من تربة فرنسا يضطجع فيها ضجعة
الموت .

ايها الملك المغرور : لا تقل ان المستقبل لي فإنما المستقبل لله .

تركت هذا الموقف الفخم الجليل وقد امتلات نفسي عبرة بمصائر

(١) فيكتور هيجو .

الايام ، ومصارع الكرام ، وتقلبات الدهر ما بين رفع وخفض ، وابرام
وتقض ، ومشيت حتى وصلت الى برية جرداء ، ودوية قفراء ، لا يطرقها
انسان ، ولا يدب بها حيوان ، فلمحت على البعد رجل يعيش على بعض
الشواطىء فوق أرض رملية يخدع ظاهرها ، ويقتل باطنها ، ويدب
ماؤها في احشائها ، ديبب الصهباء في الأعضاء ، ويمكن في صدورها
كمون الاسرار في صدور الاقدار .

فما هي الا بضع خطوات حتى وقع نظري على رجل مسكين
غاصت قدماء في الرمل فحاول تزعمها فغاص الى ركبتيه ، فتحلحل ،
فغاص الى صدره ، وما زال يساعد على نفسه بنفسه ويهبط شبراً كلما
حاول ان يرتفع فترا ، حتى لم يبق منه على ظهر الارض غير فم يصرخ
بالنداء ، وعين تذرف بالبيكاء ، ثم ما لبث أن غطاها الرمل فرفع يديه
بالدعاء ، فلم يجد من رحمة في الارض ولا في السماء .

وقفت أمام هذا المشهد المؤثر الحزن وقفة أرسلت فيها بضع قطرات
من الدمع على هذا البائس المسكين ، وقلت في نفسي : إنني عجزت عن
اسعاده في نكبته ومعونته في شدته ، فلا أقل من أسعده بقليل من الأسف
على مصيره الحزن الأليم .

ثم فارقت ومشيت حتى بلغت منزل الشاعر لامتريتين فرأيت جالساً
في غرفته الصغيرة وليس معه من يؤنسه غير كلبه المقع على عتبة بابه ،
فسمعتة يخاطبه ويقول له :

أيها الكلب الأمين ، قد هجرني الناس وبقيت بجاني ، وخائني
الأصدقاء ووفيت لي ، فانت في نظري أوفى الأوفياء ، وأصدق الأصدقاء ،
ولولا أنك كريم الاخلاق متواضع ، تابى إلا أن تعرف لسيدك منزلته
من السيادة عليك ، وتحفظ له فضل ما أسدى من النعمة اليك ، لا كبرت
جلستك هذه عند عتبة الباب ، ولأجلستك بجاني على فراشي ، لأنك
صديقي ومؤنسي ، ولأنك أحق بالإكرام من كثير من أولئك الذين
يفترشون الطنافس ، ويتوسدون الوسائد ، وحسي منك هذه النظرات
التي تلقيها عليّ بهدوء وسكون ، كأنك تقرأ فيها صفحة وجهي ، ما
غاب عنك من دخيلة أمري ، وكأنتي أسمعك تقول : ما باله ، وما شأنه ؟
وما الذي يبكيه ؟ ليتني أعرف دخيلة أمره ، وليتني أستطيع أن اكون
فدائه ! فحسي منك ذلك ، وهل يطمع الانسان ان يجد من اوفى اصدقائه
اكثر مما اجدته في لفتاتك ، والحق في نظراتك ؟

سمعت لامرتين يناجي كلبه بهذا النجاء الرقيق ، فتسللت وذهبت
لشأني وأنا أقول في نفسي : إذا كان لامرتين - وهو أشعر شاعر في فرنسا ،
وفرنسا مهبط وحي الشعر - لم يجد له صديقاً وفيّاً غير كلبه المقصي على
عتبة غرفته ، فأين يذهب سائر الشعراء ، ومتى يجدون الأصدقاء ؟

تركت منزل لامرتين وذهبت الى منزل « دى موسيه » فرأيتة معتزلاً
في غرفة من غرف منزله يبكي بكاء مرّاً .. ويزفر زفيراً شديداً ، تكاد
تنقطع له احشاؤه . فقلت : ليت شعري ما أبكاه ؟ وما الذي دهاه ؟
فسمعتة يترنم بقصيدة من قصائده يشرح فيها تاريخ وجدته وهواه ،

شرحاً مؤثراً مؤلاً حتى كان يخيل اليّ ان كل بيت من ابياتها جذوة نار ملتبهية . وسمعتة يشكو من خيانة حبيبته « جورج صاند » ويعالج نفسه على أن يسلوها ، ويتناسى عهدا وزمامها فلا يجد الى ذلك سبيلا .. وما هو الا ان اتم قصيدته حتى تغير لونه وشخص بصره .. واضطرب اضطراب الأغصان اليابسة .. بين ايدي الرياح العاصفة ، ثم أخذ يهذي هذيان المحموم ، ويخلط في كلامه خلطاً شديداً ، فعلمت ان الرجل قد جن ، وان العالم الشعري قد فجع الى الابد . فمضيت لسبيلي ، وأنا أسأل الله العافية . وأقول : ان جمال المرأة احقر من ان يقتل او فر عقل ، وأعجز ان يطفئ اكبر قريحة .

ولكنها الاقدار تجري بحكمها علينا وأمر الغيب سر محجب

تركت منزل دى موسيه ، ومشيت في شارع من شوارع باريس ، فرأيت شيخاً رث الثياب ، زري الهيئة ، يمشي مشية هادئة مطمئنة ، ويجري في رجليه نعالاً بالية ، قد اطلت اصابعه من خروقتها كما تطل الحيات من احجارها فاتبعته نظري ، فرأيتة لا يرفع طرفه سكوناً واطرافاً ، ولا يكاد يحرك عضواً من اعضائه رزانة ووقاراً ، فقلت في نفسي : ان لهذا الرجل شأن ، فمشيت ورائه حتى رأيتة قد وقف على باب حانوت اسكاف ، فلم يجد صاحب الحانوت في مكانه ، فجلس على الارض ينتظره حتى يعود فيخصف له نعله ، فسالت بعض المارة عنه فقال : هذا « كورنى » شاعر فرنسا ، فاخذتني الدهشة وملكني العجب ، حتى كاد يحول بيني وبين عقلي ، وقلت في نفسي : ويح لكم معشر الناس .

اتضنون بقطعة من الجلد الأسمر ، على رجل يقلد اعناقكم الدر والجوهر .
اعجزتم على أن تجمعوا امركم على أن تمسحوا هذه الغضون عن تلك الجبهة
التي تجود عليكم كل يوم بما يفرج كربتكم ، ويخفف محنتكم ، ثم رجعت
ادراجي وأنا أقول : كان قضاء حتماً على الدهر ألا ينيل هؤلاء الأدباء
من دهرهم ما يريدون ولا ينحهم من العيش ما يشتهون .

ان في جلسة « لمارتين » منفرداً في منزله لا مؤنس له غير كلبه ،
وفي عزلة « دى موسيه » في غرفته بين دموعه وأحزانه ، وفي جلسة
« كورني » امام حانوت الاسكاف ينتظر ترقيع نعله ، لآية للمتفكرين ،
وعبرة للمعتبرين .

الآن عدت من سياحتي في ذلك الكتاب اشكر للكاتب ما كتب ،
وللمترجم ما ترجم ، وأقول : من لي في كل يوم بسياسة مثل هذه السياحة
في كتاب مثل هذا الكتاب ؟

دمعة على الأدب

مات بالأمس امام الشعر البارودي ، وامام النثر محمد عبده ، فجزعنا
ما جزعنا ، وسكبنا عليها من الدموع ما سكبنا ، ثم كفكفنا من تلك
الدموع وخفضنا من زفرات الضلوع ، حينما سمعنا قول القائل : ان في
الباقى عزاء عن الفانى ، وان الأبناء خلفاً من الآباء ، ولقد كر على عهدهما
الشهر بعد الشهر ، والدهر بعد الدهر ، والأدب جاثم في مكمنه هامد لم
يبعث من مرقدته بعد ما قبرناه ولم ينشر من قبره بعد ما واريناه ،
فتساءلنا : أين الباقى الذين يزعمون ؟ والخلف الذى يذكرون ؟

أين فطاحل اللغة الغربية ، لا السياسية ، وأرباب الأقلام العربية ،
لا الأعجمية ؟

عذرنا المويلحي الكبير واليازجي ، لأنها ماتا ولحقا بصاحبيهما ،
فهل مات شوقي وحافظ والبكري والمويلحي الصغير ؟
ما مات منهم أحد ، وإنما كانت حياة ذينك الرجلين ، حياة

الصناعيين ، وكان لوجودها سر من الأسرار ينبعث في الألسنة فيطلقها
والأقلام فيجريها وكانت منزلتها من الأحياء منزلة الأم من مصاييح
الكهرباء ، تشتعل المصاييح بتيارها ، وتضيء بأسرارها ، فإذا فرغت
مادتها وانقضى أجلها ، عم الظلام واشتد الحلك ، والمصاييح - كما هي -
جسم بلا روح ، ولفظ بلا معنى .

أما شوقي فقد طار في جو غير هذا الجو ، وهام في واد غير ذلك
الوادي وما زالت تعبت به الانواء حتى اغرقته في شبر من الماء ، وأما
حافظ فقد انقبضت حياته النثرية قل انتضاء البؤساء^(١) ، أما حياته
الشعرية فلم يبق معها غير نظم المقالات السياسية من العام الى العام ، وأين
هذه القيثارة البسيطة ذات اللحن الواحد من ذلك العود الأجوف الرنان
الذي كنا نسمع منه مختلف الألحان وأفانين الأشجان ؟ وأما البكري
والمويلحي فقد قضيا حق التأليف ، هذا بصهاريج^(٢) وذاك بفقراته^(٣) ثم
لحقا بالسابقين ، ومضيا على أثر الماضيين :

أين سكانك لا أين لهم احجازاً اوطنوها أم شأما

أين الروضة الغناء التي كنا تتفيا ظلها ، ونهر اغصانها ، وتقطف
ما شئتنا من ورودها ورياحينها ؟ وأين البلابل التي كانت تنتقل بين

(١) هو كتاب لفيكتور ميغو الشاعر الفرنسي ترجمه حافظ ابراهيم ترجمة فصيحة
ولم يتمه

(٢) هو كتاب « صهاريج اللؤلؤ » للسيد البكري .

(٣) هو كتاب « فترة من الزمن » المسمى « حديث عيسى بن هشام » لعهد المويلحي .

اشجارها فتطرب بالأغاريد ، وتستهوئ بالاناشيد .

فاسألنها واجعل بكاك جواباً تجدد الدمع سائلاً ومجيباً

انا لا اعجب لشيء عجبي لهؤلاء الادباء : يحزنون فلا يبكون ،
ويطربون فلا يضحكون ، ويالمون بلا أنين ، ويمشقون بغير حنين .

ايطرب البلبل فيفرد ، ويشجي الحمام فينوح ، ويطرب الشاعر ،
ويشجي الكاتب ، فلا ينطق لسانها ولا ويهتر قلمها ؟

لما اسنَّ عمر بن ابي رييعة ورأى ان شعر الغزل والتصاني غير لائق
بشبيبته ووقاره ، عزم على هجره فما استطاع الى ذلك سبيلاً ، وغلب على
امره كما يغلب المرء على غرائزه وسجاياه ، فاحتال لذلك بأن حلف الا
يقول بيتاً من الشعر الا اعتق رقبة ، فشكا اليه رجل حباً برَّح به ، فحن
واهتاج ، ونظم ابياتاً في شأن الرجل ووجدته ، ثم اعتق عن كل بيت
رقبة .

فهل نزر أدباؤنا ما نذر عمر بن ابي رييعة ، وهم في شرح الشباب
وابان الفتوة ؟ ان كانوا فعلوا ذلك فاسأل الله لهم قصة كقصة عمر تهيج
اشجانهم ، فتعنت ايمانهم ، والامة كفيلة لهم بوفاء النذور ، وكفارة
الايمان :

وذو الشوق القديم وان تعزَّى مشوق حين يلقي العاشقينا

القسم الثالث

البيان

أعرف أديباً من أفضل الأدباء في هذا البلد المظلمين باللغة وفنونها. الحافظين للكثير المتع من منظومها ومنثورها ، الا أنه لا يكتب كلمة في صحيفة ، ولا ينشر في الناس كتاباً ، الا أعجم كتابته وأهمها ، وتعمل فيها عملاً يأخذ على القارىء عقله وفهمه ، فلا يدري أي سبيل يأخذ بين مسالكها وشعابها ، وكنت أحسبها غريزة من غرائزه الغالبة عليه ، الآخذة من نفسه مأخذ الطبيعة الثابتة والملكة الراسخة ، فلا سبيل له الى التخلص منها ، والنزوع عنها ، حتى اطلعت له عند بعض أصدقائه على كتاب صغير كان قد أرسله اليه في بعض الشؤون الخاصة وكتبه بتلك اللغة السهلة البسيطة التي يسمونها اللغة العامية ، فاعجبت بأسلوبه في كتابه هذا اعجاباً كثيراً ورأيت أنه أبلغ ما قرأت له في حياتي من كتب ورسائل ، وعلمت أن الرجل فصيح بفطرته ، قادر على الابانة عن أغراضه ومراميه ، كأفضل ما يتقدر متقدر على ذلك ، الا أنه يتكلف الركة والتعقيد في كتابته تكلفاً ، ويأخذ نفسه أخذاً ، ولو أنه أرسل

نفسه على سجيتها فكتب جميع رسائله ومؤلفاته بتلك اللغة الجميلة العذبة التي كتب بها هذا لكان من أعظم الكتاب شائناً ، وأرفعهم صوتاً في عالم الكتابة والأدب ، ولكن هكذا قدر له أن يقضي بنفسه على نفسه .

وقرأت منذ أيام لأحد الشعراء المتكلفين ديوان شعر فلم أفهم منه غير خطبته النثرية ولم يعجبني فيه سواها ، وما أحسبها أفلتت من يده ، ولا جاءت في هذه الصورة من الجودة والحسن إلا لأنه أغفل العناية بها ، والتدقيق في وضعها فإرسلها عفو الخاطر إرسال من يعلم أنه إنما يسأل عن الإجادة في الشعر ، لا عن البراعة في النثر ، وأن الناس سيغتفرون له ضعف الكاتب ، أمام قوة الشاعر غير عالم أنه كاتب من افصح الكتاب وأبينهم ، ولو شاء لكان شاعراً من أقدر الشعراء وأفضلهم ، وأنه ما أحسن الإحيث ظن الإساءة ، ولا إساءة الإحيث ظن الإحسان .

والله لا أدري ما الذي يستفيده هؤلاء الأدباء من سلوكهم هذا المسلك الوعر الخشن في أساليبهم الكتابية والشعرية وتكلف الإغراب والتعقيد فيها ، وهم يعلمون أنهم إنما يكتبون للناس لأنفسهم ؛ وأن الناس ، خصوصاً في هذا العصر عصر المدنية والعمل ، والحركة والنشاط أضن بأنفسهم وبأوقاتهم من أن يقفوا الوقفات الطوال أمام بيت من الشعر يعالجون فهمه ، أو سطر من النثر يعانون كسر صخور ألفاظه عن معانيه ، ولم لا يؤثر أحدهم أن كان يكتب للمنفعة العامة ان يستكثر من سواد المتفيعين بعلمه وفضله ، أو للشهرة والذكر ان ينتشر له ما يريد من ذلك بين جميع طبقات الأمة عامتها وخاصتها علمائها وجهلائها ،

وهل الشعر والكتابة الا احاديث سائرة يحدث بها الشعراء والكتاب
الناس ليفضوا اليهم بخواطر افكارهم ، وسوانح آرائهم ، وخلجات
نفوسهم ، وهل يعني المتحدث في حديثه شيء سوى أن يعي عنه الناس
ما يقول ، وأن يجد بين يديه سامعاً مصغياً ، ومقبلاً محتفلاً ، وأي فرق
بين أن يجلس الرجل الى جمع من اصدقائه ليقص عليهم بعض القصص ،
او يفضي اليهم ببعض الآراء فيتلطف في تفهيمهم ، وإيصال معانيه الى
نفوسهم . ويفتن في اجتذاب ميولهم وعواطفهم . وبين أن يجلس الى
مكتبه ليعت اليهم بهذه الاحاديث نفسها من طريق القلم ؛ ولم لا يعنيه في
الأخرى ما يعنيه في الأولى ؟

ليس البيان ميداناً يتبارى فيه اللغويون والحفاظ أهم أكثر مادة
في اللغة واوسع اطلاعاً على مفرداتها ، وتراكيبها ، وأقدر على استظهار
نواذرها وشواذها ومترادفها ومتواردها ، ولا متحفاً لصور الاساليب
 وأنواع التراكيب ، ولا مخزناً لأحمال المجازات والاستعارات ، وحقائب
الشواهد والأمثال ؛ فتلك أشياء خارجة عن موضوع البيان وجوهره ،
إنما يعني بها المؤلفون والمدونون وأصحاب القواميس والمعاجم وواضعو
كتب المترادفات ومصنفو فقه اللغة وتاريخ أدبها ، اما البيان فهو تصوير
المعنى القائم في النفس تصويراً صادقاً يمثل في ذهن السامع مكانه يراه
ويلمسه لا يزيد على ذلك شيئاً ، فإن عجز الشاعر او الكاتب - مهما كبر
عقله وغزر علمه واحتفل ذهنه - عن أن يصل بسامعه الى هذه الغاية فهو
إن شئت أعلم العلماء الفضلاء ، أو أذكى الأذكياء ؛ ولكنه ليس بالشاعر
ولا بالكاتب .

ما أشبه الجمود اللغوي في هذه البيئة العربية بالجمود الديني ، وما أشبه نتيجة الأول بنتيجة الآخر .

لم يزل علماء الدين يتشددون فيه ويتنطعون ، ويقتطعون من هضبتهم الشماء صخوراً صماء يضعونها عقبة في سبيل المدنية والحضارة حتى صيروه عبئاً ثقيلاً على كواهل الناس وعواتقهم فله الكثير منهم وبرموا به ، وأخذوا يطلبون لأنفسهم الحياة الطيبة من طريق غير طريقه ، ولو أنهم لانوا به مع الزمان وصروفه ، وتمشوا بأوامره ونواهيه مع شؤون المجتمع وأحواله ، لاستطاع الناس ان يجمعوا بين الأخذ بأسباب دينهم ، والأخذ بأسباب دنياهم .

ولم يزل جماعة اللغويين وعبداء الألفاظ والصور يتشددون في اللغة ويتحذلقون ويتشبثون بالأساليب القديمة والتراكيب الوحشية ، ويغالون في محاكاتها واحتذائها ، ويأبون على الناس الا ان يجمدوا معهم حيث جمدوا وينزلوا على حكمهم فيما أرادوا ، ويحاسبون الكتّاب والناطقين حساباً شديداً على الكلمة العربية والمعنى المتكرر ، ويقىمون المناحات السوداء على كل تشبيه لم تعرفه العرب ، وكل خيال لم ير بأذهانهم ، حتى ملهم الناس وملوا اللغة معهم فتمردوا عليهم وخلعو طاعتهم ، وطلبوا لأنفسهم الحرية اللغوية التامة في جميع مواقفهم وعلائقهم فسقطوا في اللغة العامية في أحاديثهم وشبه العامية في كتاباتهم ، وكادت تنقطع الصلة بين الأمة ولغتها ، لولا ان تداركها الله برحمته ، فقيض لها هذا الفريق العامل المستتير من شعراء العصر وكتابه الذين عرفوا سر البيان وأدركوا

كنهه ، فاتخذوا لأنفسهم في مناحيهم الشعرية والكتائية أسلوباً وسطاً معتدلاً جمعوا فيه بين المحافظة على اللغة وأوضاعها وأساليبها وبين تمثيل روح العصر وتصوير الحياة ، ولولاهم لبقيت اللغة في أيدي الجامدين فانت ، او غلبت عليها العامة فاستحالت .



قال لي أحد الأدباء المتكلفين في معرض اعتذار عن نفسه وقد عتبت عليه في هذا المنهج الحشن الوعر الذي ينهجه في أسلوبه : انت تعلم ان الناس في هذا البلد قد ألفوا من طريق خطأ الحس ان ينظروا بعين الإجلال والاعظام الى كل أسلوب شعري او كتابي معقد غامض ، وان تفهت معانيه وهانت أغراضه ، وبعين الازدراء والاحتقار الى الأساليب السهلة البسيطة وان اشتملت على أشرف الأغراض وأبرع المعاني ، أي أنهم لا يرون السهولة والانسجام حتى يتوهموا التفاهة والفسولة ، ولا يرون الركافة والمعاظلة حتى يظنوا الحذق والبراعة وسمو المعاني وشرفها ، وهي حالة طبيعية في جميع النفوس البشرية ان تزدي المبذول لها ، وتستسفي قيمة المنوع عنها ، وليس هذا شأنهم مع أدباء العصر فحسب ، بل مع أدباء كل عصر وجيل ، فهم يسمون البحري وأبا نواس والشريف الرضي وامثالهم : شعراء الالفاظ ، ويسمون المتنبي والمري وابن الرومي واشباههم : شعراء المعاني ، ليس بين الأولين والآخرين فرق في جودة المعاني وشرفها الا ان الأولين أمطروها على الناس وبعثوها تحت اقدامهم فهانت عليهم ، وضح بها الآخرون

ووعروا سبيلها فعظمت في أعينهم ، وحلت في صدورهم . قال : ولقد عرضت السلعتين في سوق الادب فكتبت أطفه المعاني وأدونها في اخشن الاساليب واوعرها فنفتت في تلك السوق نفاقاً عظيماً ، وكثر المعجبون بها والمكبرون لها ، وكنب أشرف المعاني وابرعها في ألطف الاساليب واعذها فما أبه لها الا القليل من الناس ، وربما لم يابها لها احد ؛ فلم أر بداً من ان انتهج لنفسي في الكتابة الخطة التي اعلم أنها اجدر بي وأجدى علي .

فعجبت لرأيه عجباً شديداً وقلت له : أما هذا الذي تذكره فاني لا اعرفه الا لفئة قليلة من القراء فاسدة الذوق لا يعبا بها عابىء ، وليس هذا رأي جمهور المتأدبين ، بل ولا رأى العامة من ابناء هذه اللغة ، وهب ان الأمر كما تقول ، فالادب ليس سلعة من السلع التجارية لاهم لصاحبها سوى ان يحتال لنفاقها في سوقها ، إنما الادب فن شريف يجب ان يخلص له المتأدبون - بأداء حقه والقيام على خدمته - لإخلاص غيرهم من المشتغلين ببقية الفنون لفنونهم ، والادباء هم قادة الجماهير وزعمائهم فلا يحمل بهم ان يتقادوا للجماهير وينزلوا على حكمهم في جهالتهم وفساد تصوراتهم ، ولم أزل به حتى أذعن للرأي الذي رأيته له ، فحمدت الله على ذلك .

✱

ليس من الرأي ولا من المعقول ان ينظم الشعراء الشعر ويكتب الكتاب الرسائل - في هذا العصر عصر الحضارة والمدنية وبين هذا الجمهور الذي لا يعرف اكثر من العامية الا قليلا - باللغة التي كان ينظم

بها امرؤ القيس وطرفة والقطامي والخطفي ورؤية والعجاج ، ويكتب
بها الحجاج وزباد وعبد الملك بن مروان والجاحظ والمعري في عصور
العربية الأولى ، فليس عصرنا كعصرهم ، ولا جمهورنا كجمهورهم
واحسب لو أنهم نشروا اليوم من اجداثهم لما كان لهم بد من ان ينزلوا الى
عالمنا الذي نعيش فيه ليخاطبونا بما نفهم او يعودوا الى مراقدهم من
حيث جاءوا .

ليست الاساليب اللغوية ديناً يجب ان تتمسك به ونحرص عليه
حرص النفس على الحياة ، إنما هي أداة للفهم وطريق اليه ، لا تزيد على
ذلك ولا تنقص شيئاً .

يجب ان نحافظ على اللغة باتباع قوانينها والتمسك بأوضاعها وميزاتها
الخاصة بها ، ثم نكون احراراً بعد ذلك في التصور والتخيل واختيار
الاسلوب الذي نريد .

يجب ان يشف اللفظ عن المعنى شفاف الكأس الصافية عن الشراب
حتى لا يرى الرائي بين يديه سوى عقل الكاتب ونفس الشاعر وحتى لا
يكون للمادة اللفظية شأن عنده اكثر مما يكون للمرأة من الشأن في تمثيل
الصور والمخائل .

ويجب ان يتمثل المعنى في ذهن المتكلم قبل ان يتمثل اللفظ ، حتى
اذا حسن الاول أفاض على الثاني جماله ورواقه ، فاللفظ لا يجمل حتى
يجمل المعنى ، بل لا مفهوم للفظ الجميل الا المعنى الجميل .
لو لم يكن للفصاحة قانون يرجع اليه من يريد معرفتها ، ومقياس

تقاس عليه ؛ لوجب ان يكون قانونها العقلي ان يترك القائل في نفس السامع الأثر الذي يريده فان عجز عن ذلك فلا أقل من ان يصور له المعنى القائم في نفسه ، فان لم يكن هذا ولا ذاك فاحتراف أية حرفة من الحرف مهيا صغر قدرها ، واتضع شأنها أعود بالنفع على الأمة وأجدي عليها من حرفة القلم .

لا يبيك شاعر بعد اليوم ولا كاتب سقوط حظه في الأمة ، ولا يقضي حياته ناعياً عليها جهلها وقصورها كلها رآها منقبضة عنه غير حافلة به ولا مصغية اليه ، فالأمة قد ارتقت واستتارت ، واصبحت طماحة متطلعة لا يقنعها من قلم الشاعر ان يرن على صفحة القرطاس دون ان يطربها ويملك عواطفها ، ولا من قلم الكاتب ان يسود بياض الصحف دون ان ينير لها أذهانها ، ويفذي عقولها ومداركها ، فان كان لا بد باكياً فليبيك على نفسه ولينع عجزه وقصوره وليعلم أنه لو استطاع ان يكتب للأمة ما تفهم لاستطاعت الأمة ان تفهم عنه ما يقول .

إنني لا ألوم على الركافة والتفاهة الأغبياء الذين أظلمت أذهانهم فأظلمت اقلامهم ، وظلمة القلم أثر من آثار ظلمة العقل ؛ ولا الجاهلين الذين لم يدرسوا قوانين اللغة ، ولم يمارسوا أدبها ولم يتشبعوا بروح منظومها ومنثورها ، ولا العاجزين الذين غلبتهم إحدى اللغة الاعجمية على أمرهم فاصبحوا اذا ترجموا ترجموا ترجمة حرفية ليس فيها ميز واحد من مميزات العربية ، ولا خاصة من خواصها ؛ واذا كتبوا كتبوا بأسلوب عربي الحروف أعجمي كل شيء بعد ذلك فهو لاء جميعاً لا حول

لنا فيهم ولا حيلة ؛ لأنهم لا يستطيعون ان يكونوا غير ذلك ؛ إنما ألوم
المتأدين القادرين الذين عرفوا اللغة ، واطلعوا على أدبها ، وفهموا سر
فصاحتها ، وأنقم منهم عدوهم عن المحجة في البيان الى الجمجمة والغمجمة
فيه ؛ وأنعي عليهم نقص القادرين على التمام .



الناشيء الصغير^(١)

لي ولد وحيد في السابعة من عمره ، لا يستطيع على حيي إياه وافتتاني
به ان اتركه من بعدي غنياً لاني فقير ، وما أنا بأسف على ذلك ولا
مبتئس لاني أرجو بفضل الله وعونه ، ورحمته وإحسانه ، ان اترك له
ثروة من العقل والادب ، هي عندي خير الف مرة من ثروة الفضة
والذهب .

احب ان ينشأ معتمداً على نفسه في تحصيل رزقه وتكوين حياته ،
لا على أي شيء آخر ، حتى على الثروة التي يتركها له أبوه . ومن نشأ
هذا المنشأ والف ألا يأكل الا من الخبز الذي يصنعه بيده ، نشأ عزوفاً
عيوفاً مترفعاً لا يتطلع الى ما في يد غيره ، ولا يستعذب طعم الصدقة
والاحسان .

(١) كتبت هذه الرسالة جواباً عن سؤال هذا نصه « أيها أملك للانسان : ان يولد فقيراً
او غنياً » ؟ .

احب ان ينشأ رجلاً ، ولا سبيل الى الرجولة الا من ناحية العمل ،
وقلما يعمل العامل الا بسائق من الضرورة ، ودافع من الحاجة ، وفرق
بين الغني الذي يعمل لتنمية ثروته وتعظيم شأنها شرها وفضولا ، وبين
الفقير الذي يعمل لتحصيل قوته ، وتقويم أود حياته .

احب ان يعيش فرداً من افراد هذا المجتمع الهائل المتترك في ميدان
الحياة ، يصارع العيش ويغالبه ، ويزاحم العاملين بمنكيهه ، ويفكر
ويتروى ، ويجرب ويختبر ، ويقارن الامور بأشبابها ونظائرها ويستنتج
نتائج الاشياء من مقدمتها ، ويعثر مرة وينهض أخرى ، ويخطئ حيناً
ويصيب أحياناً ؛ فن لا يخطئ ، لا يصيب ، ومن لا يعثر لا ينهض ، حتى
تستقيم له شؤون حياته .

ذلك خير له من ان يجلس في شرفة من شرف قصره مطلاً على
العاملين ، والمجاهدين ، يتمتع نظره برآهم كأنما يشاهد رواية تمثيلية في احد
ملاعب التمثيل .

احب ان يمر بجميع الطبقات ، ويخالط جميع الناس ، ويدوق
مرارة العيش ويشاهد بعينه بؤس البؤساء وشقاء الاشقياء ، ويسمع
بأذنيه آثات المتأملين ، وزفرات المتوجعين ليشكر الله على نعمته ان كان
خيراً منهم ويشاركهم في همومهم وآلامهم ان كان حظه في الحياة مثل
حظهم ، لتنمو في نفسه عاطفة الرفق والرحمة فيعطف على الفقير عطف
الأخ على الأخ ويرحم المسكين رحمة الحميم للحميم .

أما الغني الذي لم يذق طعم الفقر في حياته فقلما يشعر بالآلام الناس

ومصائبهم ، او يعطف على باسائهم وضرائهم ؛ فان حاول يوماً ان يمدّ
يده بالمعونة الى بائس او منكوب ، فعل ذلك متفضلاً ممتناً لا راحماً
ولا متألماً .

والآلم هو الينبوع الذي تتفجر منه جميع عواطف الخير والإحسان
في الارض ، وهو الصلة الكبرى بين أفراد المجتمع الإنساني ، والجامعة
الوحيدة التي تجمع بين طبقاته وأجناسه ، بل هو معنى الانسانية وروحها
وجوهرها ، فمن حرمه حرم كل فضيلة من فضائل النفس ، وكل مكرمة
من مكرماتها ، واصبح بالصخرة الصلدة أشبه منه بالانسان الناطق .

أحب ان يجوع ليجد لذة الشبع ، ويظمأ ليستعذب طعم الري
ويتعب ليشعر ببرد الراحة ، ويسهر لينام ملء جفونه ، أي أنني احب
له السعادة الحقيقية التي لا سعادة في الدنيا سواها .

وما السعادة في الدنيا الا لحات البرق تخفق حيناً بعد حين في ظلمات
الشقاء ، فمن لا يرى تلك الظلمات لا يراها ؛ وأشقى الاشقياء اوائك
المترفون الناعمون الذين يوافيهم الدهر بجميع لذائذهم ومشتياتهم فلا
يزالون يمنعون فيها ويتقلبون في جنباتها حتى يستنفدوها ؛ فيستولي على
عقولهم مرض السامة والضجر ؛ فيتألمون من الراحة اكثر مما يتألم التعب
من التعب ؛ ويقاسون من عذاب الوجود اكثر مما يقاسي المحروم من
عذاب الحرمان ؛ وقد تدفعهم تلك الحالة الى الالام بمشتيات غريبة لا
تتفق مع الطبيعة البشرية ولا تدخل تحت حكمها . تفرجاً بكربتهم
وتنفيساً عن انفسهم وما هؤلاء المساكين الذين نراهم سهارى طوال ليالهم

في ملاعب القمار ، ومجالس الشراب ومواقف الرهان الا جماعة الفارين
من سجون السامة والملل . يعالجون الداء بالداء ، ويفرون من الموت
الى الموت .

أحب ان يكون غنياً بالمعنى الحقيقي ، لا بالمعنى الاصطلاحي ، أي
ان يكون مستغنياً بنفسه عن غيره . لا كثير المال والثراء ، وما سمي المال
غنى الا باعتبار أنه وسيلة الى الغنى وطريق اليه ، وهو اعتبار خطأ ما
في ذلك ريب ، فان اكثر الناس فقراً الى المال وأشدهم ولماً بإحرازه ،
واعظمهم مخاطرة بكرامتهم وفضائل نفوسهم في سبيله هم الاغنياء ،
اصحاب المال والثراء ، وان كان في الدنيا شيء يسمى قناعة واعتدالاً فهو
في جانب الفقراء المقلين ، اكثر منه في جانب الاغنياء الكثيرين ، ولا
يزال المرء يعتبر المال وسيلة الى الحياة وذريعة من ذرائعها حتى يكثر
في يده فاذا هو في نظره الحياة نفسها ، يجمعه ولا يدري ما يريد منه ،
ويعبده وهو لا يرجو ثوابه ، ولا يخشى عقابه ، ويستكثر منه وهو على
ثقة من نفسه بأنه لا ينتفع بقليله ، فضلاً عن كثيره ، واذا بلغ المرء في
حالته العقلية الى درجة ان تنقلب في نظره حقائق الكون ، وتغيير
نواميسه ، فيرى الرؤوس أذناً ، والاذناب رؤوساً ، والوسائل غايات ،
والغايات وسائل ، فقل على عقله السلام .

لا أكره ان ينشأ ولدي غنياً ، ولا أحب ان اعرضه لمخاطر الفقر
وآفاته ، ولكنني اخاف عليه الغنى اكثر مما اخاف عليه الفقر .
اخاف عليه ان يعتدّ بالمال اعتداداً كثيراً ، ويقدره فوق قدره ،

ويعتبره الكمال الانساني كله . فلا يهتم بإصلاح أخلاقه وتهذيب نفسه ؛
وأيلا يجد من حوله من عثراته وخطائمه مرآة يرى فيها هناته وعيوبه
لان عثره الاغنياء متملقون ، مداهنون ، يطوون سيناتهم ويزخرفون
حسناتهم .

أخاف عليه ان تستحيل نفسه الى نفس مادية جامدة ، لا تفهم من
شؤون الحياة غير الماده ، ولا تعني بشيء سواها ، فيصبح رجلاً قاسياً
صلباً ، ميت النفس والعواطف ، لا يرحم بائساً ، ولا يعطف على
منكوب ، ولا يري لأمة ، ولا ييكى على وطن ، ولا يشترك في شأن من
الشؤون العامة خيرها وشرها ، ولا يعنيه ما دام راضياً عن نفسه مغتبطاً
بخطه ؛ أسقطت السماء على الأرض ، أم بقيت في مكانها .

أخاف عليه ان يحتقر العلوم والآداب ، ويزدري المواهب والعقول ،
والفضائل والمزايا ؛ فيصبح عار أمته وشنارها ، ووصمتها الخالدة التي لا
تزول ، ومن أشرب قلبه حب المال ، ونزل من نفسه الى قراراتها ، لا
يحترم غيره ولا يقيم إلا لأربابه وزناً ، ويخيل إليه ان من عداهم من الناس
لا قيمة لهم في الحياة ، بل لا حق لهم في الوجود .

أخاف عليه ان تزوج ان يابى الزواج الا من غنية يرى أنها هي التي
تليق بمقامه ومنزلته ، ومن اشترط الغنى في زوجة قلما تنزع نفسه الى
اشراط شيء سواه ، فيسقط في زواجه سقطة يشقى بها طول حياته من
حيث لا ينفعه ماله ولا جاهه .

أخاف عليه ان ولد ألا يجد بين أوقاته ساعة فراغ يتولى فيها النظر

في تهذيب ولده وتريبته ، فيتركه صغيراً في أيدي الخدم ، وكبيراً في أيدي عشراء السوء ، فيصبح نكبته الكبرى في حياته ، وعاره الدائم بعد مماته .

أخاف عليه ان يقضي أيامه ولياليه مروءاً مذعوراً خافق القلب مستطار الفؤاد تقتله الخسارة ان خسر ، ويصعقه فوت الريح ان فاته ، ويطير بنومه وهدوئه هبوط الاسعار ، وتزول الاسهم ، وتقلبات الاسواق ، وخسران القضايا ومنازعات الخصوم ، والآفات السماوية والجوائح الارضية .

وما حزن الفقير الذي أنفق آخر درهم بيده من حيث لا يعرف له طريقاً الى سواه على نفسه وعلى مستقبله بأشد من حزن الفني الشحيح على الدرهم الذي نقص من مليونه ، او الذي كان يؤمل ان يتمم به مليونه فلم يتح له .

وما ليلة البائس المسكين الذي يتصايح أولاده من حوله جوعاً ، ولا يجد ما يسد به رمقهم ، باطول من ليلة الغني الذي يسقط اليه الخبر بأن ساعة من سلعه قد نفقت ، او ان سهماً من اسهمه قد نزل .

وحدثني من رأى بعينه من جن وهو واقف ينظر الى قصر من قصوره يحترق ، وسمعت كثيراً من حوادث المنتحرين والمصعوقين على أثر النكبات المالية والخسائر التجارية التي لا تفقرهم ولا تصل بهم الى درجة الإملاق وكل أثرها عندهم أنها تنقلهم الى منزلة في الغنى أدنى من منزلتهم الأولى .

أخاف عليه ان يصبح واحداً من اولئك الوارثين المستهترين الذين لا عمل لهم في حياتهم سوى هدم حياتهم بأيديهم ، وهدم ما ترك لهم آباؤهم واجدادهم من مال وجاه ، فأنذب حظي في قبري ، وأقرع السن على ان لم أكن فارقت هذه الحياة لا مال لي فيها ولا ولد .

ولا أزال اذكر حتى الساعة أنني مررت بأحد شوارع القاهرة من بضع سنين فرأيت في مكان واحد منه منظرين مختلفين ، رأيت غلاماً من الوارثين جالساً بإحدى الحانات يرح في نعمائه ، وآخر من المتشردين نائماً تحت الرصيف على مقربة منه يضطرب في بأسائه ، أما الاول فقد كان جالساً بين مائتي شراب وقار ، تسلب الاولى عقله والاخرى ماله ، وقد أحاط به جماعة من الخلاء الماكرين يلعبون بعقله لعب الغلمان بالكرة في ميدانها ، يضحكون لنكاته ، ويؤمنون على اقواله ويصدقون أكاذيبه ، ويتحركون بحركته ، ويسكنون بسكونه ، وهو يقهقه بينهم قهقهة المجانين ، ويصيح صياح الثعالب ، وأما الثاني فقد كان عارياً الا قليلا ، يفتح إحدى عينيه من حين الى حين كلما رنت في أذنه ضحكات هؤلاء السكرى وضوضاؤهم ، ويضم ركبتيه الى صدره كلما أحس صوت مركبة مارة بجانبه ، وقد يبسط كفه احياناً وهو مغتمض ان خيل اليه ان يبدأ تمتد اليه بالاحسان ، ولا يد هناك ولا إحسان .

رأيت هذين المنظرين الغريبيين المتناقضين ، فثارت في نفسي تلك الساعة عاطفتان مختلفتان ، عاطفة البغض والاحتقار للاول وعاطفة الرحمة والشفقة على الثاني ، وقلت في نفسي : لو كان لي ولد وكان لا بد

له من أن يكون أحد هذين الغلامين ، إما الوارث الجالس فوق الرصيف ينثر الذهب نثراً ، أو المتشرد النائم تحته يسأل الناس لقمة فلا يجدها ، لفضلت ان أراه بين فئة المتشردين ، على ان أراه بين فئة الوارثين ، لأنني أرجو له في الأولى ان يجد بين الراحين راحاً يحسن إليه ، ويستنقذه من شقائه ، ويأخذ بيده في طريق الحياة الطيبة الصالحة أما في الثانية فاني لا أرجو له شيئاً .

ان للرحمة طيشاً كطيش القسوة والشدة ، واطيش الراحين ذلك الذي يستنفد ايام حياته في جمع الثروة لأولاده دائماً ليله ونهاره لا يهدأ ولا يفتر من حيث يغفل النظر في شأن تربيته وتعليمهم ضناً بهم ان يزعج نفوسهم بشيء من تكاليف الحياة وأعبائها فاذا ذهب لسبيله وخلي بينهم وبين ذلك المال الذي جمعه لهم لا يكون لهم من الشأن فيه اكثر مما يكون لجماعة الحمالين في الاثقال التي يحملونها من مكان الى آخر ، فهم ينقلونه من خزائنه شيئاً فشيئاً الى خزائن الخمارين والمرابين والعاشرين حتى ينفد ؛ فاذا فرغوا منه جلسوا في عرصاتهم المقفرة جلسة الباكي الحزين ، صفر الأكف ، فارغي الجيوب ، مطرقي الرؤوس ، لا حول لهم ولا حيلة ، فقد أضاعوا حياتهم وحياة آبائهم واجدادهم وعذبوا في عام واحد او عامين قرناً كاملاً مجيئاً من أعلاه الى أسفله ولا يعلم الا الله ماذا يكون شأنهم بعد ذلك .

ولو ان أباهم كان يرحمهم رحمة حقيقية ويشفق عليهم إشفاقاً صحيحاً لرحمهم من هذا المصير الحزن ، وضمن بهم على هذا التراث المشؤوم .

يقولون ان الفقر يدفع الى الجرائم والقتل وارتكاب السرقات وأنا أقول : إننا اذا استطعنا ان نفهم الجريمة بمعناها الحقيقي وألا ننخدع بصور الالفاظ وألوانها علمنا ان للأغنياء جرائم كجرائم الفقراء ، بل أشد منها خطراً واعظم هولاً ، فان كان بين الفقراء ، اللصوص والقتلة والشطار والعيارون وقاطعوا الطرق ؛ فبين الاغنياء : المحتالون والمزورون ؛ والمغتصبون والخائنون ، والمداهنون والمهائون واصحاب المعامل والشركات الذين يغنون اجسامهم بدماء عمالهم ، والتجار الذين يسرقون من الأمة في يوم واحد باسم الحرية التجارية ما لا يسرقه منها جميع لصوص البلد وعياروه في شهر كامل ، والقوام والأوصياء الذين يورثون الثروات من دون وارثيها ، ويأكلون أموال اليتامى والمعتوهين باسم صيانتها والحفاظة عليها ، والسامسة الذين يغتالون الاسواق بأجمعها والمرابون الذين يختلسون الثروات بأكملها والسياسيون الذين يسرقون المال بكبحها .

على ان جرائم اللصوصية والسرقه والقتل ليست جرائم الفقر بل جرائم الغني ، فلولا شح الاغنياء بأموالهم وكلبهم عليها وحيازتها عن الفقراء لما وجد في الارض قاتل ولا سارق ولا قاطع طريق . ولا يسرق السارق ، ولا يسلب السالب ، ولا يلص اللص الا جزءاً من حقه الذي كان يجب ان يكون له لو كان للمال زكاة ، وللرحمة سبيل الى الأفئدة والقلوب .

ليفتح الاغنياء المدارس وليبنوا الملاهي ، ولينشئوا المصانع

والمعامل للعاطلين والمتشردين ، وليتعمدوا المنكوبين والساقطين في
ميادين الحياة العامة بالمساعدة والمعونة ، فان وجدوا بعد ذلك لصوصاً
او قتلة او مجرمين فليتهموا الفقر وينعوا عليه جرائمه وآثامه .

لا أريد ان أقول ان الغنى علة فساد الأخلاق ، وان الفقر علة
صلاحها ولكن الذي أستطيع ان أقوله عن تجربة واستقراء : إنني رأيت
كثيراً من أبناء الفقراء ناجحين ، ولم أر الا قليلاً من أبناء الاغنياء
عاملين .

ان العلوم والمعارف ، والمخترعات والمكتشفات والمدنية الحديثة
بأجمعها حسنة من حسنات الفقر ؛ وثمره من ثمراته ، وما المداد الذي
كتبت به المصنفات ، ودونت به الآثار ، الا دموع البؤس والفاقة ، وما
الآراء السامية والافكار الناضجة التي رفعت شأن المدنية الحديثة الى
مستواها الحاضر الا أنجرة الأدمغة المحترقة بنيران الهموم ، والاحزان وما
انفجرت ينابيع الخيالات الشعرية والتصورات الفنية الا من صدوع
القلوب الكسيرة ، والأفتدة الحزينة ، وما أشرقت شمس الذكاء والعقل
في مشارق الارض ومغارها الا من ظلمات الاكواخ الحقيرة ؛ والزوايا
المهجورة ، وما نبغ النابغون من فلاسفة وعلماء ، وحكماء وأدباء ، الا
في مهود الفقر ، وجحور الإملاق ، ولولا الفقر ما كان الغنى ؛ ولولا
الشقاء ما وجدت السعادة .

ان المجتمع الإنساني اليوم ميدان حرب يعترك فيه الناس ويقتتلون
لا يرحم أحد أحداً ، ولا يلوي مقبل على مدبر ، يمدون ويسرعون

ويتصادمون ، ويختطبون ، ويأخذ بعضهم بتلابيب بعض كأنهم هاربون من معركة ، او مفلتون من مارستان ، ودماء الشرف والفضيلة تسيل على أقدامهم ، وتموج موج البحر الزاخر يغرق فيه من يغرق وينجو من ينجو .

أتدرون لم سقطت الهيئة الاجتماعية هذا السقوط الهائل الذي لم تصل الى مثله في دور من أدوار حياتها الماضية ، ولم هذا الجنون الاجتماعي الشائر في خاصتهم وعامتهم ، علمائهم وجهلائهم ؟ ولم هذه الحروب القائمة ، والثورات الدائمة والقتال المستحضر بين البشر جماعات وأفراداً وقبائل وشعوباً وممالك ودولاً ؟

لا سبب لذلك سوى شيء واحد : هو ان الناس يعتقدون اعتقاداً خطأ ان المال معيار السعادة وميزانها الذي توزن به ، فهم يسعون اليه لا من أجل الجمع والادخار ، كما يجب ان يكون ، بل ومن أجل القوت وكفاف العيش ، والمال في العالم كمية محدودة لا تكفي لماء جميع الخزائن وتهدئة كافة المطامع فهم يتناهبون به ويتصارعون من حوله كما تتصارع الكلاب حول الجيف الملقاة ، ويسمون عملهم هذا تنازع الحياة ، او تنازع البقاء . وما هو بالتنازع ولا التناظر ، إنما هو التفاني والتناحر ، والدم السائل ، والعدوان الدائم ، والشقاء الخالد .

والعلاج الوحيد لهذه الحال الخيفة المزعجة ان يفهم الناس ألا صلة بين المال وبين السعادة ؛ وان الإفراط في الطلب شقاء كالتقصير فيه ، وان سعادة العيش وهناءة وراحة النفس وسكونها لا تأتي الا من طريق

واحد وهو الاعتدال .



الآن أستطيع غير خاش لوماً ولا عتياً ان أقضي للناشئ الفقير على
الناشئ الغني قضاء لا مجاملة فيه ولا محاباة ، ومن ذا الذي يجامل الفقراء
ويحاييهم ! وان أقول للناشئ الفقير : صبراً يا بني وعزاء ، فانك لم تخلق
الا للعمل ، فاعمل واجتهد ؛ ولا تعتمد في حياتك الا على نفسك ، ولا
تحصد غير الذي زرعه يديك ، فان لم تجد معلماً يعلمك فعلم نفسك ،
والزمن خير مؤدب ومهذب ، وان ضاقت بك المدارس فادرس في
مدرسة الكون ففيها علوم الحياة بأجمعها ؛ وان كنت ممن لا يعدون
وظائف الحكومة ومناصبها غنماً عظيماً كما يعدها القعدة العاجزون ؛
فها هو ذا فضاء الارض أمامك فامش فيه وفتش عن قوتك كما تفتش عنه
الطيور التي ليس لها مثل عقلك وقوتك ، فان الله لم يخلقك في هذا العالم
ولم يبرزك الى هذا الوجود لتموت فيه جوعاً او تهلك ظمأ ، ولا تصدق
ما يقولونه لك من ان الناشئ الغني أسعد منك حالاً ، وأوفر حظاً ،
وان راقك منظره وأعجبك ظاهره ، فلكل نفس همومها وآلامها ،
وهموم الفقر على شدتها أقل هموم الحياة وأهونها .

وحسبك من السعادة في الدنيا ضمير تقي ونفس هادئة وقلب شريف ،
وان تعمل بيدك فترى بعينك ثمرات أعمالك تنمو بين يديك وترعرع
فتفتبط بمرآها اغتباط الزارع بمنظر الخضرة والنماء في الارض التي فلحها
بيده ، وتعهدا بنفسه ، وسقاها من عرق جبينه .

قتيلة الجوع

قرأت في بعض الصحف منذ أيام ان رجال الشرطة عثروا بجثة امرأة في جبل المقطم فظنوها قتييلة او منتحرة حتى حضر الطبيب ، ففحص أمرها وقرر أنها ماتت جوعاً .

تلك أول مرة سمعت فيها بمثل هذه الميته الشنعاء في مصر ، وهذا أول يوم سجلت فيه يد الدهر في جريدة مصائبنا ورزايانا هذا الشقاء الجديد .

لم تمت هذه المسكينة في مفازة منقطعة او بيداء مجهل ؛ فنفزع في أمرها الى قضاء الله وقدره كما نفعل في جميع حوادث الكون التي لا حول لنا فيها ولا حيلة بل ماتت بين سمع الناس وبصرهم ، وفي ملتقى غادهم برائهم ، ولا بد أنها مرت قبل موتها بكثير من المنازل تطرقها فلم تسمع بجيباً ، ووقفت في طريق كثير من الناس تسألهم المعونة على أمرها فلم تجد من يمد اليها يده بلقمة واحدة تسد بها جوعتها ، فما أقسى

قلب الإنسان ، وما أبعد الرحمة من فؤاده ، وما أقدره على الوقوف
موقف الثبات والصبر أمام مشاهد البؤس ومواقف الشقاء .

لم ذهب هذه البائسة المسكينة الى جبل المقطم في ساعتها الاخيرة ؟
لعلها ظنت أن الصخر ألين قلباً من الإنسان فذهبت اليه تبثه شكواها ،
او ان الوحش أقرب منه رحمة فجاءته تستجديه فضلة طعامه ، وأحسب
لو ان الصخر فهم شكواها لأشكاها ^(١) ولو ان الوحش ألم بسريرة نفسها
لرثى لها وحنا عليها ، لأنني لا أعرف مخلوقاً على وجه الارض يستطيع ان
يملك نفسه ودموعه امام مشهد الجوع وعذابه غير الإنسان .

ألم يلتق بها احد في طريقها فيرى صفرة وجهها وترقرق مدامعها
وذبول جسمها فيعلم انها جائعة فيرحمها .

ألم يمكن لها جار يسمع أنينها في جوف الليل ، ويرى غدوها
ورواحها حائرة ملتاعة في طلب القوت فيكفيها أمره !

أأقفرت البلاد من الخبز والقوت فلا يوجد بين افراد الأمة جميعها
من اصحاب قصورها الى سكان اكواخها رجل واحد يملك رغيفاً واحداً
زائداً عن حاجته فيتصدق به عليها ؟

اللهم لا هذا ولا ذاك ، فالمل والحمد لله كثير ، والخبز أكثر منه ،
ومواضع الخلات والحاجات بادية مكشوفة يراها الرءون ويسمع صداها

(١) شكاً اليه فاشكاه أي أراضه وقبل شكواه .

السامعون ، ولكن الأمة التي ألقت ألا تبذل معروفها إلا في مواقف المفاخرة والمكاثرة ، والتي لا تفهم من معنى الاحسان إلا أنه الغل الثقيل الذي يوضع في رقاب الفقراء لاستعبادهم واسترقاقهم ، لا يمكن ان ينشأ فيها محسن مخلص يحمل بين جنبيه قلباً رحيماً .

لقد كان الإحسان في مصر كثيراً في عصر الاكتتابات والحفلات ، وفي العهد الذي كانت تسجل فيه حسنات المحسنين على صفحات الجرائد تسجيلاً يشهده ثلاثة عشر مليوناً من النفوس ، فاما اليوم وقد أصبح كل امرئ موكولاً الى نفسه ، ومسئولاً امام ربه وضميره ان يتفقد جيرته وأصدقاءه وذوي رحمه ويلتمس مواضع خلاتهم وحاجاتهم ليسدّها ، فها هم الفقراء يموتون جوعاً بين كثران الرمال وفوق شعاف الجبال من حيث لا راحم ولا معين .

لقد كان في استطاعة تلك المرأة المسكينة ان تسرق رغيفاً تنبلغ به او درهماً تبتاع به رغيفاً فلم تفعل ، وكان في استطاعتها ان تعرض عرضها في تلك السوق التي يعرض فيها الفتيات الجائعات اعراضهن فلم تفعل ، لأنها امرأة شريفة تفضل ان تموت بحسرتها ، على ان تعيش بعارها ، فما أعظم جريمة الأمة التي لا يموت فيها جوعاً غير شرفائها وأعفائها .

الأدب الكاذب

كنّا وكان الأدب حالاً قائمة بالنفس تمنع صاحبها ان يقدم على شر ، أو يحدث نفسه به ، أو يكون عوناً لفاعليه . فإن ساقته اليه شهوة من شهوات النفس . او نزوة من نزوات العقل ، وجد في نفسه عند غشيانه من المضض والارتماض ما ينغصه عليه ويكدر صفوه وهناءه ، ثم اصبحنا وإذا الأدب صور ورسوم ، وحركات وسكنات ، وإشارات والتفاتات ، لا دخل لها في جوهر النفس ، ولا علاقة لها بشعورها ووجدانها ، فأحسن الناس عند الناس أدباً وأكرمهم خلقاً ، وأشرفهم مذهباً ، من يكذب على ان يكون كذبه سائغاً مذهباً ، ومن يخلف الوعد على ان يحسن الاعتذار عن إخلافه ، ومن يبغض الناس جميعاً بقلبه على ان يحبهم جميعاً بلسانه ، ومن يقترب ما شاء من الجرائم والذنوب على ان يحسن التخلص من نتائجها وآثارها ، وافضل من هؤلاء جميعاً عندهم أولئك الذين برعوا في فن « الآداب العالية » اي فن الرياء والنفاق ، وتفوقوا في استظهار تلك الصورة الجامدة التي تواضع عليها « جماعة الظرفاء » في التحية والسلام .

واللقاء والفرار ؛ والزياره والاستترار والمجالسة والمنادمة ؛ وأمثال ذلك
ما يرجع العلم به غالباً الى صغر النفس وإسفافها ، أكثر مما يرجع الى أدبها
وكمالها ؛ فكان الناس لا يستنكرون من السيئة الالونها ؛ فاذا جاءتهم في
ثوب غير ثوبها أنسوا بها وسكنوا اليها ؛ ولا يعجبهم من الحسنة الا
صورتها ؛ فاذا لم تأتهم في الصورة التي تعجبهم وتروقهم عافوها وزهدوا
فيها ، أي أنهم يفضلون اليد الناعمة التي تحمل خنجراً ، على اليد الحشنة
التي تحمل بدره ، ويؤثرون كأس البلور المملوءة سماً على كأس الخنزف
المملوءة ماء زلالاً ، ولقد سمعت بأذني من أخذ يعدّ لرجل من اصدقائه
من السيئات ما لو وزع على الخلق جميعاً للوث صحائفهم ثم ختم كلامه
بقوله : وإني على ذلك أحبه وأجله لأنه رجل « ظريف » ! وأغرب من
ذلك كله أنهم وضعوا قوانين أدبية للمغازلة والمعاقرة والمقامرة كانت
جميع هذه الاشياء فضائل لا شك فيها ، وكان الرذيلة وحدها هي الخروج
عن تلك القوانين التي وضعت لها ، وما عهدنا ببيعيد بذلك القاضي
المصري الذي أجمع الناس في مصر منذ ايام على احتقاره وازدراؤه لا
لأنه لعب القمار بل لأنه تلاعب بأوراق اللعب في احد أندية القمار ،
وسموه لصاً دنيئاً ، والقمار لصوصية من اساسه الى ذروته .



أعرف في هذا البلد رجلين يجمعهما عمل واحد ، ومركز واحد :
أحدهما خير الناس ، والآخر شر الناس ، وان كان الناس لا يرون
رأبي فيها .

أما الاول فهو رجل قد أخذ نفسه منذ نشأته بمطالعة كتب الأخلاق، والآداب ومزاوتها ليله ونهاره فقرأ فيها فصول الصدق والأمانة والعفة، والزهد والسباحة والنجدة، والمروءة والمكرم، وقصص السمحاء والأجواد والرحماء والمؤثرين على انفسهم، وافتتن بتلك الفضائل افتتاناً شديداً، ثم دخل غمار المجتمع بعد ذلك وقد استقر في نفسه ان الناس قد عرفوا من الأدب مثل ما عرف! وفهموا من معناه مثل ما فهم، واخذوا منه بمثل الذي أخذ، فغضب في وجه الاشرار، وابتسم في وجهه الاخيار، والاولون اكثر عدداً واعظم سلطنة وجاهاً، فسمي عند الفريقين شرساً متوحشاً؛ وامتدح لإحسان المحسن، وذم لإساءة المسيء، والمحسنون في الدنيا قليلون، فسمي وقحاً بذيثاً حتى بين المحسنين، وبذل معروفه للعاجز الخامل، ومنعه القادر النابه؛ فلم يشعر بمعرفه أحد فسمي بخيلاً؛ واعتبر الناس بقيمهم الأدبية؛ لا بمقاديرهم الدنيوية، فلقي الاغنياء والأشراف بمثل ما يلقي به العامة والدهماء؛ فسمي متكبراً؛ وقال لمن جاءه يساومه في ذمته: إني أحبك ولكني أحب الحق أكثر منك؛ فكثر أعداؤه وقل اصدقاؤه.

أما الثاني فاقبل سيئاته أنه لا يفي بوعده يعده؛ ولكنه يحسن الاعتذار عن إخلاف الوعود فلا يسميه أحد مخلفاً؛ وما رآه الناس في يوم من أيامه عاطفاً على بائس أو منكوب؛ ولكنه يبكي لمصاب البائسين والمنكوبين، ويستبكي لهم فعداً من الاجواد السمحاء؛ وكثيراً ما أكل أموال اليتامى وأساء الوصاية عليهم؛ ولكنه لا يزال يمسح رؤوسهم؛

ويحتضنهم الى صدره في الجامع والمشاهد كأرحم الرءماء وأشفق المشفقين؛ فسمي الوصي الرحيم؛ ولا يفتأ ليله ونهاره ينال من أعراض الناس ويستنزل من أقدارهم، الا أنه يخلط جده بالهزل، ومرارته بالحلاوة فلم يعرف الناس عنه شيئاً سوى أنه الماكن الظريف .

ذلك هو الأدب الذي اصبح في هذا العصر رأياً عاماً يشترك فيه خاصة الناس وعامتهم وعقلاؤهم وجهلاؤهم؛ ويعلمه الوالد ولده والاستاذ تلميذه؛ ويقتلون اقتتالاً شديداً على انتحاله والتجمل به؛ كما يقتتلون على أعز الاشياء وأنفسها حتى تبدلت الصور، وانعكست الحقائق، وأصبح الرجل المخلص أخرج الناس بصدقه وإخلاصه صدراً، وأضلهم بها سبيلاً، لا يدري أيكذب فيسخط ربه ويرضي الكاذبين؟ أم يصدق فيرضي نفسه ويسخط الناس أجمعين؟ ولا يعلم أيهجر هذا العالم الى عزلة منقطعة يقضي فيها بقية ايام حياته غريباً شريداً؟ أم يبرز للعيون فيموت هما وكمدأ؟



يجب ان يكون أدب النفس اساس أدب الجوارح، وان يكون أدب الجوارح تابعاً له واثراً من آثاره فان أبى الناس الا ان يجعلوا أدب الحركات والسكنات اساس صلاتهم وعلائقهم، وميزان قيمهم وأقدارهم، فليعترفوا ان العالم كله مسرح تمثيلي، وانهم لا يؤدون فيه غير وظيفة الممثلين الكاذبين .

الملاعب الهزلية

كنت آليت على نفسي منذ أعلنت هذه الحرب ؛ قبحها الله ؛ وقبح كل ما تاتي به ألا اكتب كلمة في صحيفة سيارة في شأن من الشؤون العامة خيرا وشرها حتى ينقضي اجلها وان أترك هذا القلم هادئا مطمئنا في مرقده مدرجا في ذلك الكفن الابيض الرقيق المنسوج من خيط العنكبوت حتى ياتي ذلك اليوم الذي يستطيع فيه ان ينبعث كما يريد لا كما يراد منه ، ولكن نازلا نزل بهذا المجتمع المصري منذ عام او عامين لم أحفل به في مبدئه ؛ ولم ألق له بالاً ؛ وعددته في النوازل الصغيرة المترددة التي لا تلبث غيومها ان تنعقد في سماء البلد حتى تهب عليها نسمة من نسيمات الروح الإلهي فتنقشع ولكن ها قد مضى العام والعامان وهو باق في مكانه ؛ لا يتحول ولا يتحلحل بل تزداد قدمه على الايام ثباتاً ورسوخاً واحسبه سيبقى في مستقبل ايامه اضعاف ما بقي في ماضيها ان لم نثر عليه معشر الكتاب حرباً شعواء ، تهز جدرانها هزاً ، وتدكه دكاً ، وتلحق أعاليه بأسافله لذلك كتبت هذه الكلمة غير مبال بتلك الآلية التي

كنت آليتها ، فلعل اصدقائي من افاضل الكتاب يساعدوني في هذا
الشان الذي ان عجزنا عنه اليوم فما نحن بقادرين عليه غداً .

نزلت بالامة المصرية نازلة تلك المقادر العامة التي يسمونها الملاعب
الهزلية وما هي في شيء من الهزل ولا الجد ، ولا علاقة لها بالتمثيل
والتصوير ولا بأي فن من الفنون الأدبية ، فأقبل عليها الناس إقبالا
عظيما ، وأغرموا بها غراماً شديداً ، فليقبلوا عليها ما شاؤا ، وليفتتنوا بها
ما أرادوا ، ولكن فريقاً واحداً من الامة هو الذي نضن به على تلك
المواطن الساقطة ان تطأها قدمه او تظلل سماؤها رأسه لأننا نضن به على
كل منقصة في العالم تزري به ، او تنال من كرامته .

ذلك الفريق المضمون به وبكرامته هو أنتم معشر الطلبة المصريين
إخواننا وأبناءنا ، وعنوان مجدنا وشرفنا ، وصورة وجودنا وحياتنا ،
ومناط أمانينا وآمالنا فائذون لكاتب من كتابكم ، وصديق من اصدقائكم ،
ان يحادثكم قليلا في هذا الشان كما يحادث الأب ولده ، او الأخ أخاه لا
قاسياً ولا متجبراً بل عاتباً متلطفاً ، وأمله عظيم ان ينتهي الحديث بينه
وبينكم على ما يحب لكم ، وما يعتقد أنكم تحبون لأنفسكم .

الحق أقول ، ان الحياء يكاد يعقد لساني بين أيديكم ، فلا أدري كيف
أحدثكم ، ولا ماذا أقول لكم ؟

أعظكم في أمر أنتم تعلمون من نتائجه وآثاره وسوء عقباه مثل ما
أعلم أو أدعوكم الى اجتناب سيئة لا أحسب ان بين كباركم وصغاركم من يجهل
أنها السيئة العظمى التي لم ترزأ الامة بمثلها في حاضر تاريخها او ماضيه !

او اقول لكم ان هذه الاماكن التي تطؤها اقدامكم إنما هي مقابر المجد والشرف ومدافن الفضائل والاخلاق ، ومصارع الاعراض والحرمان ! وهل غاب ذلك عن علم أحد منكم فاعلمكم منه ما لا تعلمون ؟ !

لا يجهل أحد منكم شيئاً مما اقول ، ولكنه الشباب يغري الضعيف العاجز عن احتمال سلطانه وسيطرته بالإقدام على تلك المخاطر المهلكة ، فيمضي اليها قدماً ، لا يجهل مكان الخطر منها ، ولكنه يعجز عن مغالبة نفسه ومناورتها حتى يتردى فيها ، وربما كان هذا هو كل الفرق بيني وبينكم .

إنني لا أرى في هذه الجامع التي تفتتتون بها وتهافتون عليها حسنة تغتفر سيئة ، او جمالاً يفني بقبح ، او خيراً يعزى عن شر . فتمثيلها سخيف بارد لا يستطيع من أوتي حظاً قليلاً من سلامة الذوق ان يصبر نفسه ساعة واحدة على النظر اليه وملحها ثقيلة مستبشعة لو نطق بها ناطق في مجتمع من المجتمعات الخاصة ثم قلب نظره في وجوه الجالسين حوله لرأى في ابتسامات السخرية المترققة في شفاهم ما يذيه حياء وخجلاً ، وأناشيدها سوقية مبتذلة في موضوعها وصورة أدائها لا يطرب لمثلها الا اصحاب الأذواق العامة الخشنة الذين يطربون لنشيد الأذكار وطبول الزار وتعداد النائحات وضجيج الباعة في الأسواق ، فاذا بقي فيها من وجوه الحسن بعد ذلك ؟

بقي فيها الهزء والسخرية بالطبقات الشريفة العاملة في الأمة كالفلاحين آبائنا وأولياء نعمتنا ، والشيوخ حفظة ديننا وأئمة لغتنا

والحامين والأطباء والمعلمين أفاضل الأمة وعيونها ، وغيرهم من طبقات
الأمة كالصناع والخدم والأكارين وامثالهم .

بل بقي ما هو شر من هذا جميعه ، وهو تمثيل الشهوات الدنية
والنفسية بجميع ألوانها وضروبها على مشهد من رجالنا ونسائنا واطفالنا
وتصويرها بتلك الصورة القبيحة التي ترخي على مثلها الستور ، وتقام
من حولها الدعائم والجدران .

فلو ان غريباً وفد الى هذا البلد وهو لا يعلم من شأنه شيئاً فذهب
الى مكان من تلك الأمكنة ليرى في مرآته صورة الأمة ممثلة في مسارحها
الوطنية لقضي عليها للنظرة الأولى بأنها أخط الأمم وأدناها .

ذلك الى ما يسمعه فيها من ألفاظ السب والشتم وجل الفحش والهجو
التي لا يطرق أذنه مثلها في موقف من مواقف حياته او مشهد من
مشاهدها ، الا اذا قدر له ان يتغلغل بنفسه يوماً من الايام في تلك الأحياء
العامة الساقطة حتى يصل الى « عرب اليسار » او « عشش الترجان »
فيسمعها هناك في مشاجرات القرايين ومهاترات الشحاذين .

ولقد قال لي أحد الاصدقاء الظرفاء مرة ان شتائم « أم شولح » قد
انتقلت الى بيتي ولا اعرف كيف انتقلت اليه ، فاني اسمع الكثير منها منذ
ايام يتردد في أفواه الاطفال هازلين ، وفي أفواه الخدم جادين .

أندرون أيها الاصدقاء من هم هؤلاء الذين يسمون انفسهم ممثلين ،
ويسمون ما يهذون به في مسارحهم روايات ، والذين يدعونكم معشر
المعلمين الراقيين الى حضور مجامعهم باسم الآداب والفنون ؟

لو ان جماعة من الزامرين وآخرين من الطباليين وآخرين من القرادين
وجماة غيرهم من الرمالين والمداحين والصفاعين والبهلوانية والخواة
والرقاة وبقية السائلين المستجدين الذين يمشون بأبواب المنازل كل يوم
ضاجين صارخين فلا نلقي لهم بالاً ولا نعيدهم أذنًا اتفقوا فيما بينهم على
ان يكونوا جماعة واحدة يداً واحدة في مكان واحدة لكانوا هم بعينهم
جوق كشكش والبربري وشر فنطح لافرق بينهم وبينهم سوى ان
اولئك يقفون بأبوابنا ضارعين مبتهلين يقنعون باللقمة ، ويحتزنون
بالشربة ، وهؤلاء يابون الا ان تقف على ابوابهم وتتعلق بأستارها فلا
يفتح لنا حجابهم الا اذا دفعنا الأتاوة المضروبة عليها .

والطف كلمة سمعتها في هذا الشأن قول بعض المفكرين « كان الشر
مفرقاً في أنحاء البلد فجمعه كشكش في مكان واحد » .

فهل تسمح لكم نفوسكم أيها الاصدقاء وأنتم عيون الأمة اليقظة ،
وعقولها المفكرة ، ان تنخدعوا بالاعيب هؤلاء الخبثاء المحتالين فترفعوهم
بأيديكم الى هذه المرتبة العالية التي لم يخلقوا لها ، ولا يمتون اليها بسبب
من اسباب العلم او الذكاء او الشرف او الخلق ، وهام أولاء نوابغ
الممثلين في أمتكم أشقياء بائسون لا يكادون يجدون بين ظهرائكم ما
يقيمون به أود عيشهم ، او يعينهم على ما هو بسبيله من خدمة الفن
والقيام عليه .

من الذي يذهب لمشاهدة التمثيل الجدي الشريف في مسارح ابيض
ورشدي وعكاشة وامثالهم ان كنتم أنتم لا تذهبون اليها ! ومن هو أولى

بها من بعدكم ان قطعتم صلتكم بها ٢١

أيعجبكم ألا يرى الزائر لتلك المسارح الشريفة حين يزورها غير العامة والسوقة والأمين والجاهلين ، فاذا فتش عنكم في مكان آخر غيرها رأيكم مزدحمين في مراقص كشكش والبربري وامثالها راضين عن مقامكم فيها ، مغتبطين بسفسافها وهذياناتها ٢١

ألا تخشون ان يستنتج مستنتج منهم بعد ذلك وقد راعه هذان المشهدان الغريبان - مشهدهم في الاجواق الهزلية الساقطة ، ومشهد العامة والسوقة في الاجواق الجدية الشريفة - ان الأمة المصرية أمة غربية الشأن يفسدها العلم ، ويصلحها الجهل ، او ان يتطرف متطرف منهم في رأيهم فيقول : ليت الأمة عاشت جاهلة عمياء ، موفوراً لها حظها من الاخلاق والآداب. فذلك خير لها من علم يهوى بها في مهواة الشقاء والعار لقد رأيته في حياتي صنوف الحيل والكيد وضروب السماجة والوقاحة فلم أر بين المحتالين والمتوقحين من هو اعظم كيداً ولا أسمى وجهاً من هؤلاء القوم .

لأنهم يحاولون دائماً ان يلبسوا مفسدهم وشروهم ثوب الفضيلة والجد ، وهو ان كان ثوباً شفافاً ينم عما وراءه ، ألا أنه يكفيهم للنود عن أنفسهم في موقف الجدل والمناظرة ، كما يكفي البرقع الشفاف المرأة المتهتكة للدخول في سلك المخدرات المتحجبات .

يمثلون الفلاح أقبح تمثيل ، ولا يتركون مفسدة من المفاصد ولا رذيلة من الرذائل الا ويلصقونها به وينشدون مختلف الأناشيد في السخرية

بشكله . والهزء بصفاته واعماله ، ثم لا يخجلون ان يقولوا بعد ذلك في بعض تلك الاناشيد (ما دامت بلادنا زراعية ، حبوا الفلاح ان كنتم تحبوا وطنكم) .

وينتقدون في رواياتهم فساد الرجال وخلاعة النساء وينقمون على المصري تبديد امواله في سبيل شهواته ، وليس للنساء في مسارحهم عمل سوى لغراء الشبان ولإغوائهم وإفساد عقولهم وابتزاز اموالهم في الساعة التي تمثل فيها هذه الروايات وتلقي هذه الاقوال !

ويهدمون اللغة العربية هدماً بهذه اللهجة العامية الساقطة التي يكتبون بها رواياتهم ، وينظمون بها أناشيدهم وينشرونها في كل مكان ، ويفسدون بها الملكات اللغوية في أذهان المتعلمين ثم يزعمون بعد ذلك أنهم انصار اللغة العربية وحماها ، فيقولون بتلك اللهجة العامية الساقطة (ما لها لغتنا العربية ، آل همجية ، يادي المصيبة يا دي العار ، فشر ... دي لغة المدنية اتسكوا بها صغار وكبار) .

ولا يستحيون ان يجمعوا في نشيد واحد من رواية واحدة بين قولهم « ابيع هدومي عشان بوسة ، من خدك القشطة يا ملبن ، يا حلوة زي البسبوسة يا مهلبية تمام واحسن » وبين قولهم « مصر يحميك ربك ، ما تشوفي الا ايام سعدك » أي أنهم يصفعون الأمة على وجهها هذه الصفعات المؤلمة ثم يحاولون ان يترضاها بعد ذلك بترديد كلمات « الوطنية » و « حب وطنك » و « مت في سبيل الاوطان » وامثالها من الكلمات العذبة الجميلة التي لا معنى لها في افواههم الا انهم يعتقدون ان المصريين قد بلغوا من

الغفلة والبله مبلغاً لا يبلغه اطفال المكاتب ولا سكان المارستانات .

لا أرى لكم معشر الطلبة المصريين امام هذه النازلة العظمى التي نزلت بنا الا ان ينتدب فريق من عقلائكم نفسه لنصيحة إخوانه بالامتناع عن الذهاب الى تلك الملاعب وشرح مضارها وسيئاتها لهم ، فان امتناع فريق منكم يؤثر على فريق آخر ، وهكذا حتى يصبح في عرفكم جميعاً ان الدخول الى تلك الاماكن عار ينجل مرتكبه من الظهور به بين اصدقائه ومعارفه .

نحن في حالة نحتاج فيها الى ان يعلم الناس عنا في كل مكان أننا أمة اخلاق وآداب ، وان في نفوس افرادنا من الصفات والمزايا ما يرفعنا الى مصاف الأمم العظيمة ، ومقياس عظمة الأمم عند العالم إنما هو بصفاتها ومزاياها قبل ان يكون بأي شيء غير ذلك ، فان فات آباءنا ان يورثونا خلق العظمة والإباء في عهدهم ، فلنتخلق به نحن لنورثه أبناءنا من بعدنا .

إنكم لا تذهبون في الحقيقة الى هذه الاماكن وحدكم بل يذهب اليها معكم إخوانكم واخواتكم ، وبقية افراد أسركم ، لأنكم تقصون عليهم عند عودتكم منها ما شاهدتم ، وترون لهم ما سمعتم فكان سكان البلد جميعاً رجالاً ونساء كباراً وصغاراً يجتمعون في هذه البؤر الفاسدة في ساعة واحدة ، فهل يستطيع متصور ان يتصور خطراً على الأمة وعلى أخلاقها وآدابها اعظم من هذا الخطر ؟

إنني لا أدعوكم الى الامتناع عن الإلمام بهذه المقاذر العامة من اجل انفسكم فقط ، بل من اجل إخوانكم واخواتكم اليوم ، ومن اجل

ابنائكم واحفادكم غداً ، ومن اجل مستقبل الامة المصرية كلها الذي
أعتقد أنه امانة في ايديكم ، ووديعة موكولة الى كرم نفوسكم ، وشرف
ضمايركم .

اهدموا هذه الاماكن هدماً بالإعراض عنها واحتقارها ، ثم قفوا
بعد ذلك على اطلالها البالية هاتفين صائحين صياح الظافر المنتصر
قائلين : ها قد نجت الامة من خطر عظيم ، وها نحن قد قننا جميعاً
بالواجب علينا لوطننا .



الشيخ علي يوسف

هكذا تقوم القيامة ، وهكذا ينفخ في الصور ، وهكذا تطوي السماء
طوي السجل للكتاب .

أفيا بين يوم وليلة يصبح هذا الرجل الذي كان ملء الافئدة
والصدور ، وملء الاسماع والابصار ، وملء الارحاء والاجواء ، جثة
ضاوية نحيلة مدرجة في كفن ، ملحدة في مهوى من باطن الارض سحيق؟
ما اعظم الفرق بين الحياة والموت ! تغرب الشمس فلا تلبث ان
تطلع من مشرقها ، وتتراكم السحب فوقها فلا تلبث ان تنفجر عنها حينما
تهب عليها الرياح الباردة ، وتعري الاشجار عن اوراقها ، ثم تعود الى
جهاها مخضرة نضرة ، حينما تهب عليها نسائم الربيع ، وينام الاحياء في
مضاجعهم ، حتى اذا طلع عليهم الكوكب النهاري ، وعبثت أشعته
بأهداب جفونهم قاموا من مراقدهم ، وذهبوا في سبلهم التي خلقوا لها ،
ويموت الميت فلا ينتظره منتظر ولا يؤمل أوبته أمل ، فكان ما صار

اليه : العدم الذي لم يسبقه وجود .

اللهم إنا نعلم ان الموت غاية كل حي ، وان مقاديرك التي تجريها بين عبادك ليست سهاماً طائشة ، ولا نياقاً عشواء ، وان ورود الحياة لا يمكن ان تثبت الا في التربة التي نبتت فيها اشواك الموت ، ولكننا لا نستطيع ان نملك عيوننا من البكاء ولا قلوبنا من الجزع ، اذا فارقنا عزيز علينا ، لأن ساحة الصبر التي منحتنا ، أضيق من ان تسع نازلة البلاء التي ابتليتنا ، فاغفر اللهم لنا عجزنا وبكاءنا على الهلكى والذاهبين اللهم إنك تعلم أنا نسير من حياتنا هذه في صحراء محرقة لا نجد فيها ظلاً نستظل به ، ولا أكمة ناوى اليها ، وان الصديق الذي نثر به في طريق حياتنا هو بمنزلة الدوحة الخضراء التي تنتهي اليها في تلك الصحراء بعد الأين والكلال وطول السير والسرى فنترامى في ظلالها الوارفة هائثين مقتبطين ، فإذا هبت ريح عاصفة على تلك الدوحة فاقتلعتها من جذورها وطارت بها في جو السماء واصبحنا من بعدها ضاحين بارزين فلما لا نجد بداً من البكاء والجزع ، لأن من الشقاء ما لا يستطيع احتماله ولا يطاق تجرع كاسه .

لقد كان هذا الرجل العزاء الباقي لنا عن كل ذاهب ، والنجم المتلاشي الذي كنا تنتوره من حين الى حين في هذه السماء المظلمة المدهمة المقفرة من الكواكب والنجوم ، والدوحة الخضراء التي كنا نلوذ بظلالها من لفحات هذه الحياة وزفرتها فنحن ان بكيناه فلما نبكي الامل الذاهب ، والسعادة الراحلة ، والحياة الطيبة ، ومن هو أولى بالتفجع والبكاء من

سعادتنا وآمالنا !

ما كنا نرجو لهذه الأمة غير هذين الرجلين ، ميت الامس الشيخ محمد عبده ، وميت اليوم الشيخ علي يوسف ، فقد كانا لها طودين شائخين رابضين على أكنافها ، يمسكها الاول ان تزل بها مزلق المدينة الخالبة فيذهب دينها ، ويمسكها الثاني ان تطير بها أحلام السياسة الكاذبة فتذهب جامعتها ، واليوم لا نرجو لها من بعدهما أحداً ، فويل للأمة في دينها وويل لها في جامعتها .

العلماء والخطباء والكتاب في هذه الأمة كثير ، ولكن الرجال قليل . إنما ينفع الأمة ويضطلع بخطوبها ويحمل أعباءها على عاتقه : الرجل الذي يشعر من نفسه بأنه ينزل منها منزلة رئيس الاسرة من أسرته التي يعلم أنه مأخوذ بالقيام عليها والسعي لها ، فيقوم لها بكل ما تريد ، ويسعى لها . السعي الكادح المجد ، ويرحم صغيرها ، ويحنو على كبيرها ، ويحتمل مغارمها ، ويغتفر عبث اطفالها ، وجهل شيوخها ، ويرى لها في كل شأن من شؤونها خيراً مما ترى لنفسها ، أرضاها ذلك أم أغضبها ، من حيث لا يمين عليها بذلك . ولا يطلب عندها جزاء ولا أجراً ، بل من من حيث لا تعلم ما يلاقي بينه وبين نفسه آلام الحياة وما يعالج من شدائدتها في سبيلها .

وكذلك كان شأن الشيخ علي يوسف في أمته ، فقد مات بموته آخر من بقي لها من الرجال .

لقد كان الذين يعرفونه أقل من الذين يجهلونه ، لأن الذين ينظرون

ببصائرهم أقل من الذين ينظرون بأبصارهم ، ولأن الحقيقة الكامنة في
سويداء قلبه كانت أعمق مكاناً ، وأدق مسلماً ، من أن تتناولها النظرة
الطائرة ، ولأنه كان مخلصاً متحنثاً يعمل في سره أكثر مما يعمل في
علانيته . ثم لا يدل بنفسه في كلتا الحالتين على نفسه .

رأيته في حادثة الازهر - في تلك الايام التي كان يظن فيها كثير من
الناس أنه حرب على الازهر والازهرين - يقضي كثيراً من لياليه
متردداً على أبواب القائمين بالامر ضارعاً اليهم ان ينيلا هؤلاء القوم
مطالبهم او بعض مطالبهم قائلاً عنهم ما كان يقوله النبي صلى الله عليه
وسلم عن فئة حنين « اللهم ان تهلك هذه الفئة فلن تعبد بعد اليوم على
ظهر الارض أبداً » فلا يقف في سبيله الا حماقة أولئك الذين كانت يظن
هؤلاء المساكين أنهم اصدقاؤهم وهم أعدى أعدائهم .

ورأيته يضم الى كنفه كثيراً من اصدقائه الذين نبأ بهم الدهر بعد
سقوط دولة « عبد الحميد » وتنكر لهم الناس جميعاً خصوصاً أولئك
الذين كانوا يزدفون اليهم أيام إقبالهم ، ويرغون وجوههم على أعتاب
قصورهم وكان يلاقي في سبيل ذلك من عتب العاتبين عليه ولوم اللائين له
ما لا يستطيع احتماله ، فلم يبال بشيء من ذلك .

ورأيت كثيراً من أعدائه الذين كانوا في بعض ايام حياتهم حرباً
عليه وشقاء له يعودون الى حظيرته واحداً بعد آخر يستغفرونه فيجلس
اليهم ويتحدث معهم حديث المودة والاخاء كأنما كانوا معه على ميعاد .
وما رأيته في يوم من أيام حياته حاقدأ ولا واجداً ولا منتقماً ولا

طالباً بشار ولا ذائداً عن نفسه الا في الساعة التي يعلم فيها ان قد جد الجد وان قد اصبغ عرضه وشرفه على خطر ، ولم أر سائلاً دخل اليه يشكو حاجة من الحاج صادقاً كان فيها أم كاذباً ويسأله المعونة عليها من ماله او جاهه الا أعانه عليها ما وجد الى ذلك سبيلاً ، رحمة وإشفاقاً ، لارياء ونفاقاً ، وكان يرى الرأي ويرى الناس جميعاً غيره فلا يثنيه عنه ثان حتى يتحدر ستر الغيب عن وجه المستقبل فاذا هو مصيب والناس جميعاً مخطئون .

ففي سبيل الله يا علي ما فقدنا بفقدك ، وفي ذمة الله وجواره تلك الروح الطيبة الطاهرة التي عاشت ما عاشت في هذا الدنيا سرّاً كامناً بين أحشاء ضلوعك لا يكتننها ولا يستشف باطنها الا قليل من الناس ، فما رآها الناس جميعاً رأى العين الا وهي طائفة في جو السماء الى ربها ، وكذلك شأن هذه الامة البائسة المحدودة لا ترى رجالها ولا تعرف مكانهم ولا تشعر بعظمتهم ، الا وهم ذاهبون الى قبورهم حيث تنقطع الصلة بينها وبينهم ، فثلها ومثلهم كمثل صاحب الدار الذي يجهل ان في ارضها كنزاً مخبوءاً حتى اذا باعها من يستخرج ذلك الكنز منها جلس الى ظل حائطها يبكي بكاء البائس الحزون .

لقد كنت يا علي مثل الحقيقة ينتفع الناس بوجودها ولا يفهمونها ، بل كنت أفضل من الحقيقة ، لان الحقيقة يخدمها أعداؤها واصدقائها ، أما انت فكنت تخدم اصدقاءك وأعداءك ، أما الاولون فلأنك كنت تحسن اليهم بجاهك او بمالك او برأيك ، وأما الآخرون فقد كانوا يقتاتون من تلك القطرات من الدماء التي كانوا يستقطرونها من عرضك

وشرفك ، فويل للفريقين معاً من بعدك ، وكنت القطب الذي تدور
حوله ربحى الاقلام في هذا البلد ، فقد كانت وظيفة الكتاب ان يشرحوا
آراءك او يفسروا كلماتك او يكتبوها مقاصدك او يوافقوك او يخالفوك
او يمدحوك او يذموك ، فإن كتبوا في شأن من الشؤون غير هذا فترا
واستبردوا ، فواضيعة الاقلام وما أضيق مذاهب الكتاب بعد رحيلك ،
وكننت العصمة التي تعتصم بها الأمة في مواقف يؤسها وشقائها ،
ومواطن خطوبها وكروبها ، وما احسب الا ان الدهر مدخر لها من
ذلك في مستقبل ايامها اكثر مما ادخر لها في ماضيها ، فما اكثر شفاءها
وبلاءها بعد اليوم .

ايها الراحل الكريم : لقد كنت ارجو ان اجد بين جنبي بقية من
الصبر أغالب بها هذا الحزن الذي اعالجه فيك حتى يبلى على مدى الايام
كما يبلى الكفن لولا قدر أبعدني عن موطنك في آخر ايام حياتك فحرمني
جلسة اجلسها بجانب سريرك اسمع فيها آخر كلمة من كلماتك ، وأرى
آخر نظرة من نظراتك ، وحال بيني وبين خطوة أخطوها تحت نعلك
أجزيك فيها ببعض ما خطوت لي في حياتك من الخطوات الواسعات ؛
ووقفة اقفاها عند قبرك ساعة دفنك أذرف فيها على تربتك اول دمع
يذرقها الباكون عليك ، فلئن بكيت موتك يوماً فسأبكي حرمانى
وداعك اياماً طوالاً حتى يجمع الله بيني وبينك .

العظمة

إن رأيت شاعراً من الشعراء ، او عالماً من العلماء ، او نبيلاً في قومه ،
او داعياً في أمته قد انقسم الناس في النظر اليه وفي تقدير منزلته انقساماً
عظيماً وانفرجت مسافة الخلف بينهم في شأنه ، فافتتن بحبه قوم حتى
رفعوه الى رتبة الملك ، ودان ببغضه آخرون حتى هبطوا به الى منزلة
الشیطان ، فاعلم انه رجل عظیم .

العظمة أمر وراء العلم والشعر ، والامارة والوزراء والثروة والجاه ،
فالعلماء والشعراء والنبلاء كثيرون ، والعظماء منهم قليلون ، وانما هي
قوة روحية موهوبة غير مكتسبة تملاً نفس صاحبها شعوراً بأنه رجل
غريب في نفسه ومزاج عقله ونزعات افكاره واساليب تفكيره غير
مطبوع على غرار الرجال ، ولا مقدود على مثالهم ، ولا داخل في كلية
من كلياتهم العامة ، فاذا نزلت نفسه من نفسه هذه المنزلة اصبح لا ينظر
الى شيء من الاشياء بعين غير عينه ، ولا يسمع بأذن غير اذنه ، ولا يمشي

في طريق غير الطريق التي مهدها بيده لنفسه ولا يجعل لعقل من العقول
مها عظم شأنه وشان صاحبه سلطاناً عليه في رأي أو فكر أو مشايعة
لمذهب أو مناصبة لطريقة ، بل يرى لشدة ثقته بنفسه وعلمه بضعف ثقة
الناس بنفوسهم ان حقاً على الناس جميعاً ان يستقيدوا له ، وينزلوا على
حكمه ويترسموا مواقع اقدامه في مذاهبه ومراميه فتري جميع اعماله
وآثاره غريبة نادرة بين آثار الناس واعمالهم تبهر العيون وتدهش
الانظار ، وتملأ القلوب هيبة وروعة ، فان كان شاعراً كان مبتكراً في
معانيه او طريقته ، او كاتباً اخذ على النفوس مشاعرها وأهوائها ، او
فقيهاً هدم من المذاهب قديماً وبنى جديداً ، او ملكاً شغل من صفحات
التاريخ ما لم يشغله ملك سواه ، او وزيراً ساس امته بسياسة جديدة لا
عهد لهم بمثلها من قبل ، او قائداً ضرب الضربة البكر التي ترن في مسمع
الجوزاء .

تلك هي العظمة ، وهذا هو الرجل ، ومن كان هذا شأنه كان فتنة
الناس في خلواتهم ومجتمعاتهم ، ومعتزك انظارهم وأفهامهم ، وهثار
الخلف والشقاق بينهم في استكفاء امره ، وتقدير منزلته فيعجب به الذين
فطروا على الاعجاب بكل غريب والافتتان بكل جديد ، حتى ينتقل
بهم الاعجاب به الى الافتتان بأقواله وافعاله وحركاته وسكناته ،
والإغراق في حبه ، والمشايعه له ، والسير بمجباته وغرائبه في كل صقع
وناد فيقع ذلك من نفوس مناظريه وحاسديه والمتمردين على عبقريته
ونبوغه موقعا غير جميل ، فلا يجدون لهم بداً من مقابلة الإغراق في

حبه بالإغراق في بغضه ، على قاعدة المشادة والمعاندة . وهناك تستخدم المعركة الهائلة بين أنصاره وخصومه ، فيهاجمه هؤلاء يحاولون استلاب عظمته منه ، ويناضل عنه أولئك يريدون استبقاءها في يده ، وهو واقف بينهم يدير أنظاره فيهم هائلاً مغتبطاً ، لا يحزن ولا يبتئس ، لأنه يعلم ان جميع هذه الاصوات الصارخة الصاخبة حوله إنما هي أبواق شهرته وعظمته .

لا أريد ان اقول ان الرجل العظيم مصيب في كل ما يرى وما يفعل ، وما ينتهج لنفسه وللناس من المناهج والخطط ، فربما كان من هو اضعف منه قوة ، وأجل ذكراً ، أسدً منه رأياً ، واصدق نظراً ، وإنما أريد ان اقول ان احداً من الناس لا يستطيع ان يشغل أقلام الكتاب ، وعقول المفكرين وألسنة الناطقين ، وقلوب المحبين والمبغضين ، الا الرجل العظيم .

أحب علياً قوم حتى كفروا بحبه ؛ وأبغضه آخرون حتى كفروا ببغضه . وسمي بعض الناس أبا بكر وعمر شيخي المسلمين ، وانكر بعضهم صحبتها ، وإخلاصهما . وعاش محيي الدين بن العربي بين فئة تراه قطب الاولياء ، وأخرى تراه شيخ الملحدين . واغتبط فريق من المسلمين بابن رشد فسموه فيلسوف الإسلام ، ونقم عليه فريق فملأوا وجهه بصاقاً في المسجد الجامع . وسمي قوم صاحب كتاب الإحياء حجة الإسلام . ومزق آخرون كتابه ونثروه في مهاب الرياح ، وعاش المعري بين رضا الراضين عنه وتقمة الناقمين عليه يلثم الأولون مواطيء نعاله .

ويسحبه الآخرون على وجهه في الطرقات العامة . وشرب سقراط كأس السم بين أفواه باسمه شماتة به ، وعيون دامعة حزناً عليه . وجرت الأقلام بمدح المتنبي تارة فاذا هو سيد الشعراء ، وبذمه أخرى فاذا هو اكبر المتكلفين ، ورفع قوم شكسبير الى مرتبة الكمال الإنساني فقالوا ثابفة الدهر ، وهبط به آخرون الى أدنى منازل الخسة والدناءة فقالوا المنتحل الكذاب . وافتنق المفتتنون بنابليون الأول فعلوا به الى رتبة الأنبياء ، وتنكر له خصومه وأعداؤه فسلكوه في سلك المحقى والمرورين ، وذاق كل من لوثر وكالفين وغليلو وفولتير ونيتشه وتولستوي كاسي الحب والبغض في حياته وبعد مماته الى القطرة الاخيرة منها ، وما انقسم الناس في هذا البلد في هذا العصر في شأن رجل من الرجال انقسامهم في شأن جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلول ومصطفى كامل وعلي يوسف وقاسم أمين .

وما كان واحد من هؤلاء في المنزلة التي يرفعه اليها المفرقون في حبه ، او ينزل به اليها الغالون في بغضه ، ولكنهم كانوا قوماً عظماء فانقسم الناس في شأنهم ، وذهبوا في أمرهم هذه المذاهب البعيدة المترامية ، ولا ينقسم الناس هذا الانقسام العظيم ، الا في شأن الرجل العظيم .

ليس معنى الوجود في الحياة ان يتخذ المرء لنفسه فيها نفقاً يتصل أوله بباب مهده وآخرهم بباب لحده ثم يتزلق فيه انزلاقاً من حيث لا تراه عين ولا تسمع ديبه أذن حتى يبلغ نهايته كما تفعل الموام والحشرات والزاحفات على بطونها من بنات الارض ، وإنما الوجود قرع الاسماع ،

واجتذاب الانظار ، وتحريك أوتار القلوب ، واستثارة الألسنة الصامته ،
وتحريك الاقلام الراقدة ، وتأريث نار الحب في نفوس الاخيار ، وجمرة
البغض في قلوب الاشرار ، فعظماء الرجال اطول الناس أعماراً وان
قصرت حياتهم ، واعظمهم حظاً في الوجود وان قلت على ظهر الارض
أيامهم .

العظمة كالحقيقة يخدمها أعداؤها واصدقاؤها ، ويحمل احجار
هيكليها على رؤوسهم هادموها وبناتها ، فحيث ترى سواد الأعداء فهناك
سواد الاصدقاء ، وحيث ترى الفريقين مجتمعين في صعيد واحد ، فاعلم
ان العظمة ماثلة على عرشها العظيم فوق أعناقهم جميعاً .

العظمة قصر مشيد مرفوع على ساريتين منحوتتين من حب الناس
وبغضائهم فلا يزال ذلك القصر ثابتاً في مكانه لا يتزعزع ولا يتحلحل
ما بقيتا في مكانها ، فاذا سقطت إحداها عجزت الأخرى عن الاستقلال
به فسقطت بجانب أختها فسقط هو بسقوطها .

لا يعجبك ان يتفق الناس جميعاً على حبك لأنهم لا يتفقون الا
على حب الرجل الضعيف المهين الذي يتجرد لهم من نفسه وعقله ورأيه
ومشاعره ، ثم يقعى على ذنبه تحت أقدامهم إقعاء الكلب الذليل ،
يضربونه فيصطبر لهم ، ويعبثون به فيصبص بذنبه طلباً لرضاهم ،
ويهتفون به فيقترب ، ويزجرونه فيزدجر .

ولا يعجبك ان يتفقوا على بغضك ، لأنهم لا يتفقون الا على بغض
الخبثاء الاشرار الذين لا يحبون أحداً من الناس فلا يحبهم من الناس أحد .

وليعجبك ان يختلفوا في شأنك ، وينقمسوا في أمرك ، ويذهبوا في
النظر اليك وتقدير منزلتك كل مذهب ، فتلك آية العظمة ، وذلك شأن
الرجل العظيم ...

كن القائد الذي تعترك الجيوش حوله من بين ذائد عنه وعاد عليه ،
ولا تكن الجندي الذي يسفك دمه ليسقي به دوحة العظمة التي ينعم في
ظلالها القائد العظيم .

كن الناطق الذي تحمل الريح صوته الى مشارق الارض ومغاربها ،
ولا تكن الريح التي تختلف الى آذان الناس بأصوات الناطقين من حيث
لا يابهون لها ، ولا يعرفون لها يدها .

كن النبتة النضرة التي تعتلج ذرات الارض في سبيل نضرتها ونمائها ،
ولا تكن الذرة التي تطؤها الاقدام وتدوسها الحوافر والاخفاف .

كن زعيم الناس ان استطعت ، فان عجزت فكن زعيم نفسك ، ولا
تطلب العظمة من طريق التشيع للعظماء ، والتلصق بهم ، او مناصبتهم
العداء والوقوف في وجههم ، فان فعلت كنت التابع الذليل وكانوا الزعماء
والأعزاء .



الانتقاد

سألني بعض الاصدقاء عن رأيي في الانتقاد وشروطه وحدوده ؛ وآدابه وواجباته ؛ ورأيي فيه ألا شروط له ولا حدود ؛ ولا آداب ولا واجبات ، وأن لكل كاتب او قائل الحق في انتقاد ما يشاء من الكلام ، مصيباً كان أم مخطئاً محقاً أم مبطلاً ، صادقاً أم كاذباً ، مخلصاً أم غير مخلص ؛ لأن الانتقاد نوع من انواع الاستحسان والاستهجان . وهما حالتان طبيعيتان للانسان لا تفارقانه من صرخة الوضع ، الى انة النزاع ، وكل ما هو طبيعي فهو حق لا ريبه فيه ولا مرأه فان أصاب الناقد في نقده فقد أحسن الى نفسه والى الناس ، وان أخطأ فسيجد من الناس من يبدله على موضع الخطأ فيه ؛ ويرشده الى مكان الصواب منه ، فلا يزال يتعثر بين الصواب والخطأ ، حتى يستقيم له الصواب كله .

فان أيينا عليه ان ينتقد إلا إذا كان كفواً في علمه ومخلصاً في عمله كما يشترط عليه ذلك اكثر الناس ، فقد أيينا عليه ان يخط سطرأ واحداً في

الانتقاد ؛ وقضينا على ذهنه بالجمود والموت، لأننا لانعرف لهاتين الصفتين
حدوداً معينة واضحة ، فكل منتقد يزعمها لنفسه، وكل منتقد عليه مجرد
منتقده منها ، ومتى سمح الدهر لعامل من العاملين بالإخلاص الكامل في
عمله ، فيسمح به لجماعة المنتقدين !

على ان المنتقد الناقم لا تمنعه نغمته من ان يكون مصيباً في بعض ما
يقول لأنه لم يأخذ على نفسه عهداً ان يختلق جميع المآخذ التي يأخذها ؛
والا يكتب إلا الباطل والمحال ، وانما هو رجل عياب بالحق وبالباطل ،
فهو يفتش عن السيئات الموجودة حتى يفرغ منها فيلجأ الى السيئات
المختلقة .

ولقد كتب اول انتقاد في التاريخ بمداد الضغينة والحقد ؛ فقد كانت
توجد في عصور اليونان القديمة طائفة من الشعراء يجوبون البلاد ،
ويتغنون بالقصائد الحماسية والأناشيد الوطنية في الاسواق والجمعيات ،
وبين ايدي الأمراء والعظماء ، فيكرمهم الناس ويحلونهم اجلاً عظيماً ،
ويجزلون لهم العطايا والهبات ، فنفس عليهم مكانتهم هذه جماعة من
معاصريهم من الذين لا يطوفون طوافهم ، ولا يحظون عند الملوك العظماء
حظوتهم ، فاخذوا يعيبونهم ؛ ويكتبون الكتب في انتقاد حركاتهم
واصواتهم ، ومعاني اشعارهم ، وأساليبهم ، وكان هذا أول عهد العالم
بالانتقاد ، والفضل في ذلك للضغينة والحقد ، فلزيلة الحقد الفضل الاول
في وجود الانتقاد وبزوغ شمس المنيرة .

كذلك لا يمنع الجاهل جهله من ان يكون رأييه في استحسان الكلام

واستهجانه رأياً صائباً . لا ، بل ربما كان شعوره بحسن الكلام وقبحه — متى رزق حظاً من سلامة الذوق واستقامة الفهم — أصح من رأي الأديب المتكلف الذي يتعمل الانتقاد تعملاً ، ويتعمق تعمقاً كثيراً في التفتيش عن حسنات الكلام وسيئاته حتى يضل عنهما ، ورب ابتسامة أو تقطعية ييران بوجه السامع العامي عفواً أنفع للاديب حين يراها ، وأعون له على معرفة مكان الحسنة والسيئة من كلامه ؛ من مجلد ضخمة يكتبه عالم متضلع بالأدب واللغة في نقد شعره أو نثره .

وإذا كان من الواجب على كل شاعر أو كاتب أن ينظم أو يكتب للامة جميعها ، أو خاصتها أو عامتها ، فلم لا يكون من حق كل فرد من أفرادها متعلماً كان أو جاهلاً ، ان يدلي برأيه في استحسان ما يستحسن من كلامه ، واستهجان من يستهجن منه .

وهل رفع العظماء من رجال الادب الى مواقف عظمتهم وسجل لهم اسماءهم في صحائف المجد ، الا منزلتهم التي نزلوها من نفوس السواد الاعظم من الامة ، والمكانة التي نالوها بين عامتها ودهائها ؟

وبعد ، فلا يتبرم بالانتقاد ولا يضيق به ذرعاً الا الغبي الابله الذي لا يبالي ان يقف الناس على سيئاته فيما بينهم وبين انفسهم ، ويزعجه كل الانزعاج ان يتحدثوا بها في مجامعهم ، ولا فرق بين وقوفهم عليها وحديثهم عنها ، او الجبان المستطار الذي يخاف من الوهم ، ويفرق من رؤية الاشباح ، ولو رجع الى أناته ورويته لعلم ان النقد ان كان صواباً فقد دله على عيوب نفسه فاتقاها ، او خطأ فلا خوف على سمعته ومكانته

منه ، لأن الناس ليسوا عبيد الناقدين ولا أسراهم ، يأمرونهم بالباطل فيذعنون ، ويدعونهم الى الحال فيتبعون ، ولئن استطاع احد ان يخدع أحداً في كل شأن من الشؤون فانه لا يستطيع ان يخدعه في شعور نفسه بجمال الكلام او قبحه ، ولو ان الاصمعي وأبا عبيدة وأبا زيد والمبرد والجاحظ والقالي وقدامة وابن قتيبة والآمدي وابا هلال والجرجاني بعثوا في هذا العصر من مراقدهم وتكلفوا ان يذموا قصيدة يحبها الناس من شعر شوقي مثلاً كرهوها ، او يمدحوا مقالة يستثقلها الناس من نثر « فلان » لما أحبوها ، فالحقيقة موجودة ثابتة لا سبيل للباطل اليها ، فهي تختفي حيناً ، او تنتكر ، او تترأى في ثوب غير ثوبها ، ولكنها لا تنمحى ولا تزول .

فلتنطق ألسنة الناقدين بما شاءت ، ولتتسع لها صدور المنتقدين ما استطاعت فلقد حررنا الحرية في كل شأن من شؤون حياتنا ، فلا أقل من ان تتمتع بحرية النظر والتفكير .



يوم العيد

افضل ما سمعت في باب المروءة والإحسان ان امرأة بائسة وقفت ليلة عيد من الاعياد بحانوت تماثيل في باريس يطوقه الناس في تلك الليلة لابتغاء اللعب لأطفالهم الصغار ، فوقع نظرها على تمثال صغير من المرمر هو آية الآيات في حسنه وجهه ، فابتهجت بمراة ابتهاجا عظيما ، لا لأنها غريرة بلهاء يستفزها من تلك المناظر الصبيانية ما يستفز الاطفال الصغار ، بل لأنها كانت تنظر اليه بعين ولدها الصغير الذي تركته في منزلها ينتظر عودتها اليه بلعبة العيد ، كما وعدته ، فأخذت تساوم صاحب الحانوت فيه ساعة والرجل يغالي به مغالة شديدة حتى علمت ان يدها لا تستطيع الوصول الى ثمنه ، وأنها لا تستطيع العودة بدونه ، فسأقتها الضرورة التي لا يقدرها الا من حمل بين جنبيه قابلاً كقلب الأم ، وفؤاداً مستطاراً كفؤادها ، الى ان تمد يدها خفية الى التمثال فتسرقه من حيث تظن ان الرجل لا يراها ، ولا يشعر بمكانها ، ثم رجعت ادراجها وقلبها

يخفق في آن واحد خفقتين مختلفتين ، خفقة الخوف من عاقبة فعلتها ،
وخفقة السرور بالهدية الجميلة التي ستقدمها بعد لحظات قليلة الى ولدها .

وكان صاحب الحانوت من اليقظة وحدة النظر بحيث لا تفوته
معرفة ما يدور حول حانوته ، فما برحت مكانها حتى تبعتها يترسم
مواقع اقدامها حتى عرف منزلها ثم تركها وشأنها وذهب الى مخفر الشرطة
فجاء منه بجنديين للقبض عليها ، وصعدوا جميعاً الى الغرفة التي تسكنها
ففاجأوها وهي جالسة بين يدي ولدها تنظر الى فرحه وابتهاجه بتمثاله
نظرات الغبطة والسرور فهجم الجنديان على الأم فاعتقلها ، وهجم
الرجل على الولد فانتزع التمثال من يده ، فصرخ الولد صرخة عظمية ،
لا على التمثال الذي انتزع منه ، بل على أمه المرتعدة بين يديه ، وكانت
كلمة نطق بها وهو جاث بين يدي الرجل : رحماك بأمي يا مولاي ،
وظل يبكي بكاء شديداً .

جد الرجل أمام هذا المنظر المؤثر ، وأطرق إطرأ طويلاً ، وإنه
لكذلك إذ دقت أجراس الكنائس مؤذنة بإشراق فجر العيا فانتفض
انتفاضة شديدة ، وصعب عليه ان يترك هذه الأسرة الصغيرة المسكينة
حزينة منكوبة في اليوم الذي يفرح فيه الناس جميعاً ، فالتفت الى
الجنديين وقال لهما : أظن أنني أخطأت في اتهام هذه المرأة ، فاني لا أبيع
هذا النوع من التائيل ، فانصرفا لشأنهما . والتفت هو الى الولد فاستغفره
ذنبه اليه والى أمه ، ثم مشى الى الأم فاعتذر اليها عن خشونته وشدته ،
فشكرت له فضله ومروءته ، وجبينها يرفض عرقاً حياء من فعلتها ،

ولم يفارقهما حتى أسدى اليهما من النعم ما جعل عيدهما أسعد وأهنا مما
كانا يظنان .



لا تأتي ليلة العيد حتى يطلع في سمائها نجمان مختلفان ، نجم سعود
ونجم نخوس أما الاول فللسعداء الذين أعدوا لأنفسهم صنوف الأردية
والحلل ، ولاولادهم اللعب والتأثيل ، ولأضيافهم ألوان المطاعم والمشارب ،
ثم ناموا ليلتهم نوماً هادئاً مطمئناً تتطايّر فيه الأحلام الجميلة حول
أسرّتهم تطايّر الحمايم البيضاء حول المروج الخضراء ، وأما الثاني فلاشقياء
الذين يبيتون ليلتهم على مثل جمر الغضا يثنون في فراشهم أنيناً يتصدع
له القلب ، ويذوب له الصخر ، حزناً على اولادهم الواقفين بين ايديهم
يسألونهم بالسنتهم وبأعينهم : ماذا أعدوا لهم في هذا اليوم من ثياب
يفاخرون بها أندادهم ، ولعب جميلة يزينون بها مناضدهم ؟ فيعللونهم
بوعود يعلمون أنهم لا يستطيعون الوفاء بها .

فهل لأولئك السعداء ان يمدوا الى هؤلاء الاشقياء يد البر والمعروف ،
ويفيضوا عليهم في ذلك اليوم النزر القليل مما أعطاهم الله ليسجلوا
لأنفسهم في باب المروءة والإحسان ما سجل لصاحب حانوت التأثيل .

ان رجلاً لا يؤمن بالله ورسله ، وآياته وكتبه ، ويحمل بين جنبيه
قلباً يخفق بالرحمة والحنان ، لا يستطيع ان يملك عينه من البكاء ، ولا
قلبه من الحفقان عندما يرى في العيد ، في طريقه الى معبده ، او منصرفه
من زيارته ، طفلة مسكينة بالية الثوب كاسفة البال دامعة العين تحاول

ان تتوارى وراء الاسوار والجدران خجلا من أثوابها وصواحبها ان
تقع أنظارهن على بؤسها وفقرها ، وراثثة ثوبها ، وفراغ يدها من مثل
ما تمتلئ به أيديهن ، فلا يجد بدا من ان يدفع عن نفسه ذلك الألم بالحنو
عليها ، وعلى بؤسها ومتربتها ، لأنه يعلم ان جميع ما اجتمع له من
صنوف السعادة وألوانها لا يوازي ذرة واحدة من السعادة التي يشعر بها
في أعماق قلبه عندما يمسخ بيده تلك الدمعة المترققة في عينيها .

حسب البؤساء من محن الدهر وأرزائه أنهم يقضون جميع ايام
حياتهم في سجن مظلم من بؤسهم وشقائهم ، فلا أقل من ان يتمتعوا برؤية
أشعة السعادة في كل عام مرة او مرتين .



من الشيوخ الى الشبان

لا نستطيع ان ننكر عليكم معشر الأبناء ان شبابكم اعظم قوة ونشاطاً ، وأبعد همة ، وأقوى عزيمة ، من شيخوختنا ، وان أيدينا الشاحبة المعروفة لا تستطيع ان تصل الى ما تصل اليه ايديكم الفتية المقتدرة ، وان آراءكم وافكاركم وجميع تصوراتكم وآمالكم التي تتلون بها شبوبيتكم اكثر حدة وحرارة ، وأبعد غوراً وعمقاً ، من آرائنا وتصوراتنا ، ولكن الذي ننكره عليكم ونعتب عليكم فيه أشد العتب هو زرايتكم علينا ، واحتقاركم لنا ، ورميكم إيانا بالجمود مرة ، والخرف أخرى ، كلما اختلفنا معكم في شأن من الشؤون ، كما أننا ننعي عليكم كبرياءكم وخيلاءكم واعتدادكم بانفسكم هذا الاعتداد العظيم الذي يخيل اليكم معه ان هذه الألوان الجميلة التي تتلون بها حياتكم الحاضرة إنما هي خاصة بكم ، ووقف عليكم ، لم تمر بعصر غير عصركم ، ولم يزه بها شباب غير شبابكم ، وأنكم أنتم أصحاب الفضل الاول في ابتكارها واقتراع

هذرتها ، ولو أنكم استطعتم ان تحملوا أنفسكم على الروية والأناة ، وان
تنتقلوا بانظاركم من الحاضر الى الماضي - وان لم يكن ذلك من طبيعة
الشباب ولا من خصائصه - لعلمتم ان هذا العهد الذي يمر بكم اليوم ،
والذي تفاخرونا به وتدلوت علينا بأحلامه وأمانيه ؛ وتصوراته
وخيالاته مر بنا مثله في زماننا ، فقد كان لنا شباب مثل شبابكم تتصور
فيه كما تتصورون ونفكر كما تفكرون ، ونردد في أنفسنا وأحاديثنا وعلى
أسلات أعلامنا جميع هذه الآراء والافكار التي ترددونها اليوم ، حتى
انطوى ذلك العهد ، وزالت معالمة ، وهدأت على أثره تلك الثورة
النفسية الهادئة التي كانت تعترك بين جوانحنا ودخلنا غمار الحياة الحقيقية
حياة الجد والعمل والنظر والتأمل ، والخبرة والتجربة فاستطعنا ان
نرجع الى نفوسنا ، ونثوب الى رشدنا ، وان نهبط بهدوء وسكون الى
أعماق قلوبنا ونستعرض تلك الآراء والافكار ، والاحلام والآمال ،
بإمعان وتدقيق ، فاستطعنا ان نميز صالحها من فاسدها ، وصادقها من
كاذبها ومعقولها من موهومها ، وان تقلب الاشياء على جميع وجوها
ونرى وجوه الحسن فيها ووجوه القبح ، ونوازن بين هذه وتلك ،
فأخذنا بما أربت حسناته على سيئاته ، واطرحنا ما زادت سيئاته على
حسناته فلا فضل لكم في الحقيقة في هذا الذي تزعمون ان لكم الفضل
فيه وحدكم من دون الناس جميعاً ، وإنما الفضل للشباب ومزاجه وطبيعته
وحديثه ولا علاقة للعلم والجهل والذكاء والغباء والتقدم والتأخر بشيء
من ذلك ، وللشباب خصائص كثيرة وصفات متعددة ، وأخص صفاته

قصر النظر ، وسرعة الحكم ، والعجز عن إحكام الصلة بين أدوار الزمان الثلاثة ماضيه وحاضره ومستقبله ، فهو لا يستطيع ان يتصور تصوراً ثابتاً متيناً ان الماضي أساس الحاضر ومنبع وجوده ، لا يشرق الا من مطلعته ، ولا ينبت الا في تربته ، وان المستقبل بيد الطبيعة القاسية وقوانينها الصارمة ، وليس أقرب اليه من ان يتصور ان في استطاعته ان يحو بيده في لحظة واحدة وجه الكون بأرضه وسماؤه ، ثم يخلقه خلقاً جديداً على الصورة التي يريدّها ويتصورها ، وان في إمكانه ان يحيل الثرب أمواها ، والأمواه ترباً ، وان يحجب بيده وجه الشمس فلا ينبعث لها شعاع الا بإرادته ، وان يرغمها متى أراد ان تمزق حجاب الليل وتبرز في سماءه ، ولا يزال يتخبط في أمثال هذه التصورات والاحلام التي لا فائدة فيها ولا نتيجة لها حتى تطلع في رأسه اول طليعة من طلائع الشيخوخة فتهدأ ثورته ، وتفتر حدته ، ثم لا يلبث ان يسقط جائئاً بين يدي القوة الإلهية والقوى الطبيعية معترفاً بعجزه وقصوره وفراغ يده من كل حول وقوة هاتفاً : ان للكون إلهاً لا أستطيع محادثه ، وللطبيعة سنة لا أستطيع تبديلها .

كنا نفكر كثيراً في شأن المرأة كما تفكرون اليوم ، ولا نجد حديثاً ألد ولا أطرب من الحديث عنها ، وكنا لشدة إعجابنا بها ، واهتمامنا العظيم بترفيها وتدليلها ، والوقوع من نفسها موقعاً جميلاً ندافع عنها ضد أنفسنا ، ونطلب لها من النفوذ والسيطرة علينا أكثر مما تطلبه لنفسها ، ونتمنى يجدد الأنف لو أننا رأيناها متمتعة بالحرية الى أقصى

حدودها ، فتتبرج كما تشاء وتسفر كما تريد وتجلس الى الرجل جنباً لجنب في المجتمعات العامة والخاصة ، دون ان يعارضها معارض ، او يكدر عليها صفوها مكدر ، بل كنا نذهب في مجاملتها ومحاسنتها الى اكثر من ذلك فكنا نفتخر لها سيئاتها الأدبية ، ونسميها سقطات ، أي هفوات فردية لا أهمية لها ، ونفريها بحاسبة زوجها حساباً شديداً على خيائته لها ومقابلة فعلاته بمثلاً لأننا كنا نقرر لها مبدأ المساواة بينها وبينه ، ونقول لها : ليس من العدل ان يغضب الزوج من خيانة زوجته اذا كان هو يخونها ، وكنا نظن ان هذه الآراء آراء حقيقية راسخة في نفوسنا ، صادرة من اعماق قلوبنا ، ثم علمنا بعد ذلك أننا كنا مخدوعين فيها ، وأنها آراء الشباب وخواطره وأحلامه وتصوراته ، ولا يثقل على الشباب في ريعانه شيء مثل ذلك الحجاب المسبل على وجه المرأة ، وذلك الجدار القائم بينها وبينه .

وكنا نبتهج بكل جديد كما تبتهجون ، وننفر من كل قديم كما تنفرون ونعد الاول آية الآيات مهما سخف واستبرد ، والثاني نكبة النكبات مهما غلت قيمته ونفس قدره ، لأننا وازنا بينهما ، وفاضلنا بين مزاياهما فحكمنا عليهما ، بل لأننا كنا قريبي عهد بزمان الطفولة ، والطفل سريع الملل كثير السآمة ، لا يصبر على لعبته اكثر من يوم ثم يلها فيكسرها ويستبدل منها .

وكنا مولعين بالتقليد ولعكم به ، لانكاد نعرف لأنفسنا صورة خاصة ترتكز عليها اعمالنا في الحياة ، بل كانت تمر بنا جميع الصور على اختلاف

انواعها وألوانها فنلتقطها بأسرع مما يلتقط «الفلم» صورته ، كان فضاء حياتنا معمل لتجارب الحياة واختباراتنا .

وكان العارف منا بلغة أجنبية لا يلبث ان يفتتن بها وبأصحابها افتتاناً شديداً ربما حمله على احتقار لغته وتاريخها ، فيترفع عن ذكر رجالها وعظماؤها في احاديثه واستشهاداته ، ويسخر منهم كلما جرى ذكرهم على لسان احد غيره لا لأنه يفهمهم او يفهم غيرهم ، بل لأنه كان بسيطاً غريراً يحتقر كل ما في يده ، ويستعظم كل ما في يد غيره .

ولم نعرف الا بعد زوال ذلك العهد أننا كنا مخطئين في جميع هذه التصورات والافكار ، وأنها لم تكن عقائد راسخة في نفوسنا بل اشباحاً وصوراً تترأى في حياتنا ، فنعجب بها ، ونستطير فرحاً وسروراً بجمال منظرها وبهجة ألوانها فاصبحنا معتدلين في آرائنا متثدين في احكامنا ، نحب حرية المرأة ولكننا نكره فسقها وفجورها ، وناخذ مواد المدنية والحضارة من الامم المتعدنية ولكننا لا نقلدها ، ونحن نحب أدب الغربيين ونعجب بأدبائهم وعلمائهم ، ولكننا لا نحتقر من اجل ذلك رجالنا وتاريخنا .

نحن لا نطلب منكم معشر الابناء وانتم في ثورة الشباب ونشوته ان تكونوا معتدلين متثدين في احكامكم وتصوراتكم ، او هادئين في مطامعكم وآمالكم ، فليس من الرأي ان نطلب عندكم ما لم نكن نطلبه عن انفسنا ، ولكن أمراً واحداً كنا نحرص عليه في عهدنا اشد الحرص هو الذي اليكم ان تحرصوا عليه مثلنا ، وتضنوا به ضننا .

كنا نعتقد مثلكم أننا خير من آبائنا وأجدادنا ، وأوسع منهم علماً وأقوى إدراكاً ، وربما اعتقدنا في الكثير منهم كما تعتقدون فينا اليوم أنهم جاهلون أو مخرفون ، أو متأخرون أو جامدون ، إلا أن ذلك لم يكن يمنعنا من أن نحفظ لهم منزلة الأبوة وكرامتها فلا نلقبهم بلقب من هذه الألقاب التي تلقبونها بها ؛ ولا نذكرهم في حضورهم أو غيبتهم بكلمة سوء تنقص عليهم ما قدر لهم أن يقضوه بيننا من أيام حياتهم ، وكان شأننا معهم في برهم وإكرامهم واحترام عقائدهم ومذاهبهم مع اتساع مسافة الخلف بيننا وبينهم شأن خالد بن عبد الله القسري أمير العراق إذ كان مسيحياً فأسلم وحسن إسلامه ، وكان أبوه لا يزال على دينه فطلب إليه أن يبني له بيعة في قصره يقوم فيها بأداء واجباته الدينية فبناها له كما أراد ولم ينح عليه شأننا من شؤون طول أيام حياته حتى ذهب إلى ربه .

ذلك ما نضرع اليكم فيه أن تحفظوه لنا كما حفظناه من قبلكم لأبائنا وأجدادنا واذكروا أن سياقي عليكم ذلك اليوم الذي أتى علينا ، وأنكم ستكبرون فيه أن يعاملكم ابنائكم وأحفادكم بمثل ما تعاملونا به اليوم ، فاتقوا الله فينا وفي شيخوختنا فنحن آباؤكم الذين ولدناكم - وأسأذتكم آباؤكم - أن ترموهم في وجوههم بالجهل والجمود ، وما هم بجاهلين ولا جامدين ولكنهم شيوخ عاجزون .

الزهرة الذابلة

ورد الى من صاحب التوقيع الكتاب الآتي :

أنا تلميذ في السابعة عشرة من عمري حصلت على شهادة الدراسة الابتدائية ثم تقدمت لامتحان الكفاءة فلم أفلح ، غير أنني عازمت على الكد للعام المقبل وما دريت ما يخفي الغيب في سره حتى فوجئت بمرض « الحمى » العضال الذي ضعفتني وما كدت أشفى منه بعد مدة حتى أصابني « الصمم » الكامل فضاعت بذلك آمالي واظلمت الارض في وجهي فرأيت ان أستغيث بك لعلك تسدي الي جميلا بكلمة تعزية من عندك وأنا أحق الناس بالعزاء والسلام .

٦ يناير سنة ١٩١٤ .

لا أستطيع ان أعزيك عن مصابك يا بني ، فهو فوق ما يحتمل المتحمل ، ويطيق الجلد الصبور ولو حاولت ذلك منك لكذبتك وغششتك ، ولكن شأني معك شأن أولئك الخادعين من المعزين الذين

يتخلفون ليلهم ونهارهم الى منازل المنكوبين والمرزوين ليقولوا للثاقل
« لقد قدمت بين يديك شفيعاً يشفع لك يوم حسابك بين يدي ربك »
وللباكي أباه « ما مات من خلف مثلك » وللباكي أخاه « ان في الباقي عزاء
عن الماضي » وللباكية زوجها « الشباب غض والرجال كثير » وللفاقد
بصره « حسبك مما فقدت من نور بصرك ما أبقي الله لك من نور
بصيرتك » وللمحتضر المشرف « ان في لقاء ربك عوضاً من لقاء الدنيا »
ولمن حلت به نكبة مثل نكبتك « لقد كفاك الله بما ابتلاك سماع اقوال
الكذب وكلمات السوء » وكأنما هم يحسبون ان الفواجع والرزايا صفقات
تجارية اذا قاس فيها المرء ربحه بخسرانه ووازن بين دخله وخرجه ، هان
عليه هذا لذاك واغتفر ما فات لما هو آت ، ولا يعلمون ان الحزن على
الذاهب المفقود إنما هو زفرة من زفرات الحب او نفثة من نفثات الود ،
ولا دخل للحساب والمعارضة في شيء من ذلك ، وان أقسى الآباء قلباً ،
واصلبهم فؤاداً ، لو ساومه مساوم في فلذة كعبه ووضع تحت قدميه
خزائن الارض والسماء لكان رأيهم في ذلك رأي ابن الرومي في قوله :

وما سرني ان بعته بثوابه ولو أنه التخليد في جنة الخلد

وان الأم تبكي وحيدها كما تبكي عاشر عشرة من اولادها، والصديق
يبكي فراق صديقه وان كثر اصدقاؤه في كل محلة يحل بها ، والزوجة
تبكي زوجها وان كانت تحت كل نافذة من نوافذ منزلها خطيب يترقبها ،
وان البائس المسكين الذي يعيش من دنياه في مثل جحر الضب ضنكاً
وبؤساً يرض بحياته الضن كله اذا أحس بوشك فراقها وان علم أنه سينتقل

منها الى جنة عرضها السموات والارض ، فهم في الحقيقة يسخرون من مصائب الناس وأرزائهم ، ويؤلون نفوسهم فوق ألمها باحتقار أحزانهم وازدراؤهم ، وتصغير شأنها في أعينهم ، ويلقون في نفوسهم اليأس من ان يحدوا بجانب قلوبهم قلوباً تحس بإحساسها وتشعر بشعورها ، من حيث يظنون أنهم يخففون عنهم آلامهم وياخذونهم بنسيانها .

وأعوذ بالله ان اكون يا بني من الكاذبين في تعزيتك ، او الغاشين لك فيها ، ولو أردت نفسي على ذلك لما استطعت ، وكيف يستطيع ان يعزيك عن مصابك من لا يستطيع ان يعزي نفسه عن مصابه فيك ، فقد ترك كتابك هذا بين جنبي لوعة من الحزن لا أحسب أنها دوت لوعتك التي تعتلج بين جنبيك من الحزن على نفسك ، حتى صرت كاني أنا الذي ابتليت بما ابتليت به وكان الذي اصابك من البلاء قد اصابني من دونك ، فلقد انقطع عنك بفقدك سمعك أيها البائس المسكين كل ما كان بينك وبين الناس جميعاً من سبب وصلة ، فأصبحت واثت في دار الأنس والاجتماع ، وبين ضوضاء الحياة وضجيجها ، كأنك تعيش من وحشتك وكأبتك مدينة متحجرة من مدن التاريخ القديم ، لا تأنس فيها باحد ولا يأنس بك فيها احد ، ولا ترى بين يديك الا نصباً ماثلة ، وتثايل جامدة .

تحسب العين أنهم جدا أحياء لهم بينهم إشارة خرس

ولا يرفه عن نفسك في ساعة من ساعات ضيقك وضجرك نغمة غناء ، ولا رنة حداء ، ولا خرير نهر ، ولا تغريد طير ، ولا حفيف

شجر ، ولا زفيف ريح ، ولا ثغاء شاة ، ولا نقيق ضفدع ، ولا صرير
جندب ، سواء لديك ليلك ونهارك : وصبحك ومساؤك ، ويقظتك
ومنامك ، فان فررت من وحشتك هذه الى مجتمع من المجتمعات العامة
فجلست الى الناس ساعة تتفرج^(١) فيها مما بك ، لا تسمع شيئاً مما يقولون ،
ولا يعنيه ان يسمعو شيئاً مما تقول ، فان قلبت نظرك في وجوههم
لتسقط حرفاً من حروفهم ، او تتفهم حركة من حركات شفاههم ،
او إشارة من إشارات أيديهم ، أنكروا عليك نظراتك ، وسخروا منك
فيما بينهم وبين أنفسهم ، لا بل ربما صارحوك بكلماتهم التي يضمرونها في
أنفسهم ورموا بها في وجهك من حيث لا تعلم ، فان رأوا منك أنك
تقتضب الاحاديث اقتضاباً ، وتذهب منها في أودية غير أوديتهم ، وانك
تحدثهم فلا تحسن تقدير صوتك على مقياس اسماعهم ، فتعلو به عليها ،
او تنزل به دونها وأنك تبسم في موضع التقطيب . وتقطب في موضع
الابتسام اصبحوا ينظرون اليك بتلك العين التي ينظرون بها الى الاطفال
الصغار والبله الاغرار فان ألمت بسر نظرتهم هذه اليك ألم بك من الحزن
والهم ما لا طاقة لك باحتاله ، واصبحت ترتاب بكل نظرة تتجه اليك ،
وكل ابتسامة تتراءى لك ، واعتادك سوء الظن بكل جالس يجلس اليك
من اصدقائك وعشرائك ، بل من أبويك وأهلك فلا يكاد يسلم لك
صديق ، او يصفو لك حميم .

(١) طلب الراحة والفرجة .

فاذا فررت من الناس نجاة بنفسك من لؤمهم وقسوتهم فررت الى
خلوة موحشة قائمة تتراءى لك فيها خيالات الذكرى المؤلمة كلما وازنت
بين حاضرك وماضيك ، وقارنت بين ما كنت ترجو لنفسك في ايامك
الاولى ، وما انتهى اليه أمرك في ايامك الأخرى فلا تنفعك خلوة ولا
يؤنسك اجتماع .

واخوف ما أخاف عليك ان أستمرك هذا الشأن - ولا أسأل الله
لك دوامه - وظلمت تنطق ولا تسمع ، وتقول ولا تفهم ما يقال ان
تصبح في يوم من ايامك لا سامعاً ولا ناطقاً ، فالسمع مادة النطق التي
يستمد منها قوته وحياته ، ومن لا يسمع لا يحسن النطق ، ومن لا ينطق
لا يحسن التفكير .

وكثير عليك يا بني وانت زهرة يانعة في روض الشباب وابتسامة
لامعة في ثغر الآمال . وفجر مشرق في سماء الحياة ان تصعد على هذه
الربوة الزاهرة الخضلة من ربي الحياة ، فلا تلبث الا قليلا حتى يمر بك
فارس الدهر فيختطفك من مكانك ثم لا يعدو بك الا قليلا حتى يلقيك
على هذه الصخور الصماء .

فوارحمته لك يا بني مما بك اليوم ، ومما يستقبلك به الدهر غداً ،
فأسأل الله تعالى لك ان يرفع عنك محنتك ، او يمنحك عينا ثرة من الدمع
لا ينضب معينها ، تسكب منها صباح كل يوم ومساءه سجلا على فؤادك

الملتاع فتبرد غلته ، وتفتأ لوعته ، فالدموع هي الرحمة العامة التي يلجأ
اليها المنكوبون المحزونون يوم لا يجدون لأنفسهم في مذهب من مذاهب
الارض ولا في سبيل من سبل السماء ناصراً ولا معيناً ، والسلام عليك -
من الرائي لك ، الباكي عليك - ورحمة الله .



الوجهاء

جرى بيني وبين احد الوجهاء المصريين الحديث الآتي :

الكاتب - ما هذه الطبقة التي تنكسو وجهك فتحجب منه ما يحجب صفحة السماء ، من السحب السوداء ؟

الوجيه - إن بين جنبي هما يعتلج ، وكمدأ يذهب باللب ويطير بشظايا القلب ، ونارا من الحزن متاجعة متطربة دخانها هذا الذي تراه .

الكاتب - أحق ما تقول وانت الرجل السعيد بحظه المغتبط بعيشه ، قصر غمدان ، وخورنق النعمان ، وهور وولدان ، وظل ظليل ، ونسيم عليل ، وخزائن تموج بالذهب ، موج التنور باللهب ، ذلك الى ما أسبغ الله عليك من صحة البدن وسلامة الحواس ! وأمدك به من الجاه العريض والكلمة النافذة والشفاعة المقبولة ، فليت شعري ما شكاتك بعد ذلك ؟

الوجيه - أشكو الفقر الباطن في الغنى الظاهر ، والشقاء المقبل في السعد المدبر ، واني لأرى في السماء غمامة دكناء يوشك ان تنفجر بالصاعقة

الكبرى والكثرة العظمى .

الكاتب - ما كنت أحسب ان الشقاء ير لك ببال بعدما أعطاك
الدهر عهداً مكتوباً بتلك الاحرف الذهبية ، ألا يسدد سهمه اليك ، ولا
يدور بدورته عليك .

الوجيه - متى كان الدهر عهد يوثق به أو ذمام يعتمد عليه ، فالتناس
في يده كالكرة ذات الألوان في يد الصبي ، يديرها فترى الاسود في مكان
الأيض ، والأبيض في موضع الأسود وكذلك بقية الألوان تعلو أسافلها
وتسفل أعاليها ، ودورة السعود والنحوس أسرع في عمر الدهر من لمح
الطرف ولقطة الجيد .

الكاتب - هل لك ان تحدثني من اي منفذ تفذ الدهر اليك وما
عهدتك شارباً ولا عاهراً ، ولا مقامراً ولا مستهتراً ؟ وما للدهر مدخل
يتسرب منه الى خزائن الاغنياء غير هذا المدخل .

الوجيه - أين يذهب بك أيها الصديق ، وهل يؤقي الاغنياء في هذا
البلد إلا من طريق المجد الباطل والسمعة الكاذبة ؛ وهل يكب العظماء
على وجوههم ويلصق بالرغام معاطسهم ، إلا الشغف بنظرة الامير ، ولقطة
الوزير ، وزورة المدير ، وأنت تعلم ان رجلاً مثلي لا يمكن ان يكون له
مطمع في المجد الصحيح ، فلست بصاحب علم فافخر به ، ولا صاحب
قلم فامت بما يمت به أصحاب الأقلام من خدمة المجتمع الإنساني وتهذيبه ،
فلم يبق أمامي غير هذا المجد الكاذب ، وهو مجد القربى من الحكام والعمال
ولا سبيل اليه إلا ببذل ثمن غال تقصر عنه خزائن قاروت وكنوز

روكفلر ، وقد انفقت فوق الطاقة ووراء الفاقة ، في بناء القصور تزلأ للحكام ، وغرس البساتين منازله لهم ؛ وإعداد الفرش والآنية لمآربهم وولائهم ؛ فلما نصب معين الذهب ، وعيت الأرض ان تثمر فوق ما تثمر لجأت الى مصرف من المصارف المالية فأتقطني بالديون ، وارهقني بالطلب ففزعت منه الى آخر ، ثم الى آخر فكنت كناقس الشوكة بالشوكة ، أو غاسل الدم بالدم ولو كشف لك من أمري ما كشف لي منه لعلمت ان جميع ما كنت أملك من أطيان وعقار ، ودور وقصور لم يبق لي منه إلا تلك الأرقام السوداء المسطورة في جرائد الصيارف ، وهانذا اليوم طريد المصارف والغرماء ، وغريم القضاءين : قضاء الأرض وقضاء السماء .

ذلك كل ما يستفيد الوجيه من وجاهته قببحها الله وقبح كل ما تأتي به ، فلا تحسد الوجيه على مظهره الكاذب ، وزخرفة الباطل ولا تنفس عليه بؤسه الكامن ، وشقاءه الخفي ، فهو أتعس خلق الله ، وأكثرهم همأً وأثقلهم مئونة ، وأخسرهم حاضراً ومستقبلاً ، يكون عنده من الضياع او العماثر جملة لا تثمر له من المال أكثر مما يسع ترفيه نفسه وتربية أولاده وصلة رحمه فيسميه الناس وجيهاً ، والوجاهة كلمة صغيرة معناها في نظر الناس كبير ، كأنما هي عندهم من جوامع الكلم ، فالوجيه في اصطلاحهم هو الرجل الذي يمد لكل غريب نزل بلده مائدة ، ويسبغ العطاء على كل عابر سبيل مر بجبهه ، ويشترك في جميع الجرائد والمجلات وان كان أمياً لا يقرأ ولا يكتب ، ويتتاع تذاكر حفلات

الجمعيات الخيرية على اختلاف ألوانها وأشكالها وان كان لا ينتفع بواحدة منها ، ويشترك في جمعية الرفق بالحيوان ، وجمعيات الرفق بالإنسان ، ويتتبع المؤلفات الحديثة التي يكلفه المدير او المأمور . بابتياعها وان كانت في علم الارتناطقي او علم المنطق وكان هو عمدة او شيخ بلد ، ولا تتم شروط الوجاهة عنده فيأخذ منها بالحظ الاوفر الا اذا بذل للحكومة المعونة الكبرى في مشاريعها من بناء المستشفيات والمدارس والكتاتيب وامثال ذلك مما تضربه الحكومة علينا ضرب الجزية على اهل الذمة في سالف الازمان ، والتي لا فرق بينها وبين خراج الاطيان وعشور النخيل وعوائد الاملاك .

الكاتب - انها تبرعات ومبرات لا إجبار فيها ولا إلزام ، فالحكومة لا تشهر عليكم سلاحاً ، ولا تعد لكم سجنًا ، وكل ما في الأمر ان رجالها يخطبون فيكم ويدعونكم الى هذه الاعمال الصالحة بالحكمة والموعظة الحسنة .

الوجيه - لا أزال اكرر القول : ان رجال الحكومة يضربون علينا ضرائب ليست في شرع ولا قانون ، والوجيه في الحقيقة كالعبد في اصطلاح علماء التوحيد ، مجبور باطنًا مختار ظاهراً ، أما الظاهر فهو ما ترونه من إقامة المحافل وخطابة الخطباء والتلطف في الطلب وشكر المحسن على إحسانه ، وأما الباطن فهو ان الوجيه منا - كما علمت - مفلس من جميع انواع المجد الا مجد الزلفى عند الحكام والحكام يعرفون ذلك منه فيدخلون عليه من بابه ولا يفتحون له باب القربى منهم الا على مقدار

ما يفتح من ابواب خزائنه لهم، فنا من يزوره المدير او المفتش لانه وهاب
الآلاف ، او المأمور لانه من اصحاب المئات ، ومن لا يزوره احد منهم
ولا ينهض له اذا أقبل ، ولا يشيعه اذا انصرف لانه لا يلي دعوة
ولا يحضر مجعاً ، ولا يكتب رقماً في قائمة اكتباب ، فلا يلبث ان يسلس
قياده ، ويصحب عناده ، هذا هو الاستبداد الخفي الذي ترغب الحكومة
به أنف الوجهاء من غير ان تشهر عليهم سلاحاً ، او تعد لهم سجناً ،
ولكنها تبلس به في شهر واحد ما كانت تعجز عنه حكومة السجن
والكرباج و « الويركور » و « البطانطا » والموائد الشخصية في عدة
اعوام ، ولقد راجعت صحيفة حساني في هذا العام - عام الأزمة
والجذب - فوجدت أني دفعت خراج الأطيان مرتين ولا أعلم كم أدفعه
في السنة الآتية .

الكاتب - هب ان الأمر صحيح كما تقول ، فالحكومة لا تودع هذا
المال خزائنها ، ولا تقضي به غرضاً من اغراضها الخاصة وإنما تنفقه فيما
ينفع الأمة في تربيتها وتهذيبها ، وتقدمها وارثائها .

الوجيه - ذلك ما يجب ان تنفق عليه الحكومة من خزائنها التي تملأ
من اموال الأمة لهذه الاغراض التي تذكرها ، ولكنها تضن بمال هي في
حاجة اليه لإصلاح السودان وبناء العماثر وتشيد القصور وترقية كبار
الموظفين خصوصاً الاجانب منهم وإقرار عيون السياح الاوروبيين
بالمناظر البهيجة والمشاهد الجميلة ، فلا ترى لها بدأ من حمل تلك الحملات
على اعناقها بلا رحمة ولا شفقة ولا نظر الى ما تتكبده في هذا السبيل مما

يذيب الشحم ، ويعرق العظم ، وليتها كانت تتدرج في الطلب وتهادن فيه فتدرك في ذلك سياسة الحكومات السالفة المعروفة باستبدادها وإرهاقها ، فقد حكى عن احد رؤسائها أنه علم ان أحد المديرين سلب أهالي مديريته المال دفعة واحدة أنهم ضاقوا به ذرعاً فاحضره في مجلسه وأمر ان تنزع من لحيته شعرات متفرقة فما أبه لذلك ولا احتفل ، ثم أمر ان تنزع من رأسه خصلة من الشعر مرة واحدة فصرخ وتآلم ، فقال له هكذا يجب ان يكون أخذ الاموال من الرعية ، متفرقاً تحتمله ، لا مجتمعاً تتآلم له .

الكاتب - حسبك من ذلك ثواب الله وأجره على إحسانك وبذلك المال في سبيله ، وللآخرة خير وأبقى .

الوجيه - من اين ياتي في الثواب والاجر ، وهل يثاب المرء الا على قدر نيته وإخلاصه في عمله ؟ وإني أعترف لك عنى وعن جميع الوجهاء أمثالي بما عرفت من احوالهم . ومارست من طباعهم ، أننا لا نريد من بذل ما نبذل الا رضا الحاكم ، والتودد اليه ، وموافاة رغبته لاستكمال أسباب الوجاهة مرة ، وقضاء المآرب والحاجات أخرى ، ووالله لقد أفسد علينا هؤلاء القوم بخططهم هذه غرائزنا وسجايانا وعودونا من الرياء في الإحسان والنفاق في المعاملة خطة قست معها قلوبنا ، واستعجرت أفئدتنا ، حتى ان أحداً يكاد لا يحسن بالدرهم الواحد الى جاره البائس الفقير الا أمام قاض فطن وشهود عدول وحتى زهد فينا الفقراء ، ولوت المساكين وجوها عن أبواننا وجفاننا ذوو الرحم

والاقرباء ، واصبحت قصورنا في نظرم قبوراً يستندرون لها الرحات ،
لا مناهل يرجون منها الصدقات . وأقفرت « مضايفنا » الا من عريضة
المطربشين وورطانة المبرنطين فمن اين لثواب الله ان يعرف طريقنا
عافاك الله ! ؟

الكاتب - أتغضبك كلمة الحق ان قلتها لك أيها الصديق ؟

الوجيه - قل ما تشاء فقد ملأ الهم ما بين جوانحي فاستحجر قلبي
حتى ما يغضبني حق ولا باطل .

الكاتب - أعجب ما رأيت من أمرك في حديثك معي أنك تعرف
الحق وتتنكر له كأنك لا تعرفه ، وتمد يدك الى الصواب حتى تكاد تلمسه
ثم تعجز عنه ، فقد زعمت ان مجد القريبى من أولياء الأمر باطل ، ولقد
أصبت فيما تقول فما شأنك به ، وما نهوضك اليه ، ومالك والصلوق بأمر
انت تعلم قلة جدواه ، وسوء مغيبته ، ولقد كان طريق مختصر الى المجد
الصحيح والشرف الصميم ، لو كنت اكبر منك همة ، وأصح رأياً ،
وأقوى عزيمة ، فجحد الكرم ليس بأقل شأناً من مجد السيف والقلم ولا
أرى أنك كنت تنفق في سبيله الا بعض ما أنفقت في هذا المجد الكاذب
وما كان يصيبك في الاول من الشقاء ما أصابك في الثاني ، فالكرم معان
على أمره ، ومبارك له في عيشه ، متى صح له معنى الكرم ، وكانت الرحمة
غريزة من غرائزه تسوقه الى تفقد الضعفاء ومواساة الفقراء ، من حيث
لا يبتغي على ذلك أجراً سوى ما وعد الله به الحسنين من حسن المثوبة
والأجر ، ورفع الذكرى في الآخرة والأولى ، ولكنكم بخلتم بأموال الأمة

عليها واحتجنتموها من دونها ، وأبت لكم همتكم الضعيفة ان يكون لكم
كما كانت لأمثالكم في الأمم الأخرى آثار في بناء المدارس والملاجيء
والمستشفيات تسمى باسمائكم ، وتسجل في صحيفة أعمالكم فتنالون بها ما
تريدون من مجد الدنيا والآخرة ، فعاقبكم الله على ذلك بأن سلط عليكم
من يعبث بعقولكم ، ويلعب بأموالكم ، ويرغمكم على الإحسان إرغاماً ،
من حيث يكون له الغنم ، وعليكم الغرم ، فلا ذكراً حصلتم ، ولا مالا
حفظتم ! وكذلك نولي بعض الظالمين بعضاً بما كانوا يكسبون .



جر جي زیدان

لا أعلم أين تذهب نفس الإنسان بعد موته ، ولا أين مكانها الذي تستقر فيه بعد فراق جسدها ، ولا ما هي الصلة التي تبقى بين المرء وبين حياته الأولى بعد رحيله عنها ، فان كان صحيحاً ما يقولون من ان ساكن القبور يستطيع ان يجد بين صخورها ورجامها منفذاً يشرف منه على هذه الدار فيسره ما ترك وراءه فيها من ذكر جميل ، وثناء عاطر ، وسيرة صالحة ومجد باق ، فان نصيب جرجي زیدان اليوم من الهناء والغبطة بما ترك في حياته الأولى من جليل الآثار ، وصالح الاعمال أوفر الأنصبة وأجزلها .

ما أنعم الله على عبده نعمة أثنى قيمة ، ولا أغلى جوهرأ ، ولا أحسن أثراً من نعمة اليقين بالجزاء الصالح على العمل الطيب ، فهو يعتقد انه مجزى على عمله ، مكافأ به ، مؤمناً كان أم ملحدأ ، معترفاً بنعيم الآخرة أم منكرأ له ، فان كان الاول ساقه الى العمل الصالح شغفه بجنة الخلد

وحورها وولدانها ، ولؤلؤها ومرجانها ، وروحها وريحانها ، وان كان
الثاني ساقه اليه شغفه بالذكر الجميل ، والسيرة الصالحة ، والحياة الباقية
في السنة الاجيال وبطون التواريخ ولولا هاتان الجنتان ، جنة المؤمنين
وجنة الملحين ، ما جد في هذه الحياة جاد ، ولا عمل فيها عامل .

إن ميدان الحياة أضيق من أن يسع بين غايته العمل الصالح والجزاء
عليه معاً ؛ وكيف يسعها والمرء لا يكاد يفرغ في حياته من عمله الذي
يتوقع عليه الجزاء قبل أن تنطفئ ذبالة حياته ؛ وتحترق فحمة شبابه ؛
حيث تموت في قلبه لذة العظمة ، وتنضب في فؤاده شهوة المجد ، فإن
فرغ منه قبل ذلك لا يترك له حساده ومنافسوه ساعة من ساعات فراغه
يستطيع أن يسكن فيها الى نفسه ، ليستشعر برد الراحة ولذة الجزاء ،
فلا بد أن يكون للجزاء حياة أخرى غير هذه الحياة ، إما حياة الأجر ؛
أو حياة الذكر .

مات جورجى زيدان فنحن نبكيه جميعاً ؛ أما هو فيبتسم لبكائنا
ويرى في تفجعنا عليه والتباينا لفراقه منظرأ من أجمل المناظر وأبهاها ،
لأنه يعلم أن هذه الدموع التي نرسلها وراء نعشه أو نمطرها فوق ضريحه
إنما هي السنة ناطقة بحبه وإعظامه ، والإعتراف بفضله ، والثناء على
عمله ، وأنها المداد الإلهي النوراني الذي تكتب به في صحيفة تاريخه
البيضاء آيات مجده الخالد ، وعظمته الباقية ، وذلك ما كان يريد أن
يكون .

مات جرجي زيدان فبكاه صديقه لأنه كان يحمد وده وإخاه ،
وبكاه جاره لأنه كان يجد في جواره لذة الأنس وجمال العشرة ، وبكاه
معتفيه لأنه كان ينتفع به ، وبكاه صنيعته لأنه كان ينتفع بجأه ، وبكاه
قارىء كتبه لأنه كان يجد فيها من غزارة المادة ، وجمال الأسلوب ،
وسهولة التناول ما لا يجد في غيرها ، وبكاه قارىء رواياته لأنه كان يجد
في خيالها وبراعة تصوراتها ، عوناً له على هموم الحياة وآلامها ، أما أنا
فبكيت له لأمر فوق ذلك كله .

تطلع الشمس صباح كل يوم من مشرقها على هذه الكائنات ناطقها
وصامتة ساكنها ومتحركها ، جامدها وسائلها ، فتستمد جميع ذراتها
منها مادة حياتها التي تقومها ، أو صورتها التي تتشكل بها وتأخذ منها
الأغراس نماءها ، والأزهار ألوانها ، والنار حرارتها ، والأجسام الحية
قوتها ، والأجسام الجامدة صورتها ، والأجواء طهارتها وتقائها ، والآفاق
جمالها وبهائها وكذلك كان جرجي زيدان في سماء هذا البلد .

كان بطلاً من أبطال الجد والعمل ، والهمة والنشاط ، يكتب أحسن
المجلات ويؤلف أفضل الكتب ، وينشئ أجمل الروايات ويناقش
ويناضل ، ويبحث وينقب ، ويستنتج ويستنبط ، ويحيب السائل ويفيد
الطالب في آن واحد ، لا يشغله شأن من تلك الشؤون عن غيره . ولا
يشكو مللاً ولا ضجراً ، ولا يستشعر خوراً ولا فتوراً ، فكان القدوة
الحسنة بين فريق المستنيرين من المصريين يتعلمون منه أن قليلاً من العلم

يتعمده صاحبه بالتربية والتغذية ثم يقوم على نشره وإذاعته بين الناس
أنفع له ولأمته من العلم الكثير ، والعمل القليل .

ولو شئت ان اقول لقلت : ان جرجي زيدان كاتب رئيس البعثة
العلمية السورية التي وفدت الى مصر في اواخر القرن الماضي ففشرت
وجه العالم المصري تغييراً كلياً ، وغرست في صحرائه القاحلة المجدبة
أغراس الجد والعمل ، والشجاعة والإقدام ، والهمة والاستقلال ، وعلمت
أبناءه كيف يؤلفون ويترجون ، وينشؤون الجرائد والمجلات ، وكيف
يتخذون من هذا العمل الشريف صناعة يقومون بها حياتهم المادية ،
وحياة أمتهم الادبية ، ويتقنون بها مثلة الوقوف على ابواب الدواوين
صباح مساء يتكففون رؤساءها ، ويسألونهم ان يتخذوهم عبيداً لهم
يخدمونهم على موائد عزهم وسعادتهم التي يجلسون عليها فاما عطفوا
عليهم فאלقوا اليهم بالنزر الخسيس من فتات تلك الموائد ، وإما طردوهم
منها كما يطردون الكلاب العاوية .

وكان شريف النفس بعيد الهمة ، متجمل بصفات المؤرخ الحقيقي
الذي لا يتشيع ولا يتحيز . ولا يداهن ولا يجامل ، ولا يترك لعقيدته
الدينية مجالاً للعبث بجوهر التاريخ وحقايقه ، فكتب وهو المسيحي
الأرثوذكسي تاريخ الإسلام في كتبه ورواياته كتابة العالم المحقق الذي لا
يكتف الحسنة اذا رآها ولا يشمت بالسيئة اذا عثر بها ، فاجتمع بين يديه
في مجالس علمه من أبناء الأمة الإسلامية خاصتها وعامتها ، عربها وعجمها ،

جمع لم يجلس مثله بين يدي عالم من علماء الإسلام ولا مؤرخ من مؤرخيه في هذا العصر ، فأقام بهذا العمل العظيم لهذا الدين القويم حجته أمام أولئك المتعصبين من الأوروبيين الذين لا يثقون في خبر من اخباره ، ولا في بحث من أبحاثه ، بحديث شيعته وأبنائه ، وكان في تسامحه هذا القدوة الصالحة للمؤرخ يتعلم منه كيف يكتب التاريخ ، بلسان التاريخ لا بلسان الدين ، والمثل الأعلى للعالم يتعلم منه كيف يستطيع ان يتجرد من عواطفه ، وميول نفسه ، وخواطر قلبه أمام الامانة والعلم ، والوفاء بحقه .

وكان مستقيماً في عمله ، أميناً في علاقته ، لا يكذب ، ولا يتلون ولا يخيس بعهده ، ولا ينكث وعده ، ولا يكسو بضاعته لوناً غير لونها ليزخرفها على الناس ويحملها في عيونهم ، فتعلم منه العاملون ان الكذب في المعاملة ليس شرطاً من شروط الربح ، ولا سبباً من اسباب النجاح .

وكان واسع الصدر ، فسيح رقعة الحلم ، وقف له في طريق حياته كما وقف لغيره من قبله ومن بعده فريق المقاطعين في هذا البلد الذين لا ينطقون ، ولا يسكتون عن مقاطعة الناطقين ، فلبسوا ثوب الانتقاد ليشتموه ، وكنوا وراء أكمة الدين ليرموه فيصموه ، وقالوا إنه شوه وجه التاريخ الإسلامي ، وعبث بحقائقه ، ولم يسأله من اين نقل ، ولا كيف استند ؟ بل سأله لم لم يكتبه كما كتبوا ؟ ويستنتج منه مثل ما استنتجوا ؟ كأنما لم يكفهم منه ان يروه بينهم مسيحياً متسامحاً حتى

أرادوا منه ان يكون مسلماً متعصباً ، يكتب التاريخ بلسان الدين كما يكتبون : وينهج فيه كما ينهجون ، فلما لم يجدوه حيث أرادوا رموه بسوء القصد في عمله ، وخبث النية في مذهبه ، ولم يستطيعوا ان يروضوا أنفسهم الجامعة على ان يقولوا : ان الرجل باحث مستنتج ، يخطئ مرة ويصيب أخرى ، او يقولوا ان له في تاريخ الإسلام حسنات تصغر بجانبها سيئاته فيه فلنغتفر هذه لتلك ، وما أحسب ان أحداً منهم كان يعتقد شيئاً مما يقول ، ولكنهم كانوا يرون ان الدين سلعة تباع وتشترى ، وان سلعته ملك لهم ، ووقف عليهم ، لا يجب ان تعرض في حانوت غير حانوتهم ؟ وكانوا يظنون ان الرجل تاجر مثلهم يريد ان يفتح في سوقهم الحانوت التي يخافونها ، فاستوحشوا منه وأنكروا مكانه ، واستقلوا ظله ، وقالوا مرة : إنه مسيحي لا يؤمن على الإسلام ولا على تاريخه ، كأننا ظنوا أنه ينقل حوادث التاريخ ووقائعه من توراة موسى أو إنجيل عيسى ، وقالوا أخرى : إنه سوري دخيل وفد على هذا البلد مستزقاً او متجراً ، فها هو بخلص ولا بأمين ، وفاتهم - عفا الله عنهم - أنه ان كان ضيفاً فليس من أدب الضيافة ، ولا من خلال المروءة والكرم : ان يمين المضيف على ضيفه بيده عنده ، وان يعد عليه لقيانه التي يطعمها على مائدته ، وان كان تاجراً فقد باعهم بهذا النذر الخسيس من متاع الدنيا وزخرفها جوهر عقله ، وينبوع ذكائه ومادة حياته ، فما كانوا من الخاسرين ، ولا كان من الراجحين .

ووالله ما أدري كيف تتسع صدورهم للخمار الرومي واللص الايطالي

وللفاجر الارمني ان يفتح كل منهم في كل موطن قدم من مدنها وقرارهم
حاناً يسلب فيه عقولهم ، او مقمراً يسرق فيه أموالهم ، او ماخوراً يهتك
فيه أعراضهم ، فلا يطاردون ولا يحاربونه ، ولا يسمونه دخيلاً ولا
واغلاً ؟ ثم يضيقون ذرعاً بالعالم السوري او العراقي او المغربي ينزل
أرضهم نزول الدية الوطفاء بالصحراء المحرقة فيعلمهم العلم ، ويهذب
نفوس أبنائهم ، ويثقف عقول ناشئتهم ويبعث في نفوس ضعاف العزائم
منهم روح الهمة والنشاط ، والشجاعة والاقدام .

ذلك هو شقاء الامم ، وهذا هو جواب السائلين عن اسباب سقوطها
وانحطاطها .

لم يضق الرجل ذرعاً بهذا كله ، بل كان شأنه معهم ان كان يعب
عليهم ولا يشتمهم ، وينبهم الى أدب المناظرة وواجباتها ، ولا يؤنبهم ،
ويدعوهم الى اتخاذ كلمة الحق سواء بينه وبينهم ، ولا يمكر بهم ، حتى
انقلب عنهم يحمل لواء الفضيلة والحلم ، وان كان مخطئاً ، وانقلبوا عنه
يحملون فوق ظهورهم رذيلة التعصب والجهل ، وسوء الخلق ، وضيق
العطن ، وان كانوا مصيبين .

ولقد وضع بخطته هذه في مناظرة خصومه ومجادلتهم أول حجر في
بناء الاخلاق الفاضلة في هذه الامة ، فتعلم منه كثير من أدباء هذا البلد
وعلمائه كيف يستطيعون ان يتناظروا ولا يتشائموا ، وان يتعاونوا على
الحقيقة المبهمة فيكشفوا الغطاء عن وجهها دون ان يريقوا في معاركهم
قطرة واحدة من دم الفضيلة والشرف ، فان تم لهذه الامة في مستقبل

حياتها حفظها من شرف الاخلاق وعلو الهمة ونبالة المقصد في جميع شؤونها وأغراضها فلنتذكر دائماً ان جرجي زيدان كان أحد الذين أسسوا في أرضها هذه الدولة الفاضلة ، دولة الآداب والاخلاق .

نحن لا تعوزنا المؤلفات ولا المترجمات ، فالمؤلفون والمترجمون والحمد لله كثيرون ، وإنما الذي يعوزنا روح عالية تحفّظ في سماء هذه الامة خفوق النجم الزاهر في سمائه ، وتشرق في نفوس أبنائها إشراق الشمس في دارتها فتبعث العزيمة في قلب العاجز ، والشجاعة في فؤاد الجبان ، وتقوم من الاخلاق معوجها وتصلح من الآداب فاسدها ، وتثبت من العقول مضطربها ، وتعلم كل صغير وكبير وقوي وضعيف : ان قيمة المرء في حياته أداء واجبه الإنسانية أولاً ولامته ثانياً ، ولنفسه أخيراً ، وان الحب سعادة لإنسان ، والبغض شقاؤه وبلاؤه وان الفرق بين الدين الخالص والدين المشوب ان الاول يتسع صدره لكل شيء حتى لمخالفه ومحاربه ، وان الثاني يضيق صدره بكل شيء حتى بنفسه ، وان الله تعالى أوسع رحمة ، وأعلى حكمة ، من ان يسدّ في وجوه عباده كل طريق للوصول اليه الا طريق السيف والنار ، وان هذه الاحقاد الدنيئة التي تلتهب في صدور الناس التهاباً لا تؤججها في صدورهم الاديان نفسها ، بل رؤساء الاديان الذين يستخدمونها ويستثمرونها ويتجرون بها في أسواق الغباوة والجهل ، وان الذين يقدسون الاحقاد ويباركونها ويعتبرونها جزءاً من ماهية الدين ، ومقوماً من مقوماته ، إنما يقولون من حيث لا يشعرون : ان الإلحاد في العالم ، والفوضى الدينية فيه ،

وعبادة الشمس والقمر ، والتراب والحجر ، أنفع للمجتمع واحسن عليه
عائدة من عبادة الله المعبود .

ولقد كان جرجي زيدان روحاً من تلك الارواح العالية تمنينها برهة
من الزمان حتى وجدناها فلم ننعم بها إلا قليلا ثم فقدناها أحوج ما كنا
اليها ، فذلك ما يبيكيننا عليه ويحزننا على فراقه .

★

الكاتب كالمصور ، كلاهما ناقل ، وكلاهما حاك ، الا ان الاول ينقل
مشاعر النفس الى النفس ، والثاني ينقل مشاهد الحس الى الحس .
وكما ان ميزان الفضل في التصوير ان تكون الصورة والأصل كالشيء
الواحد كذلك ميزان الفضل في الكتابة ان يكون المكتوب في الطرس ،
خيال المكنون في النفس .

بهذه العين التي لا ازال انظر بها دائماً الى الكتابة والكتاب ، وأوازن
بها بين أقدارهم ومنازلهم ؛ كنت أقرأ ذلك الاسلوب العذب البديع الذي
كان يكتب به المرحوم جرجي زيدان كتبه ورواياته ، فأتخيله مرآة نقية
صافية قد ارتسمت فيها صورة نفسه جليلة واضحة لا غموض فيها ولا
لمهام .

وقليلاً ما كنت أجد في نفسي هذا الشعور عند النظر في كتابة كاتب
سواه لأن الكاتب ان استطاع ان ينال ثناء الناس وإعجابهم ببلاغة لفظه ،
أو براعة معناه ، أو سعة خياله ، أو قوة حجته ، فإنه لا يستطيع أن
ينال الثقة من نفوسهم إلا اذا كان من الصادقين الخالصين .

كنت أرى عذوبة نفسه في عذوبة لفظه ، وطهارة قلبه في طهارة
لسانه ، وصفاء ذهنه في وضوح أغراضه ومراميه ، وجمال ذوقه في جمال
ملاحظاته واستنتاجاته ، وكان خير ما يعجبني منه ترفعه عن مجارة
التكبرين من الكتاب في كبرياتهم . وتزوله في كثير من مواقفه الى منازل
العامه ليحدثهم بما يفهمون لأنه كان من كتاب المعاني لا من كتاب الألفاظ
ولأنه كان يؤثر ان يتعلم عنه الجاهلون على ان يرضى عنه المتحذلقون .

وان كان الرجل هو الاسلوب كما يقولون ، فلا أعلم ان أحداً في هذا
البلد كان أولى بوصف الكاتب من المرحوم جرجي زيدان ، فوارحمته
له ، ووا أسفاً عليه .



احترام المرأة

نعم ان الرجال قوامون على النساء كما يقول الله تعالى في كتابه العزيز،
ولكن المرأة عماد الرجل ، وملاك أمره ، وسر حياته ؛ من صرخة
الوضع الى أنة النزاع .

لا يستطيع الاب ان يحمل بين جانحيه لطفه الصغير عواطف الام ،
فهي التي تحوطه بعنايتها ورعايتها ، وتبسط عليه جناح رحمتها ورأفتها ،
وتسكب قلبها في قلبه حتى يستحيل الى قلب واحد ، يخفق خفوقاً واحداً
ويشعر بشعور واحد ، وهي التي تسهر عليه ليلها ، وتكلؤه نهارها ،
وتحتمل جميع آلام الحياة وأرزائها في سبيله ، غير شاكية ولا متبرمة ،
بل تزداد شغفاً به ، وإيثاراً له ، وضناً بحياته بمقدار ما تبذل من الجهود
في سبيل تربيته ، ولو شئت ان أقول لقلت ان سر الحياة الإنسانية ،
وينبوع وجودها وكوكبها الاعلى الذي تنبعث منه جميع أشعتها ينحصر
في كلمة واحدة هي « قلب الام » .

لا يستطيع الرجل ان يكون رجلاً حتى يجد الى جانبه زوجة تبعث في نفسه روح الشجاعة والهمة ، وتغرس في قلبه كبرياء التبعة وعظمتها وحسب المرء ان يعلم انه سيد وأن رعية كبيرة أو صغيرة تضع ثقتها فيه ، وتستظل بظل حمايته ورعايته ، وتعتمد في شؤون حياتها عليه ، حتى يشعر بحاجته الى استكمال جميع صفات السيد ومزاياه في نفسه ، فلا يزال يعالج ذلك من نفسه ويأخذها به أخذاً حتى يتم له ما يريد ، وما نصح الرجل بالجد في عمله والاستقامة في شئون حياته ، وسلوك الجادة في سيره ، ولا هداه الى التديير ومزاياه ، والاقتصاد وفوائده ، والسعي وثمراته ، ولا دفع به في طريق المغامرة والمخاطرة ؛ والدأب والمثابرة ، مثل دموع الزوجة المنهلة ، ويدها الضارعة المبسوطة .

ولا يستطيع الشيخ الفاني أن يمجد في أخريات أيامه في قلب ولده الفتي من الحنان والعطف ، والحب والإيثار ، ما يجد في قلب ابنته الفتاة ، فهي التي تمنحه يدها عكازاً لشيخوخته ، وقلبها مستودعاً لأسراره ، وهو اجس نفسه ، وهي التي تسهر بجانب سرير مرضه ليلها كله تتسمع أنفاسه ، وتصغى الى أناته ، وتحرص الحرص كله على أن تفهم من حركات يديه ، ونظرات عينيه حاجاته وأغراضه فإذا نزل به قضاء الله كانت هي من دون ورثته جميعاً الوارثة الوحيدة التي تعد موته نكبة عظمية لا يهونها عليها ، ولا يخفف من لوعتها في نفسها ، أنه قد ترك من بعده ميراثاً عظيماً ، وكثيراً ما سمع السامعون في بيت الميت قبل أن يحف تراب قبره أصوات أولاده يتجادلون ، ويشتجرون في الساعة التي

يجتمع فيها بناته ونساؤه في حجراتهن نائحات باكيات .

وجملة القول ان الحياة مسرات وأحزان ، أما مسراتها فنحن مدينون بها للمرأة ، لأنها مصدرها وينبوعها الذي تتدفق منه ، وأما أحزانها فالمرأة هي التي تتولى تحويلها الى مسرات أو ترويحها عن نفوس اصحابها على الأقل ، فكاننا مدينون للمرأة بحياتنا كلها .

وأستطيع أن أقول وأنا على ثقة مما أقول أن الأطفال الذين استطاعوا في هذا العالم أن يعيشوا سعداء معنيًا بهم وبتربيتهم وتخريجهم على أيدي أمهاتهم بعد موت آبائهم أضعاف الذين نالوا هذا الحظ على أيدي آبائهم بعد فقد أمهاتهم ، وللرحمة الأموية الفضل العظيم في ذلك .

فليت شعري هل شكرنا للمرأة تلك النعمة التي أسدتها إلينا وجازيناها بها خيرًا ؟

لا .. لا ، لأننا إن منحناها شيئًا من عواطف قلوبنا وخوارج نفوسنا فإننا لا نمنحها أكثر من عواطف الحب والود ، ونضن عليها كل الضن بعاطفة الاحترام والاجلال ، وهي الى نهلة واحدة من نهلات الاجلال والاعظام أخرج منها الى شؤبوب متدفق من الحب والغرام .

قد نلحنو عليها ونرحمها ، ولكنها رحمة السيد بالعبد ، لأرحمة الصديق بالصديق وقد نصفها بالعفة والطهارة ، ومعنى ذلك عندنا انها عفة الخدر والخباء ، لا عفة النفس والضمير ، وقد نهتم بتعليمها وتخريجها ولكن لا باعتبار انها إنسان كامل لها الحق في الوصول الى ذروة الانسان التي تريدها ، والتمتع بجميع صفاتها وخصائصها ؛ بل لنعهد اليها بوظيفة

المربية أو الخادم أو الممرضة ؛ أو لنتخذ منها ملهاة لأنفسنا ، وندياً
لسمرنا ومؤنساً لوحشتنا ؛ أي أننا ننظر اليها بالعين التي ننظر بها الى
حيواناتنا المنزلية المستانسة لا نسدّي اليها من النعم ، ولا نخلع عليها من
الحلل ، إلا ما ينعكس منظره على مرآة نفوسنا فيملؤها غبطة وسروراً .
إنها لا تريد شيئاً من ذلك ، إنها لا تريد أن تكون سرية الرجل ولا
حظيته ، ولا أداة لهواه ولعبه ، بل صديقه وشريكة حياته .

إنها تفهم معنى الحياة كما يفهمها الرجل ، فيجب أن يكون حظها
منها مثل حظه .

إنها لم تخلق من أجل الرجل ، بل من أجل نفسها ، فيجب أن يحترمها
الرجل لذاتها لا لنفسه .

يجب أن ينفس عنها قليلاً من ضائقة سجنها لتفهم أن لها كياناً
مستقلاً ، وحياة ذاتية ، وأنها مسؤولة عن ذنوبها وآثامها أمام نفسها
وضميرها ، لا أمام الرجل .

يجب أن تعيش في جو الحرية الفسيح ، وتستروح رائحته الأريجة ،
ليستيقظ ضميرها الذي أخذه السجن والاعتقال من رقده ويتولى بنفسه
محاسبتها على جميع أعمالها ، ومراقبة حركاتها وسكناتها ، فهو أعظم
سلطاناً ، وأقوى يداً من جميع الوازعين المسيطرين .

يجب أن نحترمها لتعود احترام نفسها ، ومن احترم نفسه كان أبعد
الناس عن الزلات والسقطات .

لا يمكن أن تكون العبودية مصدراً للفضيلة ، ولا مدرسة لتربية

النفوس على الأخلاق الفاضلة ، والصفات الكريمة ، الا اذا صح أن يكون
الظلام مصدراً للنور ، والموت علة للحياة ، والعدم سلباً الى الوجود .

كما لا أريد ان تتخلع المرأة وتستهن ، وتهتم على وجهها في مجتمعات
الرجال وأنديتهم ، وتمزق حجاب الصيانة والعفة المسبل عليها ، كذلك
لا أحب أن تكون جارية مستعبدة للرجل ، يملك عليها كل مادة من مواد
حياتها ، وياخذ عليها كل طريق حتى طريق النظر والتفكير .

وبعد ؛ فإما ان تكون المرأة مساوية للرجل في عقله وإدراكه او
اقل منه . فإن كانت الأولى فليعاشرها معاشرة الصديق للصديق ، والنظير
للنظير ، وإن كانت الأخرى فليكن شأنه شأن المعلم مع تلميذه والوالد مع
ولده ، اي انه يعلمها ويدربها ، وياخذ بيدها حتى يرفعها الى مستواه
الذي هو فيه ، ليستطيع ان يجد منها الصديق الوفي والعشير الكريم .
والمعلم لا يستعبد تلميذه ولا يستنله ، والأب لا يحتقر ابنه ولا يزدريه .

* * *

الخطبة الصامتة

لما بلغ أمير المؤمنين عبدالله بن الزبير نعي أخيه مصعب بن الزبير
أمير العراق صعد المنبر فجلس عليه ، ثم سكت ، فجعل لونه يحمر مرة ،
ويصفر أخرى ، فقال رجل من قريش لآخر بجانبه : ما له لا يتكلم ،
فوالله إنه للخطيب اللبيب ! ؟ فقال له الرجل : لعله يريد أن يذكر
مقتل سيد العرب فيشتد ذلك عليه ، وهو غير ملوم إن جزع .

ووقف ليلة أمس سعد باشا زغلول في حفلة تأبين أخيه فتحي باشا
زغلول وأراد أن يقول كلمة قصيرة يشكر فيها القائمين بتلك الحفلة ،
فاختنق صوته بالبكاء وارتج عليه ، وهو الرجل الجلد الصبور الذي ما
جزع في حياته قط ، والخطيب المفوه الذي ما ارتج عليه مرة في أصعب
المواقف وأخرجها ، وأذهبها بالعقول والألباب فما اشبه هذا البطل
الباكي ، بذلك البطل الجازع .

وكذلك عظماء الرجال يضمنون بدموعهم على نكبات الدهر وأرزائه

أنفة وإباء ، حتى اذا نزلت بهم كارثة من الكوارث التي لا أمر فيها الا الله وحده لا يستحيون أن يقفوا بين يديه باذلين من شؤونهم ما كانوا يضمنون به من قبل .

على أن البكاء الذي حال بين سعد باشا وبين كلمته التي أرادها لم يحل بينه وبين أن يكون أفصح القائلين في ذلك الموقف وانطقهم ، فقد خطب الخطباء وأنشد الشعراء من قبله ساعتين كاملتين ، فكانت كل ما كان لكلماتهم من الأثر في النفوس أن كانت السامعون يتهامون فيما بينهم بالاعجاب بفصاحة الفصيح ، أو نباهة المؤرخ ، أو بلاغة الشاعر ، أو إبداع المبدع في معانيه ، أو إحسان المحسن في إلقائه ، حتى وقف هو وأرسل من جفنيه تلك الدمعة الحارة فبكى الناس جميعاً لبكائه كباراً وصغاراً ، شيوخاً وشباناً ، وكان مشهداً مؤثراً لم نر مثله في حفلة تأبين قبل اليوم ، فكانت لتلك الخطبة القصيرة الصامتة المتفجرة من قلب مصدوع مكلوم الأثر في النفوس ما لم يكن لتلك الخطب الناطقة الطوال .

ليس الذي يبكي صديقاً كان يأنس بحديثه ، أو عالماً كان ينتفع بعلمه ، أو كريماً كان يستظل بظلال مروءته وكرمه ، كمثل الذي يبكي شظية قد طارت من شظايا قلبه .

اللفظ والمعنى

لم أر فيما رأيت من الآراء في قديم الأدب وحديثه أغرب من رأى أولئك الذين يفرقون في احكامهم بين اللفظ والمعنى ، ويصفون كلا منهما بصفة تختلف عن صفة الآخر . فيقولون : ما أجمل أسلوب هذه القصيدة لولا أن معانيها ساقطة مرذولة ! أو ما أبدع هذه القطعة لولا أن أسلوبها قبيح مضطرب ! كأننا نخيل اليهم أن اللفظ وعاء ، وأن المعنى سائل من السوائل يملا ذلك الوعاء ، فتارة يكون خمرأ ، وتارة يكون خلا ، ويكون حيناً صافياً وأخرى كدرأ ، والوعاء باق على صورته لا يتغير ، وما علموا أنها متحدان ممتزجان امتزاج الشمس بشعاعها ، والخمر بنشوتها ؛ فكما لا يجوز أن نقول : ما أجمل الشمس وأقبح شعاعها ، ولا ما أعذب الخمرة وأمر نشوتها كذلك لا يجوز أن نصف اللفظ بالجمال ، والمعنى بالقبح أو نعكس ذلك ، فليعلم الناشء المتأدب أنه ليس اللفظ كيان مستقل ، ولا حيز خاص ، فجعله جمال معناه ، وقبحه قبحه ، وأن القطع الأدبية الشعرية أو النثرية التي نصف أسلوبها بالجمال إنما نصف بذلك معانيها

وأغراضها ، وأن الذين يزعمون من الشعراء أو الكتاب أن أساليبهم الغامضة الركيكة المضطربة تشتمل على معان شريفة عالية كاذبون في زعمهم أو واهمون .

لا يضطرب اللفظ الا لأن معناه مضطرب في نفس صاحبه ، ولا يغمض الا لأن معناه غامض في نفسه ، ومحال أن يعجز الفاهم عن الإفهام؛ ولا المتأثر عن التأثير ، ولا المقتنع عن الإقناع ، وما البيان الا المرآة التي ترسم فيها صورة النفس ، فحيث تكون جميلة فهو جميل ، أو قبيحة فهو قبيح ، أو مضيئة فهو مضيء ، أو مظلمة فهو مظلم ، فإذا استطعنا أن نتصور مرآة تكذب في تمثيل الصورة الماثلة أمامها ، استطعنا أن نتصور بياناً يختلف في وصفه عن وصف نفس صاحبه .

يقول القائلون بمذهب التفريق بين اللفظ والمعنى عن مثل هذه القطعة :

ولما قضينا من منى كل حاجة ومسح بالأركان من هو ماسح
وشدت على حذب المهارى رحالنا ولم يعلم الغادي الذي هو رائح
أخذنا بأطراف الأحاديث بيننا وسالت بأعناق المطى الأباطح
إنها جميلة الأسلوب ، ولكنها تافهة المعنى لا تشتمل على أكثر من الوصف والتصوير ، كأنهم لا يعلمون أن التصوير نفسه أجمل المعاني وأبدعها ، بل هو رأس المعاني وسيدها ، والغاية الأخيرة منها ، وقد رسم الشاعر في كلمته هذه صورة واضحة ناطقة للحجيج في حلهم ومرتحلهم يسمعا السامع بأذنيه وكأنه يراها بعينه ، فقد أتى بأجمل المعاني في

أجمل الأساليب .

وإن وصفاً قصيراً لحركة صغيرة من حركات النفس كقول
الشريف :

وتلفتت عيني فمذ خفيت عني الطلول تلفت القلب
خير ألف مرة من قصيدة طويلة مملوءة بالمعاني الغريبة ، والخواطر
المبتكرة لا تمثل الحقيقة ، ولا تلتئم مع النفس ومزاجها ، كقصيدة المتنبي
التي مطلعها :

* أيطمع في الخيمة العذل *

ويقولون أيضاً عن هذا البيت :

أنى يكون أبا البرية آدم وأبوك والثقلان أنت محمد

إنه قبيح اللفظ ولكنه جميل المعنى ، وهم واهمون فيما يقولون ،
فإن ذلك المعنى الجميل الذي يتوهمونه ليس معنى هذا البيت بل المعنى
خطر على أذهانهم وانبعث في أفئدتهم عند سماعه ، فالصقوه به إلصاقاً ،
وتوهموه له توهماً ، أما البيت نفسه فلا معنى له مطلقاً ، وهذا شأن
جميع المعاني التي يتوهمها متوهموها عند سماع بيت مستغلق ، أو كلمة
غامضة فهي بأن تكون معاني السامعين ، أولى من أن تكون معاني القائلين .
إذا سمعت بيتاً من الشعر فاطربك ، أو احزنك ، أو أقنعك ، أو
ارضاك ، أو هاجك وانت ثائر ، أو ترك أي أثر من الآثار في نفسك ،
كما تترك النغمة الموسيقية أثرها في نفس سامعها ، فاعلم أنه من بيوت

المعاني ، وان هذا الذي تركه في نفسك من الاثر إنما هو روحه ومضناه ،
وان مررت بببيت آخر فاستغلق عليك فهمه ، وثقل عليك ظله ، وشعرت
بجمود نفسك أمامه ، وخيل اليك أنك بين يدي جثة هامدة لا روح فيها ،
فاعلم أنه لا معنى له ، ولا حياة فيه ، فان وجدت صاحبه واقفاً بجانبه
يحاول ان يوسوس لك ان وراءه هذه الظلمة الحالكة المتكاثفة نوراً
متوهجاً يكمن في طياتها ، فكذبه ، وفر بنفسك وأدبك وذوقك منه
فراراً لا عودة لك من بعده .

هذا هو الميزان الذي يجب ان ترن به الكلام ، ونصيحتي اليك ألا
تصدق تعريفاً واحداً من تلك التعريفات المتعددة المتناقضة التي يضعها
واضعوها من الادباء لأشعارهم خاصة ، ويزعمون أنها للشعر عامة ،
وأجمل شعور نفسك هو الميزان الذي ترن به ما تسمع ، فكما أنك لا
تعتمد على تعريف من تعريفات الجمال ، ولا تلجأ الى قانون من قوانينه
عند وقوع نظرك على وجه امرأة لمعرفة درجتها من الحسن ، وكذلك
لا تعتمد في استحسان ما تستحسن من الكلام ، واستهجان ما تستهجن
منه ، الا على شعور نفسك وإلهام حسك .



الشعر نغمة موسيقية قبل كل شيء . ثم يأتي بعد ذلك جلال الوصف
وحسن التصوير ، وتمثيل الحقيقة ، واكتناه اسرار الكون ، وتحليل مشاعر
النفس وامثال ذلك من الاغراض والمقاصد ، على ان تكون تلك النغمة
الموسيقية اساسها والروح السارية فيها ، ليتحقق الفرق بين الشعر

والفلسفة، فالفلسفة غذاء العقل برزانتها وهدوئها، وحججها وبراهينها،
والشعر غذاء النفس برنانه وتغماته، واهازيجه ونبراته .

نظم الشعراء الشعر من عهد الجاهلية الاولى الى اليوم فمات جميع ما
نظموا ولم يبق منه الا البيت الموسيقي الرنان الذي لو لم يغنه مغنيه لغنى
وحده، وسيموت شعر جميع الشعراء في هذا العصر ولا يبقى منه في
المستقبل الا كما بقي من الماضي في الحاضر .

*

الاداب العامة

يتحدث كثير من الناس عن فئة من الشبان المصريين المتعلمين قد
ظهروا في هذه الايام واتخذوا لانفسهم في حياتهم العامة طريقاً غير
الطريق اللائقة بهم وبكرامتهم وبمنزلة العلم الذي يزاولونه ، فاصبحوا
متبذلين في شهواتهم مستهترين في ميولهم وأهوائهم ، ينتهكون حرمانات
الأعراض ما شاءوا وشاءت لهم نزعاتهم ، ويعبثون بها في كل مكان عبث
الفاتك الجريء الذي لا يخاف مغبة ولا يخشى عاراً واهول ما يتحدثون
به عنهم في هذا الشأن أنهم يغرون الطالبات الصغيرات اللواتي لا يزلن
يختلفن الى مدارسهن ، او اللواتي انقطعن عنها منذ عهد قريب الى منازلهن ،
وينصبون لهن صنوف الحباثل وانواع الاشرار لأصطيادهن وإسقاطهن
في هوة الإثم والعار ، وهذا ما اريد ان اتكلم عنه قليلاً ؟

أصحح ما يقولون عنكم ايها الفتيان التعسبون انكم تتخذون صلة
العلم التي هي اشرف الصلات واكمها صلة فساد بينكم وبين اولئك

الفتيات الضعيفات وان الحباله التي تنصبونها لمن لاصطيادهن إنما هي ،
حباله القلم الذي هو افضل اداة للخير ، واعظم وسيلة للفضيلة ، وخير
واسطة للأدب والكمال ؟

اصحيح ما يقولون عنكم انكم تكتبون اليهن ليكتبن اليكم ، وتهدون
اليهن صوركم ليهدين اليكم . ثلها ، فاذا امتلأت حقائبكم وجيوبكم بصورهن
ورسائلهن اخذتم تنشرونها في كل مكان ، وتعرضونها في كل معرض ،
واخذ بعضكم يفاخر بكثرة ما يملك منها او بجماله وروقه ، كما يفخر
المرء بأفضل المزايا واشرف الخصال ؟

اصحيح انكم تقفون لمن بكل طريق ، وتأخذون عليهن كل سبيل ،
وتضايقونهن في مغداهن ومراحهن ، وحيث ذهبن الى عمل ، او خرجن
لزيارة ، او برزن في مجتمع ، فاذا عجزتم عنهن في الطريق أرسلتم وراءهن
الرسل في منازلهن يخادعنهن ويخاتلنهن ، وربما توسلتم اليهن بأخواتكم
وبنات اعمامكم ليسفرن بينكم وبينهن ويداخلنهن مداخلة الاصدقاء حتى
يحتدبنهن الى منازلكم ؟

اصحيح أنكم تقضون اكثر لياليكم مكبين على كتابة رسائل الغرام
واكثر ايامكم حائمين حول المنازل تنتظرون خدما الذين اصطنعتموهم
ليحملوا رسائلكم الى ساكنيها ، وربما جلستم على ابوابها بجانب البوابين
والخوذين ترقبون نوافذها وكواها عليها تنفرج لكم عما تحبون ؟

اصحيح أنكم اصبحتم لا تقنعون في أمر اولئك الفتيات البائسات اللواتي
يقعن في غالبكم بإفساد اخلاقهن حتى تسجلوا عليهن ذلك الفساد تسجيلًا

موقفاً عليه بتوقعاتهن ، مستشهداً عليهن بصورهن وخطوطهن ،
لتملكوا عليهن أمرهن بعد ذلك ، وتحولوا بينهن وبين التفكك من
أيديكم ، والحياة بعيداً عنكم في جو غير جوكم ، وجوار غير جواركم ،
عذارى او متزوجات ؟

اصحح أنكم لا تكتفون بإفساد نفوسهن وضمائرهن ، حتى تفسدوا
عليهن عقولهن وصحتهن ، فتشركوهن معكم في شرب الخمر وتناول
المخدرات سائلها وجامدها ، فلا تلبث ان تنتهي حياتهن بما تنتهي به حياة
النساء الساقطات اللواتي يلفظن انفسهن الاخيرة في أقبية الحانات او بين
جدران المواخير ؟

أصحح أنكم فقدتم في تلك السبيل التي تسلكونها خلق الرجولة
والشهادة فاصبحتم تتجملون للنساء بأخلاق النساء ، وتردلفون اليهن بمثل
صفاتهم وسمائلهن ، واصبح الرجل منكم لا هم له في حياته الا ان يتجمل
في ملبسه ، ويتكسر في مشيته ، ويرقق من صوته ، ويلون ابتساماته
ونظراته بالوان التضعع والفتور ، ويقضي الساعات الطوال أمام
مرآته متعهداً شعره بالترجيل ، وبشرته بالتنضير ، وثناياه بالصقل
والجلاء ، حتى صار ذلك عادة من عاداتكم التي لا تنفك عنكم ، وحتى
سرى التأنث من اجسامكم الى نفوسكم فلم يبق فيكم من صفات الرجولة
واخلاقتها غير الاسماء والالقاب ؟

ان كان حقاً ما يقولون كله او بعضه فرحة الله عليكم أيها الفتيان
المساكين ، وسلام على الفضيلة والشرف ، سلام من لا يرجو عودة ولا

ينتظر إياباً .

ان هذه الفتاة التي تحتقرونها اليوم وتزبدونها ، وتعبثون ما شئتم بنفسها وضميرها إنما هي في الغد أم اولادكم ، وعماد منازلكم ، ومستودع اعراضكم ومروءاتكم ، فانظروا كيف يكون شأنكم معها غداً ، وكيف يكون مستقبل اولادكم وانفسكم على يدها .

اين تجدون الزوجات الصالحات في مستقبل حياتكم ان انتم افسدتم الفتيات اليوم ! وفي أي جو يعيش اولادكم ويستنشقون نسات الحياة الطاهرة ان انتم لوئتم الاجواء جميعها وملأتموها سموماً واكداراً .

لا تتكون اخلاق الفتاة في عهد طفولتها او في عهد شيخوختها ، بل في عهد شبابها ، فاذا سلم لها ذلك العهد فقد سلم لها كل عهد بعد ذلك ، فدعوها تجتز هذه المرحلة الوحيدة من مراحل حياتها شريفة طاهرة ، تجدوا فيها بعد قليل من الزمن خير زوجة للزوج ، وخير أم للولد ، وخير سيدة للمنزل .

لا تمجلوا عليها وانتظروا بها قليلاً لتستطيعوا أن تجدوها غداً زوجة طاهرة شريفة في منازلكم ، بدلاً من أن تجدوها فتاة ساقطة مزدرة مطرحة على أعتاب المواخير والحانات .

لا تزعموا بعد اليوم أنكم عاجزون عن العثور بزوجات صالحات شريفات يحفظن لكم اعراضكم ، ويمرسن سعادتكم وسعادة منازلكم فتلك جناية انفسكم عليكم ، وثمرة ما غرست أيديكم ، ولو انكم حفظتم لمن ماضيهم لحفظن لكم حاضركم ومستقبلكم ، ولكنكم

أفسدتوهن ، وقتلتم نفوسهن ، ففقدتوهن عند حاجتكم اليهن .
إنني لا أفزع في أمركم الى القانون ، فالقانون في هذا البلد مدني لا
أدبي ، ولا الى الحكومة ، فالحكومة مشغولة بشأن نفسها عن شأن غيرها:
ولا الى الدين فقد ضعف شأنه في نفوسكم حتى هان أمره عليكم ، ولا الى
آبائكم وأولياء أموركم ، فقد عجزوا عنكم ، وأصبحوا ييكون مع
الباكين عليكم ، بل أفزع في أمركم الى ضمائركم التي هي الأمل الباقي لنا
بعد فقد جميع آمالنا فيكم ، فاصغوا الى صوتها ساعة تسمعوا منها هذا
الرجاء الذي نرفعه اليكم ، وصوت الضمير اقوى من كل صوت في العالم.

أصغوا اليه تسمعه يقول لكم : إن هؤلاء الفتيات اللواتي لا
تستحيون أن تمدوا اليهن اعينكم وأيديكم إنما هن اخواتكم المحميات
يجمعكم وإياهن أب واحد وهو النيل ، وأم واحدة وهي البلد ، وشرف
الأخوة وهو الملجأ الأمين لأعراض الاخوات وشرفهن .

يجب أن لا يفتح قلب الفتاة لأحد من الناس قبل أن يفتح لزوجها .
لستطيع أن تعيش معه سعيدة هائلة لا تنغصها ذكرى الماضي ، ولا
تختلط في مخيلتها الصور والألوان ، ولا أعرف فتاة في هذا البلد بدأت
حياتها بغرام قط فاستطاعت أن تتمتع بعده بحب شريف .

ولا أزال أذكر حتى اليوم حادثة ذلك الفتى الذي أهدت اليه حبيبته
رسمها موقعا عليه بتوقيعها ، فلما تزوجت - وكان لا يجب ذلك منها -
أراد الانتقام منها فقطع رأس الصورة ووضعها على جسم عار بتلك
الطريقة الفنية المعروفة ، ثم ارسلها مع كتاب وشاية الى زوجها ليلة

عرسها ، فما لبثت ان خسرت في لحظة واحدة سمعتها وسعادتها .

وحدثني من اثق به ان كثيراً من الفتيات الفاسدات لا يتزوجن الا بعد ان ياخذن على انفسهن عهداً امام اخلائهن ان يكن لهم بعد الزواج ، اي بعد ان يصبحن مطلقات من قيود العذرة وروابطها ، وقلما تتزوج فتاة ذات صلات فاسدة من رجل الا وردت عليه ليلة البناء بها او في صبيحتها كتب الوشاية بها من الاشخاص الذين اتصلت بهم ، وأخلصت اليهن ، فاتتهى امرها في حياتها الجديدة بالشقاء والعار .

نحن في حاجة الى ان نعلم بناتنا ، لآتنا لا نريد ان يعشن جاهلات متاخرات ، فتنحوا عن طريقهن ايها الغواة المفسدون ليستطعن أن يختلفن الى مدارسهن آمانات مطمئنات على نفوسهن واعراضهن ؛ ولا ترجوهن بفضولكم وإسفافكم فإننا لم نبعث بهن في تلك السبيل ليفسدن شرفهن وعفتهم ، بل ليضفن الى فضيلة الادب والكمال فضيلة العلم والمعرفة .

افسحوا الطريق لهن ، وافسحوا للعاملة الخارجة في طلب رزقها ، والأرمل المسترزقة لبنيتها ، والفقيرة العاجزة عن قضاء حاجتها الا بنفسها ، والذاهبة لصلة رحمها ، والسائرة لزيارة قبر فقيدها ، ولا تكونوا حجر عثرة في سبيل حرية المرأة في ذهابها وجيئتها واضطرابها في مذاهب الارض سعياً وراء رزقها ، وقضاء مصالحها ، فإن ايتم عليها ذلك فاعترفوا انكم اعداؤها القساة المتوحشون لأنكم تأبون عليها الا احدى الحطتين القاتلتين : إما الجهل الدائم ، او السقوط العظيم .

الفضيلة الفضيلة ايها القوم ! فهي العزاء الوحيد لهذه الامة المسكينة
عن جميع آلامها ومصائبها ، والامل الباقي لها ان ضاعت - لا قدر الله -
جميع آمالها وأمانيتها ، والشرف الشرف فربما جاء يوم ندير فيه اعيننا من
حولنا فلا نجد مما تملك ايدينا شيئاً سواه .



المؤتمر الاسلامي

سرى منظر ذلك الرجل^(١) العظيم، والداعي الكريم، وهو قادم الى مصر
يحتسز التخوم، ويتخطى البلدان، ويطوي الفراء طي الكواكب
الخضراء يقوده الآمل، ويسوقه الرجاء، وبين جنبيه همة عالية، ونفس
كبيرة وقلب مشيع، وفؤاد في الافئدة، كالنسر في الطيور، يخلق في
جو الإسلام تخليق من يحاول ان يظلمه بجناحيه.

سرى منظره، وان لم أره وهو قائم بين جماعة المسلمين يحاول ان
يرأب صدعهم، ويلم شعثهم ويجمع كلمتهم، ويؤلف بين قلوبهم، ويدعو
الى الله تعالى دعوة النبوة الاولى، الا ان تلك عربية تدعو الاعجمية،
وهذه أعجمية تدعو العربية الفصحى.

هنا ذكرت الإسلام ومجده، والإسلام وجنده، والإسلام ودولته،

(١) كتب لمناسبة حضور المصلح الإسلامي الشهير اسماعيل بك غصبرنسكي الروسي الى
مصر سنة ١٩٠٨ للدهوة الى مؤتمر إسلامي هام.

والإسلام وصولته ، وذكرت أبا بكر وهو يقاتل أهل الردة ويقول :
والله لو منعوني عقال بعير لقاتلتهم عليه ، وذكرت عمر وهو واقف في
مرايض المدينة في حمارة القيظ يستقبل شبحاً اسود يرفعه الآل ويخفضه ،
ويطويه الأديم وينشره ، حتى اقترب منه فتبينه فإذا هو اعرابي قادم
من سواد العراق فجعل يسايره وهو راجل والاعرابي راكب لا يعرفه
ويسأل ما فعل الله بسعد وجنده ، فيحدثه القادم عن فتح القادسية
والمدائن ، وما أفاء الله به على المسلمين من عرش كسرى وذخائره ،
وتراث مرزبته ودهاقينه ، وعمر لاه عن نفسه سروراً بما سمع ، وفرحاً
بما تم . وذكرت صلاح الدين ، وهو يقود الجحفل اللجب والجيش العرمرم ،
الى حيث يستنقذ الثغور ، ويستخلص الامصار ويخوض جمرة الحرب
المتأججة ليفتدي بنفسه أجساماً ان لم تلتهمها النيران فكأنه قد من صخر ،
وذكرت محمداً الفاتح وهو يلعب بكرة الارض لعب الصبي بكرته ويخترق
بسفائن البحر رمال القفر ، حتى نزل بالقسطنطينية نزول القضاء من السماء ،
وسجد في معبد أيا صوفيا سجدة الشكر لله على نعمته وحسن توفيقه ،
وذكرت صقر قريش وقد طار من الشرق الى الغرب فأنشأ وحده دولة
خضعت لها أفريقيا وبعض أوربا ، وذكرت مع ابطال الحرب ابطال
السلم فذكرت عمر بن عبد العزيز وعدله ، والمأمون وفضله ، والغزالي
وحكمته ، وابن رشد وفلسفته ، ومعاوية وسياسته ، وعبد الملك
وكياسته ، وذكرت مدارس بغداد وبخاري والاسكندرية والقاهرة
وغرناطة وإشبيلية وقرطبة ، وذكرت مترجمي كتب اقليدس

وبطليموس وارسطو، وواضعي علوم الجبر والمقابلة والكيمياء وذكرت
مخترعي البندول والبوصلة « بيت الإبرة » والساعة الدقاقة التي أهداها
الرشيد الى شارلمان ملك فرنسا ففزع منها سامعوها فزعاً شديداً ،
وسموها شيطاناً رجيماً او آلة سحرية او مكيدة عربية الى كثير من
امثال هذه الآثار العربية والمفاخر الإسلامية .

ثم ذكرت الإسلام إذ ضربه الدهر بضرباته ، ورماه بنكباته ، فأصبح
أثراً من الآثار ، وخبراً من الاخبار ، وعليلاً حار فيه أطباؤه ، وملة
عواده وظل مترجماً بين داهيتين ، ومضطرباً بين غايتين إما ان يموت
موتة أبدية - وبالله العياز - او يحيا حياة مادية ، لا حياة أدبية ،
وينهض جامعة تجارية ، لا جامعة دينية ؛ ما دامت قاعدة الحكومات ،
وما دامت الحكومات عدوة الاديان ، وما دامت الاديان لا تستطيع
التحليق الا في فضاء من الحرية لا ينتهي البصر فيه الى مدى ، لذلك
أحزنني عند سماع خطبة الخطيب ما يحزن الأشيب من ذكرى الشباب
اذا عثر بين اوراقه على رسائل الحب ، وأناشيد الغرام ، وأمضني ما
يمض العاشق المفارق ، اذا مر بالآثار واطلال الديار ، فرأى النوى
والاحجار ، وموقد النار ، ومجال الخيول ، وبجر الزيول ، فذكر ما كان
ناسياً ، وهاج من وجده ما كان كامناً ، فبكى واستعبر .

وود يجدع الأنف لو عاد عهدا وعاد له فيها مصيف ومربع

ليست الجاهلية الأولى بأحوج الى الاصلاح الديني من الجاهلية
الأخرى ، بل ربما كانت هذه احوج من تلك اليه .

كانت الجاهلية الأولى تعبد الأوثان لتقربها الى الله زلفى ، وجاهليتنا
تعبد الاحجار والاشجار ، والاحياء والاموات ، والابواب ، والكوي ،
والقواعد والاساطين : تبركا ، او تقربا ، لفظان مترادفان ، مختلفان
لفظاً متفقان معنى ، ومن ظن غير ذلك فقد خدع نفسه .

كانت الجاهلية الأولى متفرقة قبائل وشعوباً ، وجاهليتنا متفرقة
منازل وبيوتاً ، بل أحاداً وافراداً ، فلا تراحم ولا تواصل ، ولا تعارف
ولا تعاطف ، حتى بين الأخ و اخيه ، والأب وبنيه .

كانت جاهليتهم تسفك الدماء في طلاب الاوتار ، وجاهليتنا تسفكها
في سبيل السرقات وقضاء الشهوات ، وكانت افطع ما في جرائمهم وأد
البنات ، فصار أخف ما في جرائمنا الانتحار ، وكان بعضهم يبيعي على
بعض بسرقة ماله ، او استياق ماشيته ، ففعلنا مثل ما فعلوا وفوق ما
فعلوا ، ثم فضلناهم بعد ذلك بتزوير الاوراق وتحريف الصكوك ، وتقليد
الاختام ، والبراعة في النصب والاحتيال ، يكاذ يستوى في ذلك العالم
والجاهل ، والشريف الهاشمي ، والفلاح القروي .

وليتنا إذا أخذنا جاهليتهم أخذنا كما هي رذائل وفضائل فيهن
على المصاحين أمرها ، ولكننا أسانا الاختيار ، فلنا خرافاتهم الدينية
وأدواؤهم الاجتماعية ، وليس لنا كرمهم ووفائهم ، وغيرتهم وحميتهم
وعزتهم ومنعتهم ، فكيف لا يكون الأمر خطيراً ، وكيف لا تكون
الجاهلية الأخرى احوج الى دعوة كدعوة النبوة من الجاهلية الاولى ؟
نبئني عن الإسلام اين مقره ومكانه ؟ واين مسلكه ومضطربه ؟ وفي

أي موطن من المواطن حل ، ومعه من المعاهد نزل ؟

أفي الحانات والمواخير التي يغص بها الفضاء ، وتثن منها الارض
والسما ، والتي ينتهك فيها المسلمون حرمت دينهم بلا خجل ولا حياء ؟
كأننا هم يشربون الماء الزلال ، ويغشون البضع الحلال ، ولقد هان عليهم
أمر أنفسهم حتى لو وجدوا بينهم من يرى التقية في عمله ، او الاحتشام
في أمره ، سموه جباناً جامداً ، او متكلفاً بارداً ، كل ذلك على مرأى
ومسمع من الحكومة الإسلامية ، والمعاهد الدينية ، والقضاءين الشرعي
والنظامي ؟

أم في حوانيت الباعة حيث الغش الفاضح ، والغبن الفاحش ،
مزخرفاً بالاقتوال الكاذبة ، والأيمان الباطلة ؟

أم في مجالس الاحكام حيث للدينار الاحمر السلطان الاكبر على
سلطان العدو وسلطان الذمة وسلطان الشرائع ، اللهم الا ما كان من تلك
الالواح المكتوب فيها (العدل اساس الملك) او (واذا حكمتم بين الناس
ان تحكموا بالعدل) ؟

أم في المساجد حيث يعتقد المصلون أنه لو كان بين الصلاة والصلاة
مائة عام ، وكانت تلك الاعوام مملوءة بالآثام والجرائم ، والمفاسد والمظالم
لكفت تلك الحركات التي يسمونها صلوات ومحسبونها حسنات ، لغفران
تلك السيئات ؟

أم في معاهد الدين حيث يتلقى المتعلمون الدين جسماً بلا روح ، وعلماً
لا عمل ، كأننا يتلهون بدراسة إحدى الشرائع الدائرة ، او أحد الاديان

الغابرة ، وحيث يتلقون كشكولاً عجيباً وخلقاً غريباً من الأكاذيب ،
والترهات ، فلا تكاد تسمع من أفواههم الا حديثاً موضوعاً ، او قولاً
مصنوعاً . او خرافة تاريخية ، او بدعة دينية ، وحيث يقضون حياتهم
في المناظرات والمجادلات ، والتحاسد والتباغض والتقاطع والتدابير ،
وهي بعينها الاخلاق والردائل التي ما جاءت الاديان الا لحاربها ،
والقضاء عليها ، فهم يهدمون من حيث يظنون أنهم يبنون ، ويسبون
ويحسبون أنهم يحسنون صنعا ؟

أم في مجالس المتصوفة حيث الألعاب الجبازية ، والحركات البهلوانية ،
والسرقات باسم العادات ، وانتهاك الحرمات بعنوان البركات ؟

ان أراد المصلحون لأنفسهم نجاحاً ، وللإسلام صلاحاً ، فليبدأوا
عملهم بتهديب العقائد الدينية ، وتربية النشء الحديث تربية إسلامية ،
لا تربية مادية ، أي أنهم يدخلون الى الإصلاح من باب الدين لا من باب
الفلسفة ، حتى يجمعوا للمسلمين بين صلاح حالهم ومآلهم ، ودينهم
وآخرتهم ، وحتى يكون الدين هو الزاجر والمؤدب ، والمعلم والمهذب ،
والإسلام وان كان دين العقل والفطرة ، والإصلاح ، الا ان الخطر كل
الخطر على المسلمين ان يكون في نظرهم تابعاً للعقل ، وان يكون العقل
الحكم بينهم وبينه ، والخير كل الخير في ان يكون الدين حاكماً والعقل
مفسراً ومبيناً ، فاذا تم ذلك للمصلحين بالرفق والأناة ، والحكمة
والسياسة ، فقد تم لهم كل شيء ، وتم للمسلمين ما يريدونه من الجامعتين :
الدينية والسياسية ، كما تم لهم ذلك في العهد الاول من هذا الباب نفسه ،

وفي هذه الجادة المستقيمة ، فهل يستطيع دعاة الإصلاح في الجاهلية الحاضرة ان يكونوا كدعائه في الجاهلية الأولى ، وهل يستطيعون ان يخلصوا الله في عملهم جادين مثابرين ، لا تاخذهم فيه هواة ولا عنه سنة ، وان لا يرى احدهم لنفسه على أخيه فضلا الا بالإيمان والتقوى ، وان يرى كل منهم نفسه بمنزلة المجاهد في سبيل الله ، يتحمل الأذى ويستسهل الوعر ، ويحتمل الكربة ، ولا يجعل لليأس الى قلبه سبيلا ، ولا للهوان على نفسه سلطانا ؟

هل يستطيع المصلحون ان يكونوا كذلك ليصلحوا في الآخرين ما اصلح المصلحون في الاولين ؟ « لست أدري ولا المنجم يدري » ؟
لعمرك ما تدري الطوارق بالحصى ولا زاجرات الطير ما الله فاعل



الضمير

أتدري ما هو الخلق عندي ؟

هو شعور المرء أنه مسؤول أمام ضميره عما يجب ان يفعل .

لذلك لا أسمى الكريم كريماً حتى تستوي عنده صدقة السر وصدقة العلانية ، ولا العفيف عفيفاً حتى يعف في حالة الامن كما يعف في حالة الخوف ، ولا الصادق صادقاً حتى يصدق في افعاله صدقه في أقواله ، ولا الرحيم رحيماً حتى يبكي قلبه قبل ان تبكي عيناه ، ولا المتواضع متواضعاً حتى يكون رأيه في نفسه أقل من رأي الناس فيه .

التخلق غير الخلق ، واكثر الذين نسميهم فاضلين متخلقين بخلق الفضيلة ، لا فاضلون ، لأنهم إنما يلبسون هذا الثوب مصانعة للناس ، او خوفاً منهم ، او طمعاً فيهم ، فان ارتقوا عن ذلك قليلاً لبسوه طمعاً في الجنة التي أعدها الله للمحسنين ، او خوفاً من النار التي أعدها الله للمسيئين .

أما الذي يفعل الحسنة لأنها حسنة ، او يتقي السيئة لأنها سيئة فذلك من لا نعرف له وجوداً ، او لا نعرف له مكاناً .

لا ينفع المرء أن يكون زاجره عن الشر خوفه من عذاب النار ، لأنه لا يعدم أن يجد بين الزعماء الدينيين من يلبس له الشر لباس الخير فيمشي في طريق الرذيلة وهو يحسب انه يمشي في طريق الفضيلة ، أو خوفه من القانون ، لان القوانين شرائع سياسية وضعت لحماية الحكومات لا لحماية الآداب ، أو خوفه من الناس ، لان الناس لا ينفرون من الرذائل بل ينفرون مما يضرهم ، رذائل كان أم فضائل ، وانما ينفعه ان يكون ضميره هو قائده الذي يهتدي به ومناره الذي يستنير بنوره في طريق حياته .

وما زالت الاخلاق بخير حتى خذلها الضمير وتحلى عنها ، وتولت قيادتها العادات والمصطلحات ، والقواعد والانظمة ، ففسد أمرها ، واضطرب حبلها ، واستعالت الى صور ورسوم وأكاذيب والأعيب ، فرأينا الحاكم الذي يقف بين يدي الله ليؤدي صلاته وأسواط جلاديه تمزق على مرأى منه ومسمع جسم رجل مسكين لا ذنب له عنده إلا أنه يملك صباغة من المال يريد ان يسلبه إياها ، والامير الذي يتقرب الى الله ببناء مسجد قد هدم في سبيله الف بيت من بيوت المسلمين ، والفقيه الذي يتورع عن تدخين غليونه في مجلس القرآن ، ولا يتورع عن مخالفة القرآن نفسه من فاتحته الى خاتمته ، والغني الذي يسمع انين جاره في جوف الليل من الجوع فلا يرق له ولا يحفل به ، فاذا أصبح الصباح ذهب الى ضريح

من أضرحة الأولياء ، ووضع في صندوق النذور بدرة من الذهب قد ينتفع بها من لا حاجة به اليها والمومس التي تتصدق بنفسها ليلة في كل عام على روح بعض الأولياء وعندها أنها قد كفرت بذلك عن سيئاتها طول العام .

الى كثير من امثال هذه النقائص التي يزعم أصحابها ويزعم لهم كثير من الناس أنهم من ذوي الاخلاق الفاضلة والسيرة المستقيمة .

الخلق هو الدمة التي تترقق في عين الرحيم كلما وقع نظره على منظر من مناظر البؤس ، او مشهد من مشاهد الشقاء .

هو القلق الذي يساور قلب الكريم ويحول بين جفنيه والاعتراض كلما ذكر أنه رد سائلا محتاجا ، او أساء الى ضعيف مسكين .

هو الحمرة التي تلبس وجه الحي خجلا من الطارق المنتاب الذي لا يستطيع رده ، ولا يستطيع مد يد المعونة اليه .

هو اللجلجة التي تعترى لسان الشريف حينما تحدثه نفسه بأكذوبة ربما دفعته اليها ضرورة من ضرورات الحياة .

هو الشر الذي ينبعث من عيني الغيور حينما تمتد يد من الأيدي الى العبت بعرضه أو بكرامته .

هو الصرخة التي يصرخها الأبي في وجه من يحاول مساومته على خيانة وطنه ، أو بمالة عدوه .

الخلق هو أداء الواجب لذاته ، بقطع النظر عما يترتب عليه من
النتائج فمن أراد ان يعلم الناس مكارم الاخلاق فليحيى ضمائرهم ، وليبث
في نفوسهم الشعور بحب الفضيلة ، والنفور من الرذيلة بأية وسيلة شاء ،
ومن أي طريق أراد ، فليست الفضيلة طائفة من المحفوظات تحشى بها
الاذهان ، بل ملكات تصدر عنها آثارها صدور اشعاع عن الكوكب ،
والأريج عن الزهر .



مدرسة الغرام

كنت لا أسأل الله تعالى إلا تتقدم هذه الأمة وارتقاءها ، وبلوغها في المدنية مبلغاً يؤهلها لمجارات الأمم الغربية في عظمتها وسلطانها ، فأصبحت أسأله ألا يستجيب دعائي وألا ينيلها من تلك المدنية فوق ما أناها .

أصبحت أعتقد ان مفسد الاخلاق والمدنية الغربية شيان متلازمان وتوأمين متلاصقان ، لا افتراق لأحدهما عن صاحبه الا اذا افترقت نشوة الخمر عن مرارتها . فكيف أتمناها لامة هي أعز عليّ من نفسي التي بين جنبي ؟

قرأت حوادث الانتحار في الغرب ، فقلت قوم قد ضعفت قلوبهم عن احتمال حوادث الدهر وأرزائه فلم يستطيعوا الوقوف في طريقها وقفة الشجاع المستقل ، ففروا من وجهها الى حيث يجدون الراحة الدائمة في اعماق القبور ، وما اكثر الجبناء في مواقف الحرب وميادين الجهاد !

قرأت حوادث المبارزة فقلت قوم قد عجزت يد المدنية الحاضرة أن تصل من بين جنوبيهم ما كانوا يعتقدون في عهد الهمجية الأولى من

أن العرض إناء ألم به القذى لا يغسله الا الدم المسفوح ، وكثيراً ما
أوردت العقائد النفوس موارد الختوف .

قرأت حوادث عشاق الموتى الذين يتسللون تحت جناح الظلام الى
المقابر فينبشونها عن رفات الفتيات المقبورات ، شوقاً الى لثمة من خد
يرشح صديده ، أو رشفة من ثغر يتناثر دوده حتى إنه ليروقهم من منظر
الساكنات تحت الرجام فوق ما يروقهم من منظر المقصورات في الخيام .
فلما طاردهم الحكومة عن أمنيتهم ، وحالت بينهم وبين مواطن غرامهم ،
ومواقف عشقهم وهيامهم ، رأوا أن يحتالوا على الإلمام بأولئك الموتى
خيالاً لما فاتهم الإلمام بهم حقيقة ، فأنشأوا لأنفسهم في باطن الارض قاعة
كبرى كسوا جدرانها بالآستار السوداء ، ووضعوا في وسطها صندوقاً
من صناديق الموتى تنام فيه فتاة حية تتصنع الموت باصفرار لونها ،
وإسبال جفونها ، وسكون أنفاسها ، فإذا لج بأحدهم الشوق الى الإلمام
بفتاة ميتة نزل الى تلك القاعة السوداء وعالج مخيلته على أن يتصورها
قبراً مظلماً موحشاً ، يضم بين اقطاره فتاة ميتة لا حراك بها ، فيلم بها
وهو يسمع نغمات الاحزان من قيثاره اعدت وراء القاعة لتجسيم ذلك
الخيال .

قرأت هذا وقرأت أن منهم من تجاوز به جنونه وهوسه الى الغرام
ببعض أنواع الحيوان ، حتى أنهم نصبوا لأنفسهم مواخير خاصة يلمون
فيها بالدجاج والبط والأوز لإلمام غيرهم بالنساء البغايا ، فقلت لا عجب في
ذلك . وهل هو إلا فن من فنون الجنون التي لا يجد المرء الى حصرها

سيلا ٢١

إن كنت أغتفر للمدنية الغربية كل ذنوبها فإني لا أغتفر لها ذنبها في مدرسة الغرام التي أنشأها قوم من الأمريكيين في وسط مدينة من مدن أمريكا ليعلموا فيها النساء والرجال فنون الحب والمغازلة جهرة من حيث لا يرون في ذلك بأساً ولا يجدون فيه متلوماً .

وقد وضعوا لها البرنامج الآتي :

يوم الأحد : دروس استعدادية .

» الاثنين : الغزل .

» الثلاثاء : المطارحة .

» الأربعاء : صناعة التقبيل والتخميش .

» الخميس : فلسفة الدلال والتصبي .

» الجمعة : اختيار مواعيد اللقاء .

» السبت : الامتحان .

هذه هي المدرسة الغرامية ، وهذا نظامها ، فهل سمعت في حياتك أن أمة من الأمم المتوحشة التي يسمونها الأمم البهيمية إشارة الى ما بينها وبين البهائم من حب الشهوات والاستهتار فيها قد بلغت في تهتكها وفساد أخلاقها مبلغ تلك الأمة التي يقولون عنها انها زهرة المدنية الحديثة ، وتاجها المرصع .

لماذا نسمي الزنوج قبائل متوحشة ، ولجن نعلم فيا نعلم من أخلاقهم أنهم لا يتركون عزابهم ينامون وسط البيوت مخافة أن يكون لهم سبيل الى مخالطة النساء ، فيأخذونهم جميعاً الى مكان خاص بهم خارج القرية يبيتون فيه فوق هضبة مرتفعة ينثرون حولها تراباً معبداً ، حتى اذا أراد أحدهم أن يختلس من ظلام الليل غرة ثم أثره عليه ، كما نعلم انهم يخيطون فروج العذارى حيطه وحندراً ليحفظوا أعراضهن لأزواجهن سالمات بريئات ، ولماذا تسمى الأمة الأمريكية أمة متمدينة ، وها هي ذي تفتح المواخير باسم المدارس حتى لا تكون في نفس أحد من الناس غضاضة في دخولها ، والأخذ بنصيبه من لذائذها وشهواتها 11

إذا كان توحش الاولين لإغراقهم في صون الاعراض ، والحيطه لها فالآخرون أكثر منهم توحشاً لإغراقهم في هتكها وابتذالها ، والإغراق في الخير ، خير من الإغراق في الشر .

فيأياها الزنجي المسكين ، لقد ظلمك من سماك متوحشاً ، ويأياها الامريكي المتوحش لقد كذبتك من سماك متمديناً .

أيها الزنجي الأسود : إن كنت أسود اللون ، فالفضيلة اعلى قدراً من أن تنزل لاعتبار السواد ذنباً تنفر منه ، وجريمة لا تغتفرها ! وإن كنت جاهلاً فهل استفاد صاحبك من علمه الا إمتاع نفسه بشهواتها ولذائذها ، والتفنن في فجور الحياة وفسوقها تفنناً لا أحسبك تحن اليه ، أو تتقطع نفسك حشرات عليه ؟ وإن كنت عارياً فربما لبست من

الفضيلة ثوباً يحسدك عليه - لو يعقل - ذلك الذي يفخر عليك بخزه
وديباجه ودمقسه وحريره :

ولو بتما عند قدريكما لبت وأعلا كما الأسفل^(١)

(١) أي لو تنزل كل منكما المنزلة التي يستحقها لأخذ الأعلى مكان الأسفل ، والأسفل مكان الأعلى .

أمس واليوم

مثلنا ومثل آبائنا الاولين من قبل طلوع شمس هذا التمددين الحديث ومن بعده كمثل رجل ضل به طريقه في ليلة ليلاء غدافية الإهاب ، حالكة الجلباب قد تجسد ظلامها حتى كاد يلمس بالراح ، فانقلب جرهرأ بعد إذ هو عرض ، فاصبح كأنما هو فحل سائل ، او مداد جامد ، فأنشأ هذا الضال المسكين يخط في ذلك الديجور ترفعه النجاد ، وتخفضه الوهاد لا يرى علماً فيهتدي به ، ولا يتنور نجماً فيعتمد في سراه عليه .

ولإنه كذلك وقد استوت في نظره الجهات الست ، فسماته ارض ، وأرضه سماء ، ووراءه امام ، وامامه وراء ، واذا بقرن الشمس قد نجم في جبهة الأفق ، وافرغ في ناظره المملوء بالظلمة قطرات ملتبسة من ذائب أشعته المتلاثلة فعشى بعد ان كان بصيراً فما أغنى عنه ذلك الضياء شيئاً ، وما زال في ضلاله القديم ، الا ان ذاك ضلال الظلام ، وهذا ضلال الضياء وهو شر الضالين ، واقتل الداهين ، فان ضلال الظلام يتخلله

بريق الامل في الضياء ، فأما وقد أصبح الدواء داء فلا أمل في الشفاء .

لو بغير الماء حلقي شرق كنت كالغصان بالماء اعتصاري

ذلك مثلنا ومثل آبائنا من قبلنا بين يدي هذه المدينة الجديدة التي
همي سياها على هذا العالم الإنساني فرأى الغرب تربة طيبة صالحة فسقاها
فاهتزت وربت وأنبتت من كل زوج بهيج ، ورأى الشرق تربة طيبة
صامتة متحجرة قد نجم فيها كثير من الاعشاب الضعيفة ، والجذور
الفاصلة ، فأما ما تحجر منها ، فلم تغن عنه السقيا شيئا ، وأما ما اخضر
وترعرع فقد نما فاسدا كأصله وكان خيرا له لو ذهبت ذلك الفيضان به
ويجذوره .

أي أن المدينة الحديثة تمشت في صدر الغرب بقدم متناقلة فساخفت
لها قلبه ولا اضطرب ، ثم وضعت يدها في أيدي الغربيين فصعدت بهم
الى سماءها خطوة خطوة كما يعود الطفل الصغير على المشي وما أعجلتهم
عن أمرهم كما أعجلتنا ، فبلغوا ما أرادوا ، وهوينا الى أعماق مما كنا ،
كالحجر الثقيل يرمى به في الجو ، فإذا ارتد ارتد الى حفرة يدفن نفسه
فيها .

أي أنت الغربيين أحسوا ، فنهضوا ، فجدوا ، فاثروا ، فتمتمعوا
بثمرات اعمالهم ونحن أغفلنا جميع هذه المقدمات . ووثبنا الى الغاية وثبا
فسقطنا .

فهما كان نصيب آبائنا من الجهل ، وانفراج المسافة بينهم وبين هذه
المدينة الحاضرة ، فقد كانوا على علاقتهم أسعد منا حالا وأروح بالآ وأهنا

عيشاً ، وأسدّ خطوات في سبل الحياة ؛ وكانت المعيشة فيهم اجتماعية ؛ أكثر منها فردية ؛ فكانت الأسرة الواحدة أشبه شيء بالملكة الدستورية المنتظمة يديرها عقل واحد في جسوم كثيرة متفقة في الرأي والدين والمذهب والأخلاق والعادات ؛ تجتمع حول المائدة كما تجتمع في نادي المسامرة ، وتتلاقى في قاعة الصلاة كما تتلاقى في ساعة المنزه ، يحبون الله ، لا يختلفون الا في الطريق الى رضاء ؛ ويحبون الوطن ولا يختلفون الا في الطريق الى خدمته ، ويحترموا عاداتهم وأخلاقهم ولقبتهم المكونة لهيئتهم الاجتماعية ، ويفرون من العادات والمشارب الغريبة عنهم فرارهم من الاسد ؛ مخالفة أن يرق هذا الحاجز القائم بينهم وبين الأمم الأخرى فتتجل جامعتهم ، فتهدأ حميتهم ، فتجمد نفوسهم ، فإذا هم ميتون ثم لا يلبثون .

وكان بين الصغار في الاسيرة والكبار فيها معاهدة رحمة واحترام يحترم الصغير الكبير فيكبر عمله وإرادته ومذهبه ، فإذا أنزل نفسه منه هذه المنزلة أصبح بحكم الطبيعة مرآة له تنطبع فيها تلك الأعمال والإرادات والمشارب ، حتى اذا أصبح الصغير كبيراً وجد من صغيره ما وجد منه كبيره ، فلا تزال سلسلة التوارث في الاسيرة متصلة اتصالاً تعيا به الحوادث ، وتكبوا دونه عادات الليالي .

ويرحم الصغير الكبير فلا يالوه نصحاً في حاضره ومستقبله ، ولا يفتأ يطلب عنده ما عند نفسه حتى يتم بينهما التناسخ فإذا هو هو ، حتى اذا قضى الله فيه قضاءه لا تفقد الاسيرة بفقده شيئاً .

فمن لنا اليوم بتلك السعادة التي أكلتنا اياها المدنية الغربية يوم
أظلمنا بعلومها ومعارفها، ومخترعاتها الخالية، وزخارفها الالامعة الباطلة،
فانقلبت المعيشة البيئية اجتماعية فردية محضة فالأخوان متناكران ،
والزوجان متنافران ، والولد شقى بآبيه ، والأب شقى بولده ، وكان
ساحة المنزل ساحة الحرب ، لا ترى فيها غير وجوه مقطبة ، ونفوس
منقبضة ، وأشلاء فوق أشلاء، ودماء أثر دماء ، وشقاء ليس يعدله شقاء .
ومن كان في شك من هذه الحقائق فلإني أكله الى جداول القضايا في
الحاكم فإن لم ير أن أكثر الخاصات فيها – خصوصاً المدنية منها – واقعة
بين الأقارب وذوي الرحم ، فله حكمه ما شاء .

إن أبيت إلا أن تتمثل لك الحقيقة بأكمل وجوها فاسمع قصة رجل
مصري كان ذا ثروة متوسطة عاشت آباءه أجيال متعددة ؛ فما كانت
تضيق بهم، وما كانوا يضيقون بها، وكان له ثلاثة اولاد و « امرأة جديدة »
متعلمة تعرف كل شيء الا واجباتها وواجبات منزلها وزوجها وأولادها ،
وليتها جهلت كل شيء الا هذا فتكون قد علمت كل شيء ، وتحب مطالعة
الروايات الغرامية الفاسدة حباً ملك عليها مشاعرها وخوالجها فربما
عرض لها المهم من الامر فلا تحف له قبل فراغها من الفصل الذي تطالعه ،
وتحب التمثيل فتقضي ليلها في مشاهدته، ونهارها في سرد وقائعه ومشاهده على
صواحبها وأترابها ، وربما كانت تهمس في آذانهم أن ليتها ترى (روميو)
فتكون له (جوليت)^(١) وتبفض الحجاب بغض الحرائر للسفور، فيومها

(١) روميو وجوليت : امم رواية لشكسبير .

نصفان : نصف للخروج ، ونصف للتهيؤ له ، فهي خارج المنزل من مطلع الشمس الى مغربها ، بنى بها زوجها بعد وفاة زوجته الاولى فلم يغتبط بها غير عام واحد ، ثم ضرب الدهر ضرباته فاذا بينهما عيشة لا أظن أن الجحيم اشد نكالا منها .

اما اولاده فأدخلهم مدارس مختلفة تعلموا فيها لغات مختلفة . الإنكليزية والفرنسية والالمانية ، ثم تخرجوا ، هذا انكليزي بفظاظته وخشونته ، وهذا فرنسي بخلاعه واستهتاره ، وذاك ألماني بخيالاته وكبريائه ، وجميعهم متفرنجون مشربا ومذهبا ومطعما وملبسا ومسكنا ، وما فيهم من تفرنج همة وعملا .

خرجوا من المدارس بلا دين ولا وطن ، اما الدين فلأن اكثر مدارسنا حتى الاهلية منها مادية محضة لا تعلق للدين بشأن من شؤونها والدين خلق شأنه كبقية الاخلاق ، لا يرسخ في النفس الا بتكرار العصور الدينية وتداولها عليه ، فان بعد عهدها به أغفلته وأنكرته ، وكذلك كان شأن هؤلاء الاولاد المساكين فقست قلوبهم ، وجدت نفوسهم ، وفقدوا بفقد دينهم اطييب عزاء يستروحه الانسان في هذه الحياة المملوءة بالمصائب ، الحافلة بالكوارث والهموم .

والانسان مهبطا طاله حوله ، وكثر طوله ، واتسعت مذاهب قوته ، فليس بباليغ من دهره المعاند ما يريد ، لولا زهرة الامل التي يتعهد بها الدين بالسقيا في قلب المؤمن ، فيستروح منها ما يروح عن قلبه ، ويسري عن نفسه ، ولولا يقينه أن هناك حولا اكبر من حوله ، وطولا أعظم من

طوله ، وإلهاً قادراً يقرب إليه ما يريد مما ضاق به ذرعه ، وعيت عنه قوته .

وأما الوطن ، فلان المدارس عندنا تديرها من وراء ستار أيد أجنبية تربي التلاميذ لها لا لاطنانهم

فكنت ترى منزل الرجل كأنما هو مجمع من مجامع السفراء تركي متمسك بتركيتة ، وإنكليزي يهتف ليله ونهاره بأن الدولة الإنكليزية سيدة البحار ، وأن الشمس لا تغيب عن أملاكها ، وفرنسي يعبد فرنسا ويسبح بحمدها ، ويصفها بأنها أمة العدل والرحمة ، وإن أسعد المستعمرات مستعمراتها ، وألماني يستظهر خطب الامبراطور ، ويتكهن أن المستقبل لألمانيا يوم يحى اسم انكلترا وفرنسا من مصورات الجغرافيا ، وكثيراً ما يقع بين المتفرنس والمتألن النزاع الطويل في شأن الأكراس واللورين ، وبين المتألن والمتكلنر الشقاق العظيم في واقعة واترلوا ، وأي القائدين كان له الفضل فيها بلوخن أو والنجتون ؟ ولا يتفقون الا في الساعة التي يذكرون فيها أمتهم ، فإنهم يمثلونها لأنفسهم وللناس أقبح تمثيل ويلبسونها ورجالها قديماً وحديثاً أثواب المراقع المضحكة ، غير مستحيين من أنفسهم ولا من الناس ، ولا مبالين بالأدمع المنهلة من ناحية والدم الجالس ناحية يندبهم ، ويندب نفسه معهم ، فبئس الاختلاف حين يختلفون ولا حبذا الاتفاق يوم يتفقون .

وهكذا انحلت الجامعة في هذا المنزل ، وتفرق أفراد تلك الأسرة أيما تفرق وانقسموا على أنفسهم كل الانقسام ، فلا يصطحبون في منزله ولا

يجتمعون لصلاة ، ولا يتصافون في سمر ، ولا يتفقون في شأن من شؤونهم البيتية ، حتى أصبح لكل منهم من المأكل والمشرب والملبس وجميع مرافق الحياة ما يطالبه به خلقه المبين لخلق أخيه أو أميه .

فأني لهم التعاضد الذي كان لأبائهم من قبل في خوض غمرات الحياة ، وأني لوطنهم أن يسعد بهم بعد عجزهم عن إسعاد أنفسهم والمنزل قوام الأمة تسعد بسعادته ، وتشقى بشقائه ؟

وأني شأن لهذه المعلومات الكثيرة التي حشوا بها أذهانهم ، وهل أفادوا^(١) بها إلا هنراً في المنطق ، وثرثرة في اللسان ، وشغلاً للأذهان ، لا يغني عن سعادة الحياة وهنائها قليلاً ؟

ولو عقلوا أن ذلك العلم القليل الذي كان يعلمه آباؤنا ونسميه جهلاً وهمجية ، هو خير من علمنا الكثير المستفيض الذي نساجلهم به ، ونعني عليهم تاريخهم من أجله ، لأنهم كانوا بقليلهم هذا يعملون ما نعجز عنه نحن بكثرتنا .

أجل إنهم كانوا يجهلون عدد أقسام الأرض ، وإن مصر في شمال إفريقيا وسوريا في غرب آسيا ، ولكنهم كانوا يعلمون أن وطنهم حيثما حل من أقسام الأرض محبوب لديهم ، وإن أبناء وطنهم أخوة لهم يسعدون معاً ويشقون معاً وإن سعادتهم في استقلالهم ، وشقاءهم في امتداد اليد الأجنبية إليهم ، وكانوا يعتقدون كثيراً من الخرافات والأوهام ، وإن هناك أرواحاً خيرية وشرية تنفع وتضر وكانوا يتمسحون بالمعابد والمشاهد ،

(١) أفادوا كاستفادوا

ويطاطئون رؤوسهم بين يدي رؤساء الأديان تحتنا وتعبداً ، وعندى أن ديناً خرافياً خير من لا دين ، لأن لهذه المعبودات الوهمية في نفوس العابدين لها سلطاناً قاهراً يقاوم أهواء الشرف فيها ، ويطهرها من كثير من الرذائل التي تعياها القوانين الشرعية والوضعية ، كالخيانة والكذب ، والحقد والحسد ، وسفك الدماء ، واغتتيال الاموال ، وغير ذلك من الشرور الانسانية التي لا تزجر النفس عنها ما لم يكن منها لها زاجراً ، والتي فشت اليوم بين طبقات المتعلمين الذين أخذوا العلم مجرداً عن روح التربية وصبغة الاخلاق .

ولقد كان آباؤنا على علاتهم يعتمدون في اكثر عقودهم من بيع وشراء هبة وقرض ورهن على صدق ألسنتهم ، ووفاء قلوبهم ، فكان الرجل يأمن ان يعرض صاحبه الآلاف المؤلفة من الذهب بلا كتابة صك ، ولا شهادة شاهد ، فأصبحنا نكتب الصكوك ونستشهد الشهود على الدائق والسحتوت ، والويل كل الويل لصاحب الحق إذا ضاع صكه ، أو أنكر شهوده وكثيراً ما يفعلون .

وجلة الحال انهم كانوا يجهلون اكثر ما نعلم ، ولكن لم يحسن عليهم جهلهم اكثر مما جنى علينا علمنا ، وكانوا محرومين اكثر مما نتعم به اليوم من مساكن فاخرة ، ومراكب فارهة ، وملابس زاهية ، وفرش وثيرة ، وأبيه صقيلة ، وأدوات المأكل والمشرب عينة ، ولكنهم لم يكونوا محرومين فيما ينبغيهم وبين أنفسهم شيئاً من هذا كله لانهم ألفوا معيشتهم البسيطة كما ألفنا نحن هذه المعيشة المركبة ، فنحن وهم سواء في الرضا

بجائيتنا ، إلا ان معيشتنا يكدرها الفقر والافلاس الآجل أو العاجل ،
ومعشتهم لم يكن يكدرها من ذلك شيء ، وها هي دفاتر المصارف وبيوت
الأموال مكتظة بديوت الفلاحين التي كانوا في غنى عنها لولا المدينة
الحاضرة التي قلبت الكماليات في نظرهم الى حاجيات ، فبنوا القصور ،
وشادوا الدور ، وما شادوا لا يعلمون إلا قبوراً دفنوا فيها راحتهم وهناءهم
ومستقبل ذريتهم من بعدهم ، فإن هؤلاء الاولاد المساكين بعد ان خرجوا
من المدارس بلا دين ولا وطن أرادوا ان لا يبقوا في قوس الحرية منزعاً
فاطلقوا لأنفسهم العنان في سبيل الشهوات واللذائذ ، فكانوا يسهرون
الليل بين رنين الكؤوس وضرب الدفوف ؛ ثم ينامون النهار بين التمطي
والثوباء ، حتى نبت بهم وظائفهم التي هي كل ما حصلوا عليه من علومهم
ومعارفهم ، فابعدهم عنها ، فاصبحوا كلاً على أبيهم وعلى الناس ، لم
ينفعهم علمهم ، ولم تغن عنهم شهادتهم ، بعد ان نفخت الكبرياء في صدورهم
فأبوا ان ينزلوا للاحتراف بما يقوم حياتهم كما يفعل أولئك الذين أنضوا
ركائب شبابهم في طريق تقليدهم ، وباعوا في سوق التشبه بهم كل ما تملك
إيمانهم وقلوبهم ، وبعد ان ملكت الشهوات قيادهم فاجدوا في أنفسهم
متسعاً لسواها ، فأغروا بثروة أبيهم يأخذون منها بالحق تارة وبالباطل
تارات ، وكانوا قد قلصوا ظلالها أولاً بنفقات دراستهم ، وثانياً باتباع
ما حسن لفظه وقبح معناه من السلع الأوربية ، التي تفني خزائن روكتلر
وروتشلد قبل الوصول الى إشباع بطون تجارها ، فنضب معينها ولم يبق

منها حتى الذماء^(١) فتبدل ذلك النعيم شقاء ، وتلك السعادة والرفاهية
فقراً وعدماً ، أما الوالد فقضى شهيد العلوم والمعارف ، والمخترعات
والمستحدثات ، وأما الاولاد فاغتالت احدهم يد الزهري وكانت لأمثاله
من المغتالين واحتوى الآخر فراش السل حيث لا زائر ولا طيب ،
وافترش الثالث تراب السجن على أثر جناية دفعه اليها العوز والحاجة ،
وفرت « المرأة الجديدة » الى معرض الأعراض حيث يبتاعها الشقاء بثمان
بجنس وهو فيها من الزاهدين :

كان لم يكن بين المجون الى الصفا أنيس ولم يسمر بمكة سامر
هذه قصة منزل من منازلنا ، وكل المنازل بيننا ذلك المنزل إلا ما
رحم الله ، فلو ان باكياً بكى على ما آلت اليه حالة هذه الأسرة الشقية
فهو إنما يبكي أسراً متعددة ، وأمة كاملة :

لقد لامني عند القبور على البكا رفيقي لتذراف الدموع السوافق
فقلت له إن الأسى يبعث الأسى دعوني فهذا كله قبر مالك^(٢)
وجملة القول إن للحاضر سيئات فوق سيئات الماضي ، فلا خير في
العصرين ، ولكن ويلا أخف من ويلين ، والألم لا تسعد بمعرفة الخير
والشر فالخير والشر معروفان حتى لأمة النمل ، وإنما سعادتها في معرفة
خير الخيرين وشر الشرين ، ولئن دام هذا الحال ، واطرد المقياس ، فالغد
شر من اليوم ، كما كان اليوم شراً من الأمس .

(١) الذماء بقية النفس .

(٢) الأبيات لمتهم بن نورية يرثي أخاه مالكا .

المرقص

حدث أحد الأصدقاء قال : ذهبت ذات ليلة الى مرقص من مرقص الأذربكية ولم أكن زرتة ولا زرت غيره من قبل ، فرأيت على بابه جندياً يتمشى في عرصته مشية هادئة مطمئنة ، فذعرت لمرآه ، وتراجعت قليلاً قليلاً ، وكدت أعتقد أنني أخطأت الطريق الى المرقص ، وأنني بين يدي دار من دور الحكومة يحرسها حاجبها ، لولا أنني لم أر في وجوه الداخلين ذلك الخوف والاضطراب ، والذل والانكسار ، الذي اعتدت أن أراه في وجوه الشاكين والمنظلمين .

وقفت ساعة أتردد بين الإقدام والإحجام حتى لمس كتفي لاس فالتفت ورائي فإذا صديق من أصدقائي يسألني : ما وقوفك ههنا ؟ فقلت له ما قاله أبو العيناء لصاحبه حينما سألته عن سبب بكوره : أراق تشاركني في الفعل وتفردني بالمعجب ، قال : أنا أفتش عن ابن عمي ، قلت : وأنا أفتش عنك ، فابتسم وقال : هيا بنا ندخل قبل أن تمتد

سلسلة التفتيش الى حيث ما لا نهاية له ، وامسك بيدي حتى جار بي باب المرقص ، فسألته ما هذا الجندي الواقف أمام الباب ؟ قال : كيف ذهب عنك أن حكومتنا قد اصبحت اليوم حكومة مدنية لا ادبية ، فتساوت في نظرها « المصالح » والمراقص ، واختلط عليها الأمر بين مواقف القضاء ، ومعاهد البغاء ، فأصبح الجندي يحمي ابواب العاهرات كما يحمي ابواب الوزارات ، ويقف امام البارات موقفه امام الإدارات .

وإن العين لا تكاد تملك مدامعها سخاً وتذرافاً كلما ابصرت هذا الجندي الظريف واقفاً هذا الموقف الذليل ، يسمع قراع الدفوف لا قراع السيوف ، ويرى حمرة الصهباء لا حمرة الدماء ، ويحمي الفسق والفجور ، لا القلاع والثغور ، وما أعجب لشيء عجبي لهذه الحكومة التي تضن بجنديها ان يشتمه شاتم ، او يلمسه لامس ؛ فتغضب له غضبة مضرية فتراءى فيها الشامة والحمية ، والعزة والنخوة ثم لا تضن به ان توجره نائحة في الجنائز ، او قواداً في المراقص ، وهو هو بعينه الذي يمثلها في وقفاتة ، وينوب عنها في غدواته وروحاته .

هذا ما كان يحدثني به ذلك الصديق وهو سائر بي الى قاعة المرقص حتى وصلت اليها ، فاذا رأيت ؟

إن كنت لم تسمع في حياتك ان فداناً واحداً من الأرض يبتلع في جوفه ستة ملايين من الأفدنة فأعلم انه المرقص الذي يأكل وحده جميع ما تنبته تربة مصر من الخيرات والبركات ، فكأنه العين التي تسع الفضاء بارضه وسمائه ؛ أو القلب الذي يحمل في سويدائه علم ما كان وما يكون .

رأيت الدنانير ذائبة في الكؤوس ، والعقول جامدة في الرؤوس ،
والجبايل منصوبة لاستلاب الجيوب ، والسهام مسددة لاصطياد القلوب ،
ورأيت من كنت احسبه اوفر الناس عقلا ، واذكاهم قلبا ، ومن كنت
اراه فاغضى بين يديه إجلالا واكبارا ، واقعا في حباله بغى تقيمه وتقعده ،
وتطويه وتنشره ، وتعبت به عبث الطفلة بلعبتها ، وهو في غير هذا
المكان قيصر الرومان عزه وفخارا ، وكسرى فارس أنفه واستكبارا .
رأيت من يزعم ان الله قد وهبه عقلا يخترق اشعة حجب الغيب ،
وعلمنا تتساوى امامه المادة وما وراءها ، ومن لا يزال يتمثل صبحه ومساءه
بقول الشاعر :

وعلمت حتى ما اسائل واحداً عن حرف واحدة لكي ازدادها
يجهل قضية من القضايا الاولى التي يشترك في فهمها الاذكياء والاغبياء
والعلماء والجهلاء .

رأيت يجلس في الرقص فتمر به البغي فما هي الالهة طرف ، او
غمزة كف . حتى تحدثه نفسه انه قد وقع من نفسها ، وملا فراغ قلبها ،
فيدعوها اليه فتجلس بجانبه ، فما هي الا ابتسامة خالية ، او كلمة كاذبة ،
حتى يقسم بكل محرجة من الايمان ، ان نفسه صادقة فيما حدثته ، وان
الفتاة قد علقت به علوقا لا نجاة لها من بعده الى يوم يبعثون .

هنالك يبذل لها ما يشاء من نفسه وشرقه وماله ، ويرى ان ذلك قليل
في جانب ما تبذل له من دقائق تقضيها بين يديه ، وابتسامات تجود
بها عليه .

لقد كذبتك نفسك ايها الرجل فها هي المرأة بجانبك فهل ترى فيها
منظراً رائعاً ، او جالاً ساطعاً ، يأسر أقسى النساء قلباً ، واعصاهن
عناناً .

ان الفتاة التي اسمعتك كلمة الحب قد اسمعتها قبلك وستسمعها بعدك
كل صاحب جيب مثل جيبك ، وعقل مثل عقلك .

وان كنت في شك مما اقول فامسك عن فتح الزجاجات لحظة قصيرة
ثم انظر بعد ذلك اين مكانك من نفسها ، وموقعك من قلبها ، فان لم
تطر عليك سحائب اللعنات ، وتجعلك غرضاً لسهام التهكمات ، فانت
اصدق الصادقين ، وانا اكذب الكاذبين .

رأيت هناك كل حاسة من الحواس قد لبست منظاراً يكبر
المنظورات ، ويضعف المسموعات ، تغني المغنية بصوت مضطرب
النفحات ، بارد الترجيعات ، ثقيل الحركات والسكنات ، فتمتلئ ارجاء
القاعة بالآهات ، وتدوي فيها الصيحات المزعجات ، وتطل العجوز
الدرديس على الناس بوجه مغضن وجفن مفرح ، وسن بارز ، وخد
غائر ، فتطير حولها القلوب ، وتتقلب لها الافواه ، وتترامى تحت اقدامها
الوجوه ، فقلت في نفسي . اهذا هو المرقص الذي تخرب فيه البيوت
العامة ، وتذبل فيه الرياض الزاهرة ؟

اهذا هو الذي تتدفق فيه الأموال الغزار ، تدفق الانهار في البحار ،
وتقبر فيه نفوس الكرام ، قبل ان تقبر تحت الرجام ، والله لا يبلغ العدو
منا بخيله ورجله واساطيله وقنابله ، ولا الارض بزلازلها وبراكينها ، ما

يبلغ منا المرقص بيناياه .

قال المحدث . والحق اقول إني دخلت المرقص وأنا احسب اني انفس
عن نفسي كربة ، فرأيت ما زاد نفسي هما ، وملأ قلبي غيظاً ، فقلت
لصاحبي . هل لك في القيام؟ فقام وقتت وأنا اقول . والله ما ادري ما ترك
هذا المكان ، للمارستان ؟



الماضي والحاضر

عندي ان الفضيلة والرذيلة كالجمال والقبح امران اعتباريان يختلفان باختلاف الامكنة والازمنة ، فكما ان الجمال في امة قد يكون قبحاً في امة اخرى كذلك الفضيلة في عصر ، قد تكون رذيلة في عصر آخر .

ليست الفضائل والرذائل اسما توفيقية كاسماء الله تعالى لا يمكن تغييرها ولا تبديلها ، وليست الفضيلة فضيلة إلا لانها طريق السعادة في الحياة، ولا الرذيلة رذيلة إلا لانها طريق الشقاء فيها، فيحث تكون السعادة في صفة فهي الرذيلة ، وإن كانت صفة الكرم .

اعتاد علماء الاخلاق في كل زمان وفي كل مكان من عهد آدم الى اليوم ان ينشروا لنا في كل كتاب يؤلفونه او رسالة يدونونها جدولين ثابتين لا ينتقلان ولا يتلححان ، يكتبون على رأس احدهما عنوان « الفضائل » وتحت كلمات الشجاعة والكرم والامانة والوفاء والعفة والمروءة والصدق والعدل والرحمة ، وعلى رأس ثانيهما عنوان « الرذائل » وتحت كلمات الجبن

والبخل والخيانة والغدر والطمع والكذب والظلم والقسوة ، وارى انه قد
آن لهم ان يعلموا ان الناس اليوم غيرهم بالامس ، وان اساليب الحياة
الحاضرة غير اساليب الحياة الماضية ، وان كثيراً من الصفات التي كانت
في عهد البداوة والسذاجة ذائل يحتويها الناس ويتبرمون بها ، ويستقلون
منها قد اصبحت في هذا العصر عصر المدنية المادية المؤسسة على المنافع
والمصالح حالة واقعة مقررة في نظام المجتمع البشري ، واسساً ثابتة تبقى
عليها جميع اعماله وشؤونه ، فلا بد للناس منها ، ولا غنى لهم عنها ، ولا
مندوحة لهم ان ارادوا ان يخوضوا معترك الحياة مع خائضيه من ان
يتعلموها تعلماً نظامياً ، ويدرسوها مع ما يدرسون من علوم الحياة التي
يتوقف عليها نظام عيشتهم ويتألف منها شان سعادتهم وهنائهم .

كان الكرم فضيلة يوم كان الناس يحفظون الجميل لصاحبه ، ويعرفون
له يده التي اسداها اليهم ، فاذا هوى به كرمه في هوة من هوى الفقر لا
يعدم ان يجد من بين الذين احسن اليهم او عظم في نفوسهم شان إحسانه -
من يد اليه يد المعونة ليستنقذه من شقائه ، او يرفه عليه ، اما اليوم وقد
انكر الناس الجميل ، واستقلوا حمله على عواتقهم ، بل اصبحوا يشمتون
بصاحبه يوم تزل به قدمه ، ويصبون على رأسه جميع ما في كتب
الترادفات من اسماء الجنون والقابيه ، فليس الكرم فضيلة ، وليس من
الرأي الدعاء له ، والحض عليه .

وكانت الرحمة فضيلة يوم كان الناس صادقين في احاديثهم عن انفسهم
فلا يعترف بالبؤس الا البائس ، ولا يلبس القديم الا من عجز عن لبس

الجديد ، اما اليوم وقد ذلت النفوس ، وسفلت المروءات ، فلبس ثوب
الفقر غير الفقير ، وانتحل البؤس غير البؤس ، واصبح نصف الناس
كسالى متبطلين لا عمل لهم الا اللجوء الى ظلال القلوب الرحيمة
يعتصرونها ويحتلبون درتها حتى تجف جفاف الحشف البالي ، فالرحمة
هي الفقر العاجل ، والخسران المبين .

وكانت الشجاعة فضيلة يوم كان الناس ينصرون الشجاع ويؤازرونه
ويتبعون خطواته في طريقه التي يذهب فيها ، فلا يتخلون عنه ولا
يخذلونه حتى يتم له الظفر الذي يريد ، اما اليوم وقد فترت همم الناس ،
وهت عزائمهم ، وماتت في نفوسهم الحفاظ والغير ، ووكل كل امره
الى صاحبه ، فان رأوه قائما بدعوة وطنية او اجتماعية اغروه بالمضي
فيها ، وقفوا عن كسب ينظرون ماذا يفعل فان ظفر هتفوا له ، وانحدروا
اليه يقاسمونه الغنيمة التي غنمها ، وان فشل خذلوه ، وتنكروا له ،
فالشجاعة لا يمدح صاحبها من ورائها الا التهلكة والشقاء .

وكانت القناعة فضيلة يوم كان الفضل هو الميزان يزن به الناس
أقدار الناس وقيمهم ، ويوم كان الفقر مفخرة للشريف اذا عقدت يده ،
وعزفت نفسه . والغنى معرة للدنيء اذا سفلت مساعيه واغراضه ، أما
اليوم وقد مات كل مجد في العالم الا المجد المالي ، واصبح الناس يتعارفون
بأزيائهم ومظاهرهم ، قبل ان يتعارفوا بصفاتهم واعمالهم ، فالقناعة ذل
الحياة وعارها ، وبؤسها الدائم ، وشقاؤها الطويل .

وكان الغضب رذيلة يوم كان الناس يعرفون فضيلة الحلم ويقدرونها

قدرها ويطاطئون رؤوسهم لإجلالاً لصاحبها ، أما وقد أصبح الناس
أشراراً يحملون شرورهم على كواهلهم ، ويدورون بها في كل مكان
يطلبون لها رأساً يصبونها عليه ، ولا يعجبهم مثل الرأس الضعيف
المنهالك الذي لا يحسن الزياد عن نفسه ، فلا خير في الحلم ، والخير كل
الخير في الغضب .

الحياة معترك أبطاله الأشرار ، وأسلحتهم الرذائل ، فمن لم يحاربهم
بمثل سلاحهم هلك عند الصدمة الأولى .

يجب أن يكون الناس جميعاً إما فضلاء ليسعدوا بفضيلتهم ، أو أدنياء
ليتقي بعضهم بأس بعض ، أما أن يتقلد سوادهم سلاح الرذيلة ، والتزير
القليل منهم سلاح الفضيلة وهو أضعف السلاحين وأوهاها فليس لذلك إلا معنى
واحد: هو أن يهلك أشراف الناس وفضلاؤهم ، في سبيل أدنيائهم وأندالهم .
إن الدعاء إلى البر والإحسان ، والرحمة والشفقة ، والعدل والإنصاف ،
والصدق والإخلاص ، في هذا العصر ، إنما هو حباله ينصبها الأقوياء
الماكرون للضعفاء الساذجين ليخدعهم بها عن مائدة الحياة التي يجلسون
عليها ، فيستأثروا بها من دونهم ، فلا يدعو الداعي إلى الكرم إلا لينقل ما
في جيوب الناس إلى جيبه ، ولا إلى العفو إلا ليصيب بشره من يشاء دون
أن يناله من الشر شيء ، ولا إلى القناعة إلا ليقبل من سواد المزاحمين له على
أعراض الحياة ومطامعها ، ولا إلى الصدق إلا ليتمتع وحده بثمرات
الكذب ومزاياه .

كلنا يكذب ، فلم يعيب بعضنا بعضاً بالكذب والتلفيق ؟ وكلنا يتسم

لعدوه وصديقه ابتسامة واحدة ، فلم نستتكر الرياء والمصانعة ؟ وكلنا
يطمع في أن تكون له وحده جميع خيرات الأرض وثمراتها فلم نستفطع
الطمع والجشع ، وكلنا يتربص بصاحبه الغفلة ليختله عما في يده فلم نشكو
من الظلم والإرهاق ؟

اننا لانفعل ذلك الا لانا نريد أن نستخدم الفضيلة في أغراضنا وما ربنا
كما كان يستخدم رجال الدين الدين في العصر الماضي .

يجب أن يتعلم الطفل من أول يوم يجلس فيه أمام مكتب مدرسته أن
الموجود في الحياة غير الموجود في الكتب ، وأن قصص الفضائل التي
يقرؤها ونوادير المروءات والكرام والإيثار ، وأحاديث الشهامة والشجاعة
وعزة النفس وإبائها إنما هي روايات تاريخية قد مضت وانقضت عهدا ،
حق لا يصبح ناقما على العالم يوم ينكشف له وجهه ؛ ويرى سوءاته
وعوراته وحق لا يضيع عليه عمره بين التجارب والاختبارات .

وليت الذين يعرفون من شئون الرذائل ودخلها فوق ما أعلم يضعون
للناشيء كتاباً مدرسياً على نمط كتب التاريخ يوضحون له فيه كيف
يكذب التاجر ، ويفش الصانع ، ويلفق المحامي ، ويدجل الطبيب ؛
ويختلس المرابي ، ويراثى الفقيه ، ويصانع السياسي ، ويتقلب الصحافي ،
ثم يقولون له : هذه هي الحياة ، وهذا هو ما يجري فيها ، فان أردتها على
علاتها فذاك ، او لا ، فدونك مغارة موحشة في قمة من قم الجبال فعش
فيها وحيداً بعيداً عن العالم وما فيه ، وكل مما تأكل حشرات الارض ،
واشرب مما تشرب منه ، حتى يوافيك اجلك .

الشر لا يقاوم الا بالشر ، والظلم لا يدفع الا بالظلم . وحامل السيف لا يغمده في غمده الا امام حامل سيف مثله ، والسيل الجارف لا يقف عن جريانه الا اذا وجد في وجهه سداً يعترض طريقه ، والظالم لا يظلم الا اذا وجد بين يديه ضعيفاً ، والمحتال لا يحتال الا اذا وجد أمامه غيباً ، والناس لا يتحامون ولا يتحاجزون ولا يآمن بعضهم بأس بعض ، الا اذا برزوا جميعاً في ميدان واحد ، يتقلدون سلاحاً واحداً ، من نوع واحد .

من أراد الفضيلة للفضيلة فسيبيلها المقدس الشريف معروف لا ريبه فيه فليسلكه كما يشاء ، ومن أرادها على ان تكون وسيلة من وسائل العيش ، في عصر مثل هذا العصر ، وناس مثل هذا الناس ، فليعلم أنه قد أخطأ الطريق ، وأضل السبيل .

ما أجمل الفضيلة وما أعذب مذاقها وما أجمل العيش في ظلها ، لولا ان شرور الاشرار وويلاتهم قد حالت بيننا وبينها ، فرحمة الله عليها ، ووا أسفا على ايامها وعهودها .



الشيخوخة المتسرّدة

حدث منذ عهد قريب ان أحد الوجهاء الريفين كان يختلف الى أسرة كريمة ليخطب اليها فتاة من فتياتها لابنه ، ثم اتفق ان وقع نظره على تلك الفتاة عرضاً فشغف بها حباً وخطبها لنفسه ، فلم ير أهلها مانعاً من ان يزوجوها منه على تقدم سنه ، وإدبار أمره لأنه اكثر من أبنة مالا ، واوسع جاهاً وسلطاناً ، فكانت نتيجة ذلك ان هجر الابن منزل أبيه هجرة لا رجعة له من بعدها ، لأنه كان يحب الفتاة حباً جماً ، واصاب الفتاة ذهول شديد لا يزال ملازماً لها حتى اليوم ، واصبح الشيخ حزيناً بائساً لأنه اصبح بلا زوجة ولا ولد .

سمعت بهذه الحادثة فتألمت لها كثيراً . ثم قرأت حادثة أخرى وقعت في فرنسا في العام الماضي سأقصها عليك لتوازن بين الحادثتين كما وازنت ، وتستنتج منها ما استنتجت :

فجمعت سيده اسمها «مارجريت بونفيل» بوفاة زوجها وهي في

الخامسة والثلاثين من عمرها . وكانت امرأة بارعة الجمال ، رائعة الحسن ، لا يراها الرائي حتى يخيل اليه انها الكوكب المشوب روتقاً وبهاء ، وانها لا تزال في مستهل العقد الثالث من عمرها ، فاستوحشت لوفاة زوجها استيحاشاً شديداً وبدأت تختلف الى بعض الاندية العامة عليها تروح عن نفسها وحشتها وكآبتها فاتصلت هناك بفتى من نبلاء الفتيان اعجبها منه جمال صورته وعذوبة اخلاقه وحلاوة سمره ورقة آدابه . فاجبته وافقتنت به واضمرت في نفسها ان تتذرع بكل ما تعرف من الوسائل للزواج منه ، وان كان اصغر منها سنا بنحو عشر سنين . فلم تزال تتودد اليه ، وتستدني قلبه حتى نزلت من نفسه المنزلة التي تريدها ، وكانت اذا جلست اليه للحديث معه يردد على لسانها كثيراً ذكر ابنتها التي خلفتها من زوجها المتوفي ، فكان يخيل اليه ان تلك الابنة طفلة في الخامسة او السادسة من عمرها ، حتى زارها في منزلها يوماً من الايام فحمل معه لطفلتها هدية من اللعب التي يحبها الاطفال ويطربون لها ، فلما وقع نظر مرجريت عليه وعلى ما يحمل ضحكت وقالت : ما هذا الذي تحمل ؟ قال : إنها هدية لما ري أريد ان اقدمها اليها واين هي ؟ فارادت العبث به وقالت له : إنك تجدها في الجهة الشرقية من الحديقة على شاطئ الجدول ، فاذهب اليها وقدم لها هديتك بنفسك .

فذهب حيث أشارت ، فراعه أنه لم يجد امامه طفلة في السادسة من عمرها كما كان يظن ، بل فتاة كاعبا رائعة الجمال في السادسة عشرة فوقف امامها موقف الحائر الذاهل لا يدري ماذا يفعل ولا ماذا يقول ، حتى

رنت من ورائه ضحكة مرجريت ، وكانت قد تبعته من حيث لا يشعر
فارفض جبينه عرقاً ، وتقدمت مرجريت نحو ابنتها وقالت لها : أقدم
لك يا ماري صديقي جورج الذي حضر اليوم ليهديك حصاناً خشبياً
جميلاً ، فهل تحسنين ركوب الخيل الخشبية ؟ فابتسمت ماري وفهمت
القصة ، فآثرت في نفسها خجل جورج وارتيباً فشت اليه ووضعت يدها
في يده وقالت له : أشكر لك هديتك يا سيدي ، وأتقبلها منك باغتباط
وسرور ، وأعدك أنني سأحفظها لك عندي تذكراً دائماً لا أنساه ، فسرى
عنه ما لحقه من الخجل وجلسوا جميعاً يتحدثون ويسمرون ، ومر لهم
أطيب يوم مر لأحد حتى أظلم الليل فاستاذن جورج وعاد الى منزله .

وأصبح بعد ذلك يختلف الى منزل مرجريت لا من اجل الأم
وحدها ، بل من اجل الأم والبنت ، حتى حضر صباح أحد الايام ،
وكانت الأم قد خرجت لبعض شأنها ، فوجد ماري وحدها ، فشعرت في
نفسه بشيء من الارتياح لم يكن يشعر بمثله من قبل ، وكأنه كان يتمنى
ان يجدها خالية فوجدتها ، وكانت جالسة على شاطئ الجدول في المكان
الذي رآها فيه اول ما رآها ، فجلسا معاً يتحدثان حديثاً طويلاً ذهباً فيه
مذاهب مختلفة ، حتى أشرفا على ذلك المورد العذب من الحب ، فورداه ،
فاذا كل منهما يضر لصاحبه من الوجد فوق ما تضر الأفئدة والقلوب ،
وإنهما لمضطجعان وجهاً لوجه على ذلك البساط الاخضر الجميل ضجعة
يتمنى المصور ان يراها في رسم صورة السعادة الكاملة التي يفتش
عنها الناس جميعاً فلا يجدونها ، إذ وقفت بهما الأم من حيث لا يشعرا

فراها منظرها ، وخيل اليها أنها يتحدثان في شان غير الشان الذي
ياخذان فيه عادة امامها ، فاصغت اليها ، قالت بطرف من حديثها ،
فدارت بها الارض الفضاء دورة كادت تصعق فيها ، وتمثل لها ان صرح
حياتها الشامخ العظيم قد خر بين يديها دفعة واحدة فثارت من حولها
عبرة قائمة حجبت عن عينها كل شيء فاملست من مكانها إملاساً ومشت
تتحامل على نفسها حتى وصلت الى غرفتها فتهافتت على فراشها وبكت
ما شاء الله ان تفعل حتى هدأ بعض ما بها ، فسحت عبرتها بيدها فاذا
المرأة امامها ، واذا شعرات بيض سانحات في رأسها تهتف بها ان قد
انقضى عصر شبابك او كاد ، وقد خطوت الخطوات الأولى الى
شيخوختك ، فاخلى مكانك لابنتك ، فهي أولى به منك ، وحسبك
من السعادة ان تفرحي لفرحها ، وتهنئي لهنائها ، واعلمي ان للطبيعة
حكماً قاسياً لا يختلف عليه مختلف ، ولا يتمرد عليه متمرّد الاهلك ،
ومرت بها على حالتها تلك ساعة كانت عواطف قلبها ونوازعه تعترك
فيها اعتراكا وكان يميل بها الميزان نحو نفسها مرة ، فتثور ثائرتها ، وتأبى
الا ان تتمتع بالحياة الطيبة كما يتمتع بها امثالها ، ونحو ابنتها أخرى ،
فتلين عريكتها ، ويسلس قيادها ، وتقول في نفسها : إنها أولى به مني ،
لأنه خلق لها وخلقت له حتى غلبت نزعة الخير فيها على نزعة الشر ،
فخرجت من غرفتها باسمه متطلقة حتى وصلت الى مكانها ، فرأتها
مستغرقين في شأنها الذي كانا فيه لا يشعران بشيء مما حولهما ، فصاحت
بهما : أنتما هنا يا ولدي ؟ فاضطربا إذ رأياها ، فابتسمت لهما ووضعت

يدها في أيديها وعادت بها الى غرفتها ، وجلست تتحدث اليهما حديثاً طويلاً انتهت بعقد الخطبة بينهما ، وما هي الا اشهر قلائل حتى زفت اليه ، وولدت لها بعد عام واحد طفلة كان نصيبها ذلك الحصان الحشي الذي أهدها أبوها لأمها منذ عامين حين ظن أنها طفلة في السادسة من عمرها .

وكانت قد بقيت بقية من مرارة الألم في أعماق قلب مرغريت لم تزل تتضائل شيئاً فشيئاً حتى رن في أذنها يوماً من الايام صوت حفيدتها تدعوها « جدتي » فكان هذا آخر عهداها .

وكذلك استطاعت مرجريت ان تعيش بعد ذلك سعيدة هانئة في ظل سعادة ابنتها وهنائها .

ذاك ما فعل الرجل في السبعين من عمره ، وهو يخطو الى القبر خطوات خشيئة ، وهذا ما فعلت المرأة وهي نصف لا الى الشيخوخة ولا الى الشباب فجوزي هو على تمرده على الطبيعة ، وخروجه عن سنتها شر الجزاء ، وجوزيت هي على تعقلها ورزانتها ، وتاديبها بأدب الحياة ، احسن الجزاء .

عجائز بوشنج

القاعدة المطردة في هذا البلد أن الرجل إذا ابتسم له دهره يوماً من الأيام فنقله من أرض الخصاصة والفقر ، الى سماء الثروة والغنى ، بني بينه وبين ماضيه سداً محكماً لا تنال منه المعاول ، ولا تعصف به العواصف ، ثم ألقى وراء ذلك السد جميع متعلقات ذلك الماضي ، زيه وهياته ، ولغته ولهجته ، ومناخه ومسكنه ، وعاداته وأخلاقه ، وأصحابه وعشراءه ، وجميع صلاته وعلاقاته ، ولو استطاع أن يلقي بالآثرين الوحيدين الباقيين له : صورته واسمه لفعل .

يريد أنه قد أصبح إنساناً غير ذلك الإنسان الأول ، لا صلة له به ، ولا شأن له معه ، وأنه قد خلق خلقاً جديداً .

إنها لحظة رديئة جداً ما رأيت في الخلال أقبح منها .

إنه يفعل ذلك لأنه يعتقد أن الفقر عيب « وعار » ، والفقر ليس بعيب ولا عار ، فإن كان لا بد له أن يرى ذلك فليعلم أنه قد قضى على

أبويه وأهله وعشيرته وأصدقائه ، بل على السواد الأعظم من أمته بل على نفسه أيضاً ، لأنه قضى عصر شبابه ، والشباب هو الحياة من مبدئها الى منتهاها ، في الفقر والخصاصة ، والعَدم والإقلال .

ولا أدري ماذا يكون شأنه غداً إذا استرد الدهر هبته منه ، وكثيراً ما يسترد الدهر هباته وعطاياه ، بل لا يكاد يهب هبة ، أو يمنح منحة حتى يستردها .

عذرتة في ثوبه الذي خلعه ، وقلت قد لبس لكل حالة لبوسها ، وفي داره التي هجرها ، وقلت لا بد أن يكون هناك فرق بين حياة السعة وحياة الضيق ، وفي لهجته التي غيرها ؛ لأنه يعيش في قوم غير القوم الذين كان يعيش فيهم ، وفي خده الذي صعره ، وصدره الذي أبرزه ، وأنفه الذي شمع به ، لأن الثروة طغياناً كطغيان الشراب ، لا سبيل الى دفعه والخلاص منه ، ولكنني لا أستطيع بحال من الأحوال أن أعذره في زوجه التي طلقها واستبدل بها سواها .

إنها رفيقة حياته ، وعشيرة صباه ، وشريكته في سرائه وضرائه ، ويسره وعسره وشعبه وجوعه وريه وظمئه ، واحسب أنها كانت إذا خلت بنفسها وخلاتها وجه السماء بسطت يديها بالدعاء الى الله تعالى أن يبدل عسره يسرا ، وضيقه سعة ، وشدته رخاء ، فليس من الرأي ولا من الوفاء أن يخلعها فيما يخلع من أثوابه وأرديته وأن يلقيها وراء ذلك السد كما يلقي نعله وأداته .

إنها شاركتة في شدته ، فيجب ان تشاركه في رخائه ، واحتملته

والدهر مدبر عنه فيجب أن يحتملها والدهر مقبل عليه ، وأقرضته الصبر
على عشرته ، فيجب أن يوفيه الصبر على عشرتها ، ان كان يرى أنها عبء
ثقيل عليه .

أريد أن يتمنى النساء جميعاً لأزواجهن دوام الفقر والفاقة حتى
لا يستبدلوا بهن يوم يجدون السبيل الى ذلك ؟

لأنهن يتمنين ذلك فعلاً ، بل يسعين له سعيهن ؛ لأنهن يجدن الأمان
على أنفسهن في ضاحية الفقر ، أكثر مما يجدنه في ظلال الغنى ، فياللفظاعة
والهول ، ويا للمعيشة النكد المريعة ! ويا للشقاء الذي يهدد الحياة الزوجية
وينذر بها بالحو والفناء !

حدثني من أثق به أنه دعي الى وليمة أقامها أحد أولئك الحديثي النعمة
فلما قضوا ليلتهم وانصرفوا لفت نظرهم منظر امرأة بائسة واقفة تحت
جدار البيت تتحدث الى بعض الناس وتقول لهم : انها سيدة هذا البيت
بالأمس ، وان زوجها طلقها وطردها هي وطفلها الصغير في اليوم الذي
انعم الله فيه عليه بنعمة الغنى ، وليته صنع بها ما يصنع الكريم بأهله ،
فكفها مؤونة العيش وحاها عادية الشقاء ، بل تركها في قريتها وحيدة
منقطعة ، لا يعود عليها بقليل من المال ولا بكثير ، ولا ذنب لها ولا لولدها
عنده سوى أنه أصبح ذا زوجة جديدة ، وولد جديد ؛ وقالت انها تحاول
منذ ساعتين أن تدخل المنزل لتقابله وتسأله المعونة والمساعدة فيمنعها
الخدم .

انه لموقف مؤلم جداً ان تقف امرأة على باب البيت الذي كانت سيدته

بالألمس موقف السائل المتكفف فلا تجد من يمنحها ما يمنح السائلين المتكفين .

لا يجد المرء لذة الطعام الا اذا ذكر الجوع ، ولا لذة الماء الا اذا ذكر الظما ، ولا لذة السعادة الا اذا تمثل امام عينيه عهد الشقاء ، فما أحوجه - اذا انتقل من عذاب الفقر الى نعيم الغنى - الى اصدقاء عهده الاول وعشرائه ، ليجلس اليهم من حين الى حين ، ويتحدث معهم عن ماضيه وحاضره ، فيشعر بلذة الانتقال من حال الى حال ، وما أحوجه الى زوجه التي قضى معها عهد شقائه أن تبقى معه في عهد سعادته ، ليرى في مرآة وجهها صورته القديمة والحديثة فيعلم حين يقارن بينهما أن فضل الله عليه كان عظيماً .

وتعجبني كثيراً قصة خالد بن برمك جد البرامكة وكان رجلاً عجمياً من قرية من قرى فارس اسمها « بوشنج » وفد الى بغداد وحظى عند الخليفة فولاه الوزارة فلما ركب في الموكب الذي اعتاد أن يركب فيه الوزراء يوم العهد اليهم بذلك المنصب العظيم ، وقف الناس له صفوفاً على جانبي الطريق ، وأطل عليه النساء من نوافذ الدور والقصور ، وهو مطرق واجم ، فقال له أحد اصدقائه وكان يسير بجانبه : الا ترى هؤلاء النساء الجميلات المشرفات عليك من نوافذ قصورهن ؟ قال : نعم اراهن ولكنني كنت افضل ان ارى بدلاً منهن عجائز « بوشنج » .

اي انه كان يتمنى ان العيون التي رآته بالأمس وهو وضع ، تراه اليوم وهو رفيع .

الأجواء

ما زالت منذ حدثت تلك الحادثة الكبرى التي رجف لها قلب مصر ،
وسالت لها دموع الفضيلة حزناً وأسى ، وتحدث المتحدثون عن اولئك
القتيات الساقطات اللواتي يعشن في تلك السجون العميقة التي يسمونها
بيوتاً عيش البؤس والفاقة ، أعجب لمن ولأمرهن ، واقول في نفسي :
ليت شعري لم يرضين لأنفسهن هذه الحياة الشقية النكدة التي لا يجدن
فيها علالة من العيش يتعلمن بها عما فقدن من شرفهن وكرامتهن ، ولم
يصطبرن على ظلم ذلك الرجل الجبار الذي يستبد بهن ، ويستأثر بجميع
شؤونهن ومصالحهن ، ويسوقهن بين يديه سوق الراعي ماشيته ، ولم لا
يهربن من وجهه ويذهبن في مذهب الارض حيث شئن ، يطلبن لأنفسهن
الحياة في جو حر مطلق ، والاجواء الحرة المطلقة كثيرة ، واسباب
العيش فيها متنوعة ، وما على وجه الارض جو أسوأ من جوهن الذي
يعشن فيه فيخفن ان يصرن اليه ، ولم أصدق ما يقوله بعض الناس في

تأويل ذلك من ان ذلك الرجل الجبار قد ضرب حولهن نطاقاً من رأسه وقوته فلا سبيل لهن الى اختراقه ، ففي البلد حكومة نظامية لا تسمح بقيام حكومة أخرى بجانبها او لانه وضع في أعناقهن أغلالاً من الديون وليس في وسعهن ان يرحن مكنهن حتى يؤدينها فان من لا يبالي بحق الله ولا حق عرضه لا يبالي بحقوق الناس ، ولم أزل في حيرتي هذه حتى قرأت بالامس قصة وقفت منها على سر هذا الخلق الغريب في النساء فانا أروي لك خلاصتها لتقف منها على مثل ما وقفت .



توفيت زوج إحدى الدوقات العظام في فرنسا فحزن عليها حزناً شديداً لأنها كانت أحب اليه من نفسه التي بين جنبيه ، فكان يروح عن نفسه بالاختلاف الى الأندية الخاصة والعامة حتى ملها وسئها ، فر بخاطره يوماً من الايام ان يزور حي « مونارتر » وهو القرارة التي تنصب فيها جميع قاذورات باريس الاجتماعية وفضلاتها ، فظل سائراً بمركبته يستطرق من زقاق الى زقاق ومن معبر الى معبر حتى وقف بباب خان في زقاق مظلم مهجور سمع من داخله ضوضاء عظيمة تكاد تتصدع لها أركانها ، فانحدر اليه وأطل من بابه فوقع نظره على طوائف كثيرة من الصناع والعمال والفوغاء والمتطلبين والمتشردين وأشباه اللصوص والمجرمين ، ما بين قائم وقاعد وصائح وهاتف وممسك قدحه بيده يجرع منه الجرعات الكبار ويصرخ صراخ المجانين ، ولا يبط بالارض قد بلغ منه السكر مبلغه فكبه على وجهه ، وراقص يوقع حركات قدميه

على نعمة شبابة ينفخ فيها آخر ، وقد عقدت الأبحرة المتصاعدة في سماء
الخان سحباً متكاثفة يري الرائي من خلالها بعد لأي ما مائدة مستديرة في
وسط المكان ترقص عليها فتاة بائسة عارية الثياب الا قليلا ، وتنثر على
الناس نثرات من الورق الرقيق الملون ، والناس من حولها طائرون بها
فرحاً ، يدابرونها ، ويعابثونها ، ويخاطبونها بأقبح ما خاطب به أحد
أحداً ، وربما مد بعضهم اليها يده فجذبها من ثوبها جذباً شديداً حتى
يكاد يزلقها من مكانها ، او دفعها في صدرها بعصاه فألمها ، وهي تبتسم
مرة ، وتقطب أخرى ، فلم يدر الرجل أهو في مارستان من مارستانات
المجانين ، أم في حظيرة من حظائر الوحوش الضارية ، ولكنه رأى على
كل حال منظراً غريباً لم ير مثله قط فأعجبه وسكن اليه ، وكذلك الملول
يعجبه كل ما يطرد عن نفسه عادية الملل ، ولو كان منظر الجحيم فانتبذ
في الحال مكاناً قصياً ، وجلس الى مائدة منفردة ، وألقى نظرة على تلك
الفتاة الراقصة فاذا هي رائحة الجمال ، الا أنه جمال مبعث مذال ، كما يعثر
العائر باللؤلؤة الثمينة بين القمامات المجمعمة فلا يزال ناظراً اليها لا يقطع
حتى فرغت من رقصتها ، وتزلت تدور بعينيها عليها تجرد من يدعوها الى
لقمة تسد جوعتها او كأس تبسل بها غلتها ، حتى مرت على مقربة من
الدوق فدعاها للجلوس معه فاستطيرت فرحاً وسروراً لأنها لم تر قبل
اليوم زائراً مثله في فخامة هيئته ، وجلال منظره ، وأخذ يتحدث اليها
ويسائلها عن نفسها ، فعلم أنها تكابد أشد ما كابد أمرؤ قط في حياته من
بؤس وشقاء ، وقد سمع في صوتها نعمة تختلف بعض الاختلاف عن تلك

النخمة الفاجرة الوقحة التي يسممها السامعون من أفواه النساء الفاجرات
فوقع في نفسه أنه ان أتخذ تلك الفتاة المسكينة المتأللة من بؤسها وشقائها
فقد احسن اليها والى الإنسانية إحساناً عظيماً ، فسالها : ألهذا باحد من
الناس صلة من زواج او مخالة ؟ فاطرقت برأسها واجابت : ان لا ،
فعرض عليها رأيها الذي رآه لها ، فاستطارت به فرحاً وسروراً ، وما
هي الا ساعة او بعض ساعات حتى كانت بجانبه في مركبته فسار به
الى منزله .

وهناك تغير من شأنها كل شيء ، فأصبحت تلك الفتاة البائسة
المسكينة الضاوية الصفرى ذات الأسمال البالية ، والقبعة القذرة والحذاء
المرقع سيده فخمة يتلألاً وجهها بنور العزة والكرامة ، وتسيل على
أعطافها مخائل النعمة والرفاهية حتى ظن كثير من الناس أنها من ذوات
الشان في الحياة ، وان الدوق يوشك ان يتزوج منها .

وكان الدوق يعيش وحده في قصره لا يعاشر الا خدمه ، ولا يختلف
اليه الا القليل من اصدقائه القدماء من حين الى حين لأنه كان منقطعاً لا
زوج له ولا ولد ، ولا قريب ولا نسيب فكانت «مارسيل» ملهاته التي
يتلهى بها في وحدته ، وأنسه الذي يأنس به في وحشته وكانت هي سيده
المنزل والأمره الناهية فيه لا ينازعها في ذلك منازع ، وظل الأمر بينهما
على ذلك شهوراً عدة وكانا يخرجان أصيل كل يوم في مركبتهما الى
ضاحية المدينة يرتاضان في غاباتها وبساتينها ساعة او ساعتين ثم يعودان ،
فإنهما لعائدين ليلة من الليالي من منتزههما اذا مرت بهما المركبة على مقربة

من حي « مونارتر » فاقترحت عليه « مارسيل » ان يرا بذلك الحى ليلها بمنظره الغريبة ، ومشاهده العجيبة فأذن لرغبتها ، وظلا يخترقان شوارعه وأزقته حتى بلغا الحان الذي وجدها فيه فطلبت اليه ان يأذن لها بدخوله لترى ما حل بأصحابه وزائريه من بعدها ، فلم ير في ذلك بأساً ، ودخل معها ، فوجداه على هيئة التي تركاه عليها ، واتجها الى بعض الموائد المنفردة فجلسا اليها ، فما وقع نظر الناس على مارسيل حتى هاجوا هياجاً عظيماً ، وهتفوا لها هتافاً شديداً ، وأقبلوا عليها يحيونها ويعتقونها وهي تبسم لهم ، وتعطف عليهم ، وتطرب لنغمات أحاديثهم الوحشية المزعجة ، ثم لم يلبثوا ان جذبوها من مكانها ، وأصعدوها الى المائدة لترقص لهم ، فكانما ثارت في نفسها ثائرة الطرب القديم ، فرقصت وافتننت في رقصها ما شاءت . حتى أتمت دورها ، ثم تزلت وودعتهم وداعاً لطيفاً وانصرفت هي والدوق .

وهنا بدأت تشعر بملل شديد من حياتها الحاضرة التي تحياها في قصر الدوق ، حتى أصبح يخيّل اليها ان هذا القصر الذي تعيش فيه إنما هو سجن ، وان هذا الرجل الذي يحبها ويكرمها وينزل على حكمها في جميع ما تحب وتشتبه إنما هو سجانها ، وان هذا السكون الذي يحيط بها إنما هو سكون الموت الذي يخيم في فضاء القبور ، فكانت اذا خلت بنفسها تراءى لها في فضاء خيالها منظر الحان ومنظر زائريه ، وموقفها فوق المائدة الخشبية بين جماعة الاشرار والفوغاء وهم يجاذبون ثوبها ، ويشدون يدها ، ويصبون عليها فضلات كؤسهم ، فتطرب لتلك الحياة

الهائجة الثائرة ، ونحن اليها حنين العاشق المفارق ، ولم تزل هذه الفكرة تنمو في نفسها شيئاً فشيئاً حتى أخذت مكانها من قلبها ، فعزمت على الفرار بنفسها والعودة الى عيشتها الأولى ، فنهضت من فراشها ذات ليلة والقصر ساكن هادئ قد هجع كل من فيه فخلعت أثوابها وحلاها وألقتها على بعض المقاعد ، وارتدت بدلاً منها أثوابها الأولى التي جاءت بها ، وكانت لا تزال ملقاة في بعض الغرف ، وتسلفت من باب القصر حيث لا يشعر أحد بمكانها ، واخذت سبيلها الى حي مونارتر .

وهكذا قضى عليها ان تشقى ، بل هي التي قضت بنفسها على نفسها .

ولقد كان أسف الرجل عظيماً جداً حينما تفقدها في صباح اليوم الثاني فلم يجدها خصوصاً عندما رأى ثيابها وحلاها ملقاة على بعض المقاعد وعلم أنها هي التي آثرت الفرار واختارته لنفسها ، فبسات كثيراً وعادت له وحشته التي كان يعالجها من قبل .

ومر على ذلك عام او بعض عام وبينما هو مقبل على قصره في ليلة من الليالي إذ لمح على عتبة الباب امرأة مسكينة تئن وتتوجع ، وتحاول ان تمديدتها الى حلقة الباب لتطرقه فلا تستطيع ، فدنا منها ليتبينها فاذا هي مارسيل ، او هي شبح متهافت باق منها ، فلما أحست به حدث ذراعها اليه وقالت له بصوت خافت ضعيف : اغفر لي ذنبي يا مولاي ، فدهش لنظرها دهشة شديدة ، ورق خالتها فامر الخدم بحملها الى القصر فحملوها الى غرفتها التي كانت تنام فيها ، وهي في حالة من البؤس والشقاء تذيب الأكباد ، وتستدرف الدموع ، ثم جلس اليها يسائلها عن

بأنها . فقالت انها مريضة مدنفه منذ شهور عدة ، وانها قد عجزت عن ان تجد سبيلا الى علاجها من دائها لفقرها وفاقتها ، فما زال المرض يأخذ منها ماخذه حتى مزق صدرها تمزيقا ، فلم تجد بدا من ان تأتي اليه لتستغفره من ذنبها ، وتسأله ان يعينها على أمرها ، لأنها لا تعرف في الدنيا لها راحما سواه ، فسألها لم فرت من قصره ؟ وما الذي كانت تنقمه منه ؟ فقالت لا أعلم ، وانما هو قدر قدره الله ولا حيلة لأمرى فيما قدره وقضاه ، فسألها اين كانت تعيش بعد فرارها ؟ قالت في المكاتب الذي أقتذني منه فأبيت لشقوتي وبلائي الا ان أعود اليه لتنفيذ في ارادة الله ، فرئى لحالها ، وأمر باستدعاء الطبيب لينظر في أمرها ، فلم يستطع الطبيب ان يصنع شيئا ، لأنه جاء بعد الاوان ، وما أصبح الصباح حتى صعدت روحها الى خالقها ، وخلفت للدوق حسرة فوق حسرته الأولى بوفاة زوجته ، فلم ينتفع بحياته طويلا بعد ذلك .



لكل جو من الاجواء رائحة خاصة به يالفاها أصعابه ويستنشقون اليها ، فحولوا أيها الرجال بين نسائكم وبين تلك الاجواء الحبيثة ، ولا تقولوا انهن سيجزن عن منها ويهجرنها حين يستنشقن رائحتها ، فالرائحة الحبيثة لا يتألم منها الا البعيد عنها .

الرسائل

كتاب في التقاضي :

أنا ان سالتك حاجتي ، أعزك الله ، وبسطت اليك يد رجائي ، فقد
طرقت باب المكارم ، واستمطرت غيث المراحم ، ورجوت واحد
الدهر همة وحزماً ، ونادرة الوجود كرماً وفضلاً ، فإن أنجزتها فليست
أولى الهمم ، ولا واحدة النعم ، فلکم سبقت الى منكم أياد تخرس دونها
السنة الشكر ، وتضيق بها جرائد الحصر ولقد مثلت ، أيديك الله ، بين
ان استشفع اليك بذوي الجاه عندك ، والزلفى لديك وبين ان
أكل ذلك الى كرمك وفضلك ، وما طبعت عليه نفسك الشريفة من
خلال الخير ، وسجايا البر ، فرأيت ان الثانية بك أخرى ، وبفضلك
أجدر ، والسلام .

كتاب مقاطعة :

أتلقى كتابك وقد أبليت من مرض حبك ، وصحوت من رقدة

طال على الغيب فيها حتى خفت ان تتصل برقدة الموت ، فلم ترعني
روائعك^(١) ولا أجدى عندي اعتذارك ، ولا أخذ حديثك من قلبي
ماخذه من قبل ، ولم أر بين سطورك ذلك النور الذي كان يملأ عيني
روعة^(٢) وقلبي هيبة ، فالحمد لله الذي أدالني منك وأعتقني من رقبك
وكشف لي من مكنونك ما كشف غشاء الهوى عن بصري ، فجفت
الدموع التي طالما أذلتها^(٣) بين يديك وقرت العين التي كنت أساهر بها
الكواكب شوقاً إليك ، ولم يبق في خاطري من ذكرك الا كما بقي في
قلوب الناس من الوفاء ، والحب شجرة يفرسها الأمل في القلب ، ثم
يغذوها بمائه وهوائه ، فلا تزال تشتجر أغصانها ، وترف^(٤) ظلالها
وترن اطيافها ، حتى يعصف بها عاصف من اليأس فتموت ولقد عاجلت
هذا القلب الشמוש^(٥) في الرجوع الى سالف عهدك ، وسابق ودك ،
فجمع جموح المهر الأرنب^(٦) وركب رأسه الى حيث لا مطمع في أوبته
وله العتبي فيما فعل ، فقد ملكني قياده برهة من الزمان فأسأت عشرته
وخفرت ذمته ، وأرغمت معطسه ، وركبت به في سبلك أخشن مركب ،
وأنهلت من جفائك وكبريائك شر منهل فما هو الا ان أمكنته العزة
فانطلق انطلاق السجين من سجنه ، والطائر من قفصه ، فلا أوبة حتى
يؤوب القارطان ويبيلى الجديدان .

إذا انصرفت نفسي عن الشيء لم تد كد اليه بوجه آخر الدهر تقبل

(١) أي لم تعجبني محاسنك . (٢) الروعة : المسعة من الجمال . (٣) أذلتها : هنتها

(٤) رف النبات : اهتز واضطرب . (٥) شمس : امتنع وأبى .

(٦) المهر الأرنب : النشيط .

كتاب تكلم :

علمت أن ساسانيا^(١) طرق بابك بالأمس ، وما زال يكيد لك ويماحلك ، ويتغلغل في مواضع الضعف من قلبك ، حتى خدعك عن نفسك ، واقتطف زهرة من روضه ، وراح يفتر عن ثغر باسم ، ورحلت تفرع سن نادم ، فما هذا الخلق الغريب الذي تخلقه ، وما هذا المذهب الجديد الذي اعتنقته ، ومتى أقامك آدم وصياً على أولاده من بعده ، تكسو عاريهم ، وتشبع جائعهم ، على أن الفقراء في الدنيا كثير قد ضاقت بهم خزائن الأرض والسماء فكيف تسعهم خزائنك ، وهل بين الدرهم الذي أعطيت ، والدرهم الذي أبقيت ، إلا حرف واحد^(٢) ؟ فليت شعري من أين ذهبت ، ومن أي باب نفذ هذا الشيطان إلى قلبك ، وإن أخوف ما أخاف عليك أن تكون أتيت من باب الخدعة الشيطانية التي يسمونها الرحمة ، فإن كانت هي فالخطب عظيم ، والبلاء جسيم ، فإنك حينما ذهبت وأنى حللت ، لا تقع عينك إلا على يد شلاء ، ورجل بترء ، وعين عمياء وصورة شوهاء ، وثوب مخرق ، وشلو ممزق ، وطريح على التراب سقيم ، وجسم أعرى من أديم ، فإن لم تفارق الرحمة قلبك ، فارق المال جيبك ، فطفت مع الطائفين وتسولت مع المتسولين ، ثم لا تجد لك راحاً ولا معيناً . فارحم نفسك قبل أن ترحم سواك ، ولا تنس أن

(١) النسبة إلى ساسان : وهو رجل كان معروفاً بالفقر والبطر والاحتيال على الصدقات .

(٢) يشير إلى أن الفرق بين مفرد الدرهم وجمعه حرف واحد هو الألف اللينة في الجمع ويريد بذلك تعظيم شأن الدرهم وأنه لا يستهان به لأن الدرهم وإن كثرت فهي ليست إلا درهماً على درهم .

تردد في صباحك ومساءلك ، وفي مستأنف خطواتك ، وفي اعقاب
صلواتك ، كلمة ابن الزيات « الرحمة خور في الطبيعة » .

وعلمت انك دعيت الى وليمة فلان فتحلب لك فوك ، ورقصت لها
اشداقك ، فطرت اليها ، ثم وقعت على خبزها وشوائها ، وفاكهتها
وحلوائها ؛ مثلج الصدر ثابت القدم ، ساكن القلب ، طيب النفس كانك
لا تعلم انها لذة الساعة ، ومرارة العمر ، وشبع اليوم ، وجوع الأبد ،
وأنتك انما طعمت ما في الحباله من الحب ، تأكله اليوم ليا كلك غداً . فمن
لك بالنجاة من مضيفك اذا جاءك يوماً يتقاضاك دينه ، وقد حفت به
كوكبة من خلانه وصحبه ، فطار لمراك لبك ، وتمشي له قلبك في
صدرك ، وخيرك بين لحم شاتك ولحمك ، فالفقر ان منحت ، والعار ان
منعت واعجب من ذلك انك ما برحت الوليمة حتى اخذ المغني مجلسه ،
فسمعت وطربت ، ومن طرب شرب ، ومن شرب وهب ، ومن وهب
جرب ، ولقد كانت لك في ازوائك واعتزالك ، واكتفائك بقرصك
وزيتك ، وخلوتك بصندوقك في كسر بيتك ، حيث لا تزور ولا تزار ،
منادح عن هذه اللقمة التي اسهرت ليلك ، وأقضت مضجعك ، واقعدتك
مثل روق الظبي خيفة وحذاراً ؛ فإياك والعود الى مثلها يطل غمك ،
ويسود عيشك ؛ والسلام .

كعاب ياس :

كتابي الى سيدي ومولاي ، والنفس بين جنة من الأمل تغن اشجارها ،
وترن اطيافها ، وتشتجر اغصانها ، وتعتنق غدرانها ؛ وهاجرة من الياس

تتلظى نارها ، ويعتلج أوارها ، وتحول بين الجفون واغتماضها ، والجنوب ومضاجعها ، والقلب يهبط به الخوف فيتمشى بين الأضالع مشية الطائر الحذر ، ثم يدركه الامن فيقر في مستقره ، قرار الماء في نهاية منحدره ، وحالي كحال هذه الدنيا تضطرب ما بين فرح وهم ، وسرور وحزن ، وقبض وبسط ، ومد وجزر ، أذكر الله ورحمته وإحسانه ، وأقته وحنانه ، فيشرق لي من خلال ذكراه وجه الحياة الناضر ، وثغرها البارق ، وجالها الساطع ، وبشرها الضاحك ، ثم أذكر الدهر وصروفه ، والعيش وحتوفه ، والايام وما أعدت في طياتها لبنيتها عن عثرات في الخطوات ، ونكبات في الغدوات والروحيات ، وما أخذته من العهد على نفسها من الوقوف بين النفوس وآمالها ، والقلوب وأمانيتها ، فإلمس صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي من أضالعي ، ثم أنتني على كبدي من خشية ان تصدعا ، فليت الله يصنع لي فيمطر علي قطرة واحدة من غيوث رحمته وإحسانه أبل بها غلتي ، وأطفي بها لوعتي ، أو ليت القدر ينشب أظافره بين سحري^(١) ونحري نشوباً لا يستقي بعده عرقاً نابضاً ، ولا نفساً مبرداً ، فيستخلصني من موقف أنا فيه كالريض المشرف ، لا هو حي فيرجى ، ولا ميت فيبكي .

يقولون « ما أضيق العيش لولا فسحة الأمل » وأقول ما عذب الله عباده بنازلة القضاء ، وصاعقة العذاب ، وطاغية الطوفان ، والزوال الأكبر ، والموت الأحمر ، والخوف من الجوع ، والنقص في الاموال

(١) السحر : الرثة .

والأنفس والثمرات ، بثل ما عندهم بالأمل الباطل ، وما ليلة نابغية ،
ضرب نجمها ، حالك ظلامها ، يبيت منها صاحبها على مثل روق الظبي
خيفة وحذاراً ، فوق أرض تعزف جنايتها ^(١) وتحوم عقباتها ، وتزأر
سباعها ، وتعوي ذئابها ، وتحت سماء تنهاوى نجومها ، وتتوالى رجومها ،
وتتراكم غيومها ، بأسوأ في نفسه أثراً من رجاء كاذب يتردد بين جنبيه ،
تردد الغصة بين لحييه لا هي نازلة فيطعمها ، ولا صاعدة فيقذفها .

قد أصبحت أحسد الوحوش الهائمة على وجوها في بطون الأودية ،
وقنن الجبال ، ان أراها سارية في مسارها ، سارحة في مسارحها ، تتناول
رزقها رغداً من بوارق المصادفات ، ومفاجآت المقادير ، لا يعينها الأسف
على فائت من العيش ولا يقلقها الطمع في آت من الرزق ، قد قنت من
الماء بالكدر ، ومن العيش بالجش ^(٢) فتساوي لسيها شحمها ولحمها ،
وشيحها وقيصومها ، وسعدها ونحسها ونعيمها وبؤسها ، فما تحفل
بنوازل القضاء ، ولا رجوم السماء ، ولا تبالي أسقطت على الموت أم
سقط الموت عليها ؟

فمن لي بهذا العيش من عيش مثلي منه كمثل رجل زلت به قدمه
فسقط في جوف بئر بعيد غورها ، ناء مكانها ، فما زال يتخبط
ويضطرب ، ويهب ويشب حتى عثر بمرقاة علقت رجله بها . ثم تلمس
أخرى غيرها فما وجدها ، حتى بلغ منه الجهد أو كاد ، فلم يصبر على
الثانية صبره على الأولى ، فسقط ، فخاف الغرق فعاد الى نفسه ، فعاد

(٢) الجش : الخشن من الطعام .

(١) جمع : جان

الى سقوطه ، فلا هو بالغ رأس البئر فينجو من الموت ، ولا هو بالغ
قرارة الماء فينجو من الشقاء .

ارم بطرفك حيث شئت من الناس هل تبصر الا صريعا صرعه
أمله ؟ او قتिला قتله رجاؤه ؟ او صديقا يشكو غدر صديق كان يعدّه
لنوائب الدهر فأصبح عون النوائب عليه ، او باكيا يبكي وليداً كان
يرجوه لمستقبل دهره ففجعتة الايام فيه ، او ساعيا دائباً وراء غاية
يطلبها من الدهر فلا يقرب منها حتى يبتعد عنها ، ولا يمسك بها حتى
تفلت من يده ، او ساهراً متمللاً لولا أمله ان تنيله الايام ما يشتهيها من
هواه ما بات ليله شاكياً باكياً ، داعياً مناجياً لا تراه الا عين السماء ، ولا
تسمعه الا أذن الجوزاء .

هذه حالتي ، وذلك همي ، وهذا ما وسوس لي ان أعتزل الناس
جميعاً ، وافارق عشيرتي وصحبتني ، ويراعي ومحبرتي ، عليني أجد في
البعد عن مثرات الأمانني ، ومباعد الآمال ، راحة اليأس ، فاليأس خير
دواء لأمراض الرجاء .

فها أنا ذا قابع في كسر بيتي ولا مؤنس لي الا وحشتي ، ولا أنيس
الا وحدتي أتخيل البيت قبرا ، والثوب كفنأ ، والوحشة وحشة المقبورين
في مقابرهم لأعالج نفسي على نسيان الحياة ، وأمانيتها الباطلة ، ومطامعها
الكاذبة ، حتى يبلغ الكتاب أجله ، وهذا آخر عهدي بك وبغيرك ،
والسلام .

الكلمات

الجرائد :

لا أرى الصحف في مصر إلا نادياً من أندية القمار ، ولا هؤلاء
الكتاب الا جماعة من اللاعبين ، قد وضعوا رؤوس المصريين على مائدة
اللعب كما توضع الأكر على طاولة « البليار » ثم داروا حولها يلعبون بها
ويتدافعونها ، فيكسبها في الصباح « زيد » ويخسرها في المساء « عمرو » ،
وربما لا يأتي آخر الليل حتى يدور النحاس دورته عليهم جميعاً ،
فيخسرها الكل ويكسبها صاحب النادي .

عبد الحميد :

حضرت منذ اشهر قلائل تمثيل رواية في مسرح عربي اختتمها جوق
التمثيل بنشيد للسلطان عبد الحميد يصفه فيه ناظمه بالعدل والرحمة
والرفق والإحسان ، ويدعوه بسلامة عرشه وطوله بقائه ، فما سمع
الناس باسمه حتى هتفوا له هتافاً يصم المسامع ، وصفقوا له تصفيقاً كاد

يضم اضلاع المسرح بعضها الى بعض ، وحضرت ليلة امس منظراً من
مناظر الصور المتحركة فرأيتهم يمثلون ذلك السلطان بعينه رجلاً ظالماً
سفاحاً ، ضعيف الهمة ، ساقط النفس ، زَمِن المروءة ، جباناً مستطاراً ،
ورأيتهم عمدوا الى صورته فجعلوها مواطىء اقدامهم ، ومضارب
سيوفهم ، فما رأى الناس هذا المنظر حتى راق في اعينهم ، وابتهجوا
لمرآه ابتاجاً ملاً فضاء صدورهم ، فتمشى في اعصاب ادمغتهم حتى وصل
الى اعصاب ايديهم ، فصفقوا له تصفيقاً شديداً بتلك الأكف التي رأيتهم
يصفقون بها في مسرح التمثيل .

أنا لا أعلم ان كان عبد الحميد ظالماً او عادلاً ، كريماً او ليئماً ، شريفاً
او وضيعاً ، ولما أعلم أنني ساموت قبل ان اقف على حقيقة تاريخية في
أمره ما دام الناس عامتهم وخاصتهم ، هكتابهم وشعراؤهم ، علماءهم
وجهلاؤهم ، هم الناس الذين يقول فيهم القائل :

والناس من يلقى خيراً قائلون له ما يشتهي ، ولأم الخطيء الهبل

الشهرة :

لا يمكن ان تكون الشهرة بحال من الاحوال ميزاناً للفضل في مصر ،
خصوصاً في عالم الادب ، ولن يجري الفضل والذكر في ميدان واحد الا
اذا سلم السابق من كيد العايب ، وخدعة الاريب وأنى لنا ذلك وفي شعراء
مصر من يقتصب الشهرة اغتصاباً ، ويلصقها بنفسه إلصاقاً . وينزع اليها
بوسائل لو عرفها الناس لantzلوه منزلته ، وألبسوه حلته بينما ترى الآخر
قد قنع من أدبه بلنة نفسه ، وإمتاع وجدانه فلا يترنم بقصائده في

المتديات والجامع ولا يبتاع من الصحف الاسماء والالاب ، ولا يستخدم الكتاب لإطرائه والإشادة بذكره ، ولا يتمم ما يحده من النقص في أدبه بالغض من أدب غيره فترى للاول في هذا البلد الساذج دويًا كدوي الرعد، وترى الآخر مطرحًا مجفوءًا لا يؤبه له ، والدر في الصدف أغلى قيمة وأرفع قدرًا من جميع ما على وجه الارض من الواح البلور . وان كان ملء العيون حسنًا وبهاء ، وروتقًا وماء .

فكاهة :

حدثني بعض الاصدقاء أنه دخل في ايام الحرب الروسية اليابانية حانوت حلاق معروف بالثرثرة اكثر من افراد طائفته ليحلق له رأسه وكان عنده جماعة من زائريه فأجلسه على كرسي امام المرأة وامسك بالموسى وانشأ يحلق له رأسه حلقًا غريبًا لا عهد له بمثله من قبل ، فكان يحلق بقعة ويترك الى جانبها أخرى مستطيلة او مستديرة وأخرى مثلثة او مربعة حتى ريع الرجل وظن ان الحلاق قد اصابه مس من الجنون ، فارتعد بين يديه وخاف ان يمتد به جنونه الى ما لا تحمد عقباه ، واعتقل لسانه فما يستطيع ان يساله عن سر عمله .

فما انتهى الحلاق من أشكاله الهندسية، ورسومه الجغرافية حتى التفت الى جلسائه وقال لهم كأنه يتمم حديثًا سابقًا بينه وبينهم : لأجل فض النزاع بيننا هاقد رسمت لكم خريطة الحرب الروسية اليابانية في رأس « الزبون » هنا طوكيو ، وهنا بور آرثر ، وهنا انكسرت كروباتكين ، وهنا انتصر أوياما وفي هذا الخط مر الاسطول الروسي ، وفي هذه البقعة

تلاقى الاسطولان ، وهنا أخذ يتكلم بحدة وحماسة عن شجاعة اليابان
وبسالتهم ، ثم اردف كلامه بقوله « وفي هذه البقعة ضرب اليابانيون
الروس الضربة القاضية » وضرب يجمع يده أم رأس الزبون فقام صارخاً
يولول ويهرول مكشوف الرأس يلعن السياسة والسياسيين والروس
واليابانيين ، والناس أجمعين .

لا أعلم إن كان الحدث هازلاً ، أو مجداً ، وإنما أعلم انه قد اجاد التمثيل !
الأقسام :

لا اعرف فرقاً بين حنث الحانث في يمينه ، وكذب الكاذب في حديثه
كلاهما ضعيف المنّة ، وكلاهما ساقط الهمة ، وكلا لا يستطيع الكاذب ان
يكون صادقاً ، كذلك لا يستطيع الحانث ان يكون باراً . وناقض العهد
ان يكون وفيّاً فخداع من المتكلم ان يزعم ان لاحاديثه من الشان في
مواقف الاقسام ما ليس لها في غير تلك المواقف ، وأنه يتحرج في الحنث ،
ما لا يتحرج في الكذب ، فان من يستصغر جرم الكذب لا يستكبر من
بعده جرماً .

الدين :

أيها الناشء : ان من الناس قوماً قد ضعفت نفوسهم عن احتمال ثقل
الدين ، وسلطان أمره ونهيه فخرجوا عليه ، ونبذوا طاعته ، ثم علموا
ان الناس سياخنون عليهم ضعفهم وعجزهم ، فلم يجدوا معذرة يعتذرون
بها اليهم غير دعوى انكار الدين وجحوده استثقالا وتبرماً ، لا تقلداً

وتذهباً ، وما هم بمنكريه . فاعلم ان الله سيبتليك بهم ، وأنهم سيزينون لك انكار ما يزعمون أنهم ينكرونه ، وسيخيّلون اليك أنك لن تستطيع ان تبلغ ما تريد من هذه المدنية الحاضرة ، وان تنال الخطوة الباسقة في نفوس اصحابها ، الا اذا تنكرت لدينك . وتسلبت منه ، وخفرت ذمته ، فاحرص الحرص كله على ان لا يعلق بنفسك عالق من هذه الخيالات الباطلة ، واعلم أنك الى نفسك احوج منك الى الناس وان الناس لا يغنون عنك من الله شيئاً ان انت آثرت مرضاتهم على مرضاته ، وان هذه الحياة الحافلة بصنوف الشقاء ، وانواع الآلام ، والتي لا يفيق المرء فيها من غمرة الا الى غمرة ، ولا يثل من عثرة الا الى عثرة ، لا يعين عليها الا عقيدة راسخة يلوذ بها الحائر كلما عثرت خطواته ، وتداركت عثراته . ويستروح من اعطافها رائحة الجنة كلما ضاق ذرعه باحتمال جحيم العذاب .

الحقيقة :

قال لي بعض الناس : إن قوماً يفرقون في مدحك فهلا زجرتهم فقلت له : إن آخرين قد أغرقوا في ذمي فلم أصنع شيئاً ، فدع الأكاذيب يقرع بعضها بعضاً فربما استطارت من تلك المعركة شرارة تضيء للناس مكان جوهره الحقيقة المذالة تحت الأقدام فيلتقطنوها .

الانتقاد :

بين نقد المؤلفات هنا وتقدها هناك فرقان : أحدهما يتعلق بالناقد والآخر يتعلق باثر النقد في الأذهان ، أما الأول فهو أن الناقد هناك ينتقد الكتاب من حيث ذاته ، فلو لم يكن للكتاب صاحب معروف لا

ينتقده ، وهنا ينتقده باعتبار شخص مؤلفه ، أي أنه لا ينتقد الكتاب بل صاحب الكتاب في كتابه ، وأما الثاني وهو أثر طبيعي للأول فهو أن للانتقاد هناك أثرًا طاهرًا في الكتاب من رواجه وكساده وشهرته وخموله ، فكما يقول المنتقد يقول الناس بقوله ، وهنا يمر الانتقاد بالأذهان مرًا فلا يبقى من آثاره فيها إلا أثر واحد ، وهو أن الكتاب جليل القدر ، سني القيمة ، ولولا ذلك ما احتفل بأمره محتفل ، لذلك رأيت كثيرًا من عقلاء الأدباء لا يرضون عن أنفسهم إلا إذا انتقد الناقدون مؤلفاتهم ، بل رأيت من يتوسل إلى بعض الناقدين أن ينتقد مؤلفه ، بل رأيت من يبلغ به الأمر أن ينتقد كتابه بنفسه بتوقيع منحول ، أولئك هم الذين يعرفون قيمة المنتقدين عندنا وأثر انتقاداتهم في نفوسنا ، أما الذين يغضبهم الانتقاد ويحرج صدورهم فهم الذين لا يعرفون من هذا ولا ذاك شيئًا .

المزم :

إن الدرهم الذي تمنحه من لا يستحقه ، قد خرج من يدك فلا سبيل بك إلى وجدانه في اليوم الذي ترى فيه إمامك من يستحقه ، وإن الدينار الذي تعطيه الشارب ليشتري به كأسًا يقتل بها نفسه قد استحال عليك أن تعطيه الفقير العائل ليشتري به رغيفًا يسد به جوعة أولاده .

الأم :

إن في كثير من الآلام التي نعالجها لذائد ومسرات يدرکہا من عرف أن الإنسان غافل بطبيعته عما يهدده من مصائب هذه الحياة وأرزائها ، وأن الآلام الضعيفة التي تناله من العشرات الصغيرة هي نذر تأتيه من عالم

الغيب لتحذره من الآلام الشديدة التي تناله من السقطات الكبيرة .

الفقرات :

ليس الحقد واحتمال الضغينة غريزة من الغرائز اللازمة للانسان ،
فإن الرجل قد يصفح عن سيئات الأطفال لأنهم لا يملكون الخيار لانفسهم ،
ويذكر لأصحاب السيئات من الموقى حسناتهم لان الزمن الذي ذهب بهم
ذهب بخيرهم وشرهم ، فلم لا نفتقر ذنوب اولئك الذين ما اذنبوا الا بعد
معركة مستمرة قامت بين عقولهم وقلوبهم ثم سقطوا على اثرها صرعى
لا يملكون لانفسهم ضراً ولا نفعاً ؟

الدعوى :

إن أردت ان تكون في الامة الجاهلة كل شيء فادع لنفسك كل شيء ،
تنل بقولك في الزمن القصير ، ما لا ينال غيرك بفعله في الزمن الطويل
فان الكاذب لا يزال يكذب حتى يصدقه الناس ، ثم لا يزال يكذب حتى
يصدق نفسه .

الدين والوطن :

من لا خير له في دينه لا خير له في وطنه ، لانه ان كان بنقضه عهد
الوطنية غادراً فاجراً ، فهو بنقضه عهد الله وميثاقه أغدر وأفجر ، وإن
الفضيلة للإنسان افضل الاوطان ، فمن لم يحرص عليها فاحرى به ألا
يحرص على وطن السقوف والجدران .

الحلم :

إذا تورد متورد بكلمة سوء فلا تبتشس بها فإنك في موقفك هذا بين

اثنتين اما ان يكون الرجل صادقاً فيما يقول او كاذباً ، فإن كانت الاولى
فاحمد الله تعالى على ان قيض لك من ارشدك الى عيبك ، وكشف لك عن
خبيثة نفسك ، وان كانت الاخرى فارباً بنفسك ان تكون من الجاهلين
الذين يتوهمون ان في استطاعة الاكاذيب ان تبقى زمناً طويلاً على ظهر
الارض .

الأدب :

لا تكافئ السفه على سفهه بمثله ، فإنك ان فعلت قضيت له على نفسك ،
وأصبحت شريكه في الخلة التي تزعم انك تتقمها منه ، فإن كنت لا بد
منتقماً فليكن مثلك مثل الاحنف بن قيس إذ جاءه رجل قد جعل له
بعضُ الناس جعلاً على ان يغضبه ، فما زال يسبه ويشتمه ويلح في ذلك
إلحاحاً محرّجاً والاحنف ساكت لا يقول شيئاً حتى ضاق بالرجل أمره
فانقلب الى قومه باكياً نادياً يا كل اصبعه أكلاً ويقول : والله ما سكت
عني الا هو اني عليه :

الأخلاق :

مثل المتعلم غير المتأدب كمثل شجرة عارية لا تورق ولا تثمر قد
انتصبت للناس في ملتقى الطرق تمرض الرائح ، وتصد سبيل الغادي ،
فلا الناس بظلمها يستظلون ، ولا هم من شرها ناجون .

الاعتدال :

بين الجبن والتهور منزلة هي الشجاعة والإقدام ، وبين البخل

والإسراف منزلة هي الكرم ، وبين العفو والانتقام منزلة هي العقوبة ،
وبين العجز والجهل منزلة هي الحكمة ، فليكن من افضل ما تأخذ به
نفسك التريث والتثبت عند النظر في الفرق بين مشتبه الفضائل
والرذائل ، واعلم انك لا تزال كريماً حتى تنفق مالك في غير موضعه
فإذا انت مسرف ، وانك لا تزال حليماً حتى تغضب للباطل فإذا انت
جهول ، وانك لا تزال جباناً حتى تقاتل عن عرضك وشرفك فإذا انت
شجاع ، وان كل الناس يعرفون الفضائل والرذائل ويفهمون معانيها ،
أما إدراك الفرق بين غوامضها ومتشابهاتها فتلك مرتبة العقلاء الاذكياء .

البر :

ربما كان لك من أبويك او من ذوي رحمتك ممن تولوا شأنك في مفتتح
عمرك من لم تساعده شؤون دهره او عصور نشأته على ان ينال حظاً من
العلم والمعرفة مثل ما نلت ، فإياك ان يدعوك ذلك الى تسفيهه او تجييبه
او السخرية به او الإدلال بنفسك عليه فإنك انت فعلت خسرت من
الأدب اضعاف ما كسبت من العلم ، على أنه ربما كان لكبيرك هذا الذي
عقفته وظلمته وكفرت بفضل نعمته عليك من العلم بتجارب الحياة
ومقاتلتها ، وموارد الأمور ومصادرها ، ما يبهر علمك الذي تعتد به ،
وتدل بمكانك منه عليه ، وهناك تكون قد خسرت فوق خسران أدبك
ما كان خليقاً بك ان تتلقاه بين يديه من علوم التجارب التي ليست علوم
الدراسة بالاضافة اليها الا كالنقطة من البحر والذرة من الفقر .

الشقاء :

السبب في شقاء الإنسان أنه دائماً يزهد في سعادة يومه ويلهو عنها بما يتطلع اليه من سعادة غده ، فإذا جاء غده اعتقد ان أمسه كان خيراً من يومه ، فهو لا ينفلك شقياً في حاضره وماضيه .



الفتاة والبيت

« الكلمة التي قرّظ بها المرحوم كتاب الفتاة والبيت »

حضرة صديقي الكاتب الفاضل انطون أفندي الجميل .

أهديتَ الي كتابك : الفتاة والبيت فأهديته الي ابنتي ، لأنه مكتوب لها ولآتراها من الفتيات الناشئات ، وربما كانت وكن أقدر مني ومن الرجال جميعاً على فهم مزيتيه ، وتقدير منزلته ، فلما قرأته عادت الي تقول إنني لم أهد اليها في حياتها خيراً من هذا الكتاب .

سامحها الله ، فقد كان فيما أهديت اليها كتاب « النظرات » فقد فضلتته على كتاب أبيها ، ولكن ما لها وللنظرات ، وامثالها من كتب الكليات العامة والخيالات السائرة ، فهي فتاة على باب المستقبل يهملها ان تعرف اسباب الحياة المنظمة التي لا تستطيع فتاة في هذا العصر ان تعيش بدونها والتي عجز أبواها عن ان يرشداها اليها ، لأنها بقية من بقايا العصر الماضي عصر المصادفات والاتفاقات ، ولا يزال عصرهما لاصقاً بهما حتى

اليوم ، ويعنيها ان تعلم كيف تنسج من اخلاقها وآدابها ثوباً يغنيها جماله
عن الجمال ، وتعيش من عقلها وحكمتها في ثروة تقوم لها مقام ثروة
المال ، وكيف تدبر القليل من الرزق وتنتفع به ، ان قدر لها ان تعيش
عيش المقلين ، وتحسن التصرف في الكثير منه وتبقى عليه ان قدر لها
حظ الكثيرين ، وكيف تكون شمساً مشرقة في أفق بيتها تضيء نفوس
جميع ساكنيه ، من زوجها الى خادماتها ، فتسعد بهم ويسعدون بها ،
وكيف تتولى أمر نفسها بيدها ، حتى لا يخذعها الخدم عن مالها ، ان
كانت ذات خدم ، او تستغني عن معوتهم ، ان عجزت عن اتخاذهم ،
وكيف تستنبط من ثقب الإبرة ، في اليوم الذي تفقد فيه عائلتها ومعينها ،
قطرات من الرزق تقيم بها أودها ، وتصون بها ماء وجهها ؟

وكتابك - يا سيدي - هو الجواب عن جميع ما تطلبه ، وتساءل
نفسها عنه ، فلا غرو ان أعجبها وأطربها ، ولا عجب ان فضلتها على كل
كتاب حتى كتاب ايها .

أشكر لك ، يا انطون ، تلك اليد البيضاء التي أسديتها الي والى
أمتك ، وانصح لجميع الآباء والأمهات ان يجعلوا كتابك هذا خير هدية
يقدمونها الى فتياتهم ، وان ياخذوهن بتلاوته مع كتب صلواتهن في
مطلع كل شمس ومغربها ، فما احرزت الفتاة في بيتها خيراً من كتاب
« الفتاة والبيت » .

البعث

« هي قصة خيالية ، الغرض منها تمثيل أبي العلاء المعري في أخلاقه وآرائه لم يكتب منها غير هذه الأيام الثلاثة ، وقد نشر في الذيل من كلام أبي العلاء عند المناسبات ما يميز بين الحقائق التاريخية والتصورات الخيالية » .

اليوم الأول

نبا بي مضجعي ليلة لهمّ نزل بي ، والهـم رسول من رسل الشر ينزل
بأهداب العيون فلا يزال يسعى سعيه حتى يوقظ الفتنة بين أشياعها
فظللت أساهر الكوكب حتى ملني ومللته وضاق كل منا بصاحبه ذرعاً ،
فلما تقضي الليل الا أقله ولم يبق الا ان تنفرج لمة الظلام عن جبين الصباح
سمعت طارقاً يدق الباب دقاً ضعيفاً ما كدت أتبينه لولا هدوء الليل
وسكونه ، فقلت من الطارق ؟ قال : غريب حائر ضل به سبيله في هذه
الرقعة السوداء واعوزه المأوى يطلب كريماً يعتمد عليه ، ومضجماً
ياوى اليه ، وقد أعد لمن يسدي اليه تلك النعمة ، ذخيرة صالحة من شكر
لا يبلى ودعاء لا يخيب ، فاعجبت بعابر سبيل يمر بعفو لسانه من فصيح

القول وصحيحه ما يعيى على جهد المتكلفين ، وتزويق المزورين ^(١) ،
وقلت في نفسي : ما لهذا الرجل بد من شان وفتحت الباب فاذا شيخ
كنتي ^(٢) من حملة أعباء الدهر ، قصير القامة ، ناحل الجسم ، زري الهيئة ،
قد نيف على الثمانين من عمره ، فخيّل إليّ ان ظهره المحدوب قوس ، وان
عضاه التي يعتمد عليها وتر قد شدّ إلى تلك القوس ، وأنه قد أعدّ من هذه
وتلك سلاحاً يذود به عن نفسه عادية المنون ^(٣) فلما شعر بمكاني رفع رأسه
إلي ورمانى بنظرة خلت أنها نفذت إلى موضع الاسرار من قلبي واحاطت
بما بين قمة رأسي واخص قدمي فرأيت وجهاً اسمر اللون قد انتثرت في
اكنافه حفائر الجدري ^(٤) واسارير تنطوي تارة على عبر القرون ،
وحوادث الدهور ، وتنفرج أخرى عن انوار الصلاح والتقوى ، ولحية
بيضاء الا أنها شعشام ، وعينين كبيرتين مستديرتين ينبعث منها نور
ساطع خفاق لا يراه الرائي حتى يطرق له لإجلالاً واعظاماً ، وسحنة
غريبة لا عهد لي بمثلها في حمراء الأمم وسودائها ، واحسب ان لو كان بين
يدي مثال من صور الناس في القرون الغابرة لنسبتها ^(٥) فحشيت اليه

(١) زور الشيء : حسنه وقومه ،

(٢) الرجل الكنتي الكبير العمر ، نسبة الى قوله : كنت في شباني كيت كيت .

(٣) وصف ابو العلاء نفسه في شيخوخته في احدى رسائله بقوله « واني لأعجز اذا
اضطجعت عن القعود فربما استمنت بانسان فاذا هم باعاني وبسط يديه لنهضتي ضربت
عظامي . لأنهن عاريات عن كسوة كانت عليهن » وقوله في لزومياته :

يا نفس جسمك سربال له خطر وما يبدل في حال سربال
قد اخلفته الليالي فاتركيه لقي فما يزيدك لبس المهلك البالي

(٤) اعتل أبو العلاء في الرابعة من عمره بعلّة الجدري فذهبت ببصره وبقيت آثارها في وجهه
بعد ذلك . (٥) نسبتها : أي ذكرت نسبتها الى نوع من أنواع تلك الصور .

مشية الهائب الرجل وقلت : على الرحب والسعة يا سيدي ، لقد حلت
بمنزل انت صاحبه وولي الأمر فيه « ثم قدمت اليه يدي فشى معي يتوكأ
ويتحامل ويهمس بهذه الكلمة :

ما اوسع الموت يستريح به الجسم المعنى ويخفت اللجب
حتى وصلنا الى غرفة الاضياف فاعاد النظر اليّ وقال : اذهب
لشأنك فانا في حاجة الى الانفراد بنفسي ، فتركته وذهبت الى غرفة
منامي وقد اخذ منظر الرجل مكاناً من قلبي وشغلي من أمره ما كاد
ينسيني هموم نفسي فلم أزل اقلب النظر في حالة واذهب المذاهب في
استبطان سره حتى اخذ عيني نوم ثقيل لم استيقظ منه الا في صفرة
الأصيل .

سألت الخادم عن الضيف فعلمت أنه اخذ حظه من المطعم والشرب
والمضجع والمستحم وأنه لا يزال في مصلاه فهبطت اليه في خلوته أهيب
ما اكون له فرأيتته جالسا الى قبلته يقلب وجهه في السماء ، ويكرر هذا
الدعاء :

اللهم لا راد لقضائك ، ولا سخط على بلائك ، أمرت فاطعنا ،
وابتليت فرضينا ، فامطرنا غيث إحسانك ، وأذقنا برد رحمتك ، وألهمنا
جميل صبرك ، وثبت قلوبنا على طاعتك ، فلا عون الا بك ، ولا ملجأ الا
إليك ، انك أرحم الراحمين ، واعدل الحاكمين ^(١) .

(١) حدث القاضي أبو الفتح أنه دخل على أبي العلاء في خلوته فسمعه يقول وهو لا يعلم —

ثم أطرق بعد ذلك إطرأقا طويلا خلت انه وصل فيه الى مقام التجريد
وانب الذي اراه بين يدي جسد هامد قد اسرى بروحه الى الملا الأعلى
فجعلت اختلس الخطا اليه حتى صاقبته ، فرفع رأسه الى ذاهلا ، وقال :
انت هنا ؟ قلت : نعم ، قال : في اي سنة نحن من تاريخ الهجرة ؟ فعجبت
لسؤاله وقلت : في السنة التاسعة والعشرين بعد الثلاثمائة والالف ، قال :
ما اسم هذا المصر الذي تعمرونه ؟ قلت : القاهرة المعزية : قال : أفى هذه
الامة كثير مثلك ؟ قلت : لم افهم ماتريد ياسيدي ، قال : لقد استفتحت هذه
الابواب التي تليك فلم اجد من ورائها إلا ضعيفا لا يلبث ان يراني حتي
يرعد مني فرقا فيوصد بابه في وجهي او ضنيئا يرى بؤسي وشكاتي فيزوي
ما بين حاجبيه ثم ينصرف عني ، او اعجميا لا يفهم ما اقول ، ولا افهم ما
ما يقول : قلت : ما في هذه الحالة اعجمي ، قال : انهم خاطبوني بلحن لا
اعرفه وان شئت اعدته عليك كما سمعته ، ثم اخذ يسرد علي الكلمات العامة
التي سمعها من الناس في طريقه الي سردا متواصلا كما تسرد البيغاء كلماتها ،
فقلت : انك قد اعدت يا سيدي بذكائك هذا عهد ابي العلاء المعري ، فانهم
يتحدثون عنه انه كان اذا سمع اعجميا يتكلم حفظ كلامه بدون ان يفهم

→ بمكانه :

كم بودرت غادة كموب وعمرت أمها المجوز
يجوز أن تبطن المنايا والخلد في الدهر لا يجوز

ثم تأوه مرات وتلا قوله تعالى (ان في ذلك لآية لمن خاف عذاب الآخرة - الآية) ثم صاح
ويكي بكاء شديدا وطرح نفسه على الارض وهو يقول : سبحان من هذا كلامه . قال : فعلت
صحة دينه ويقينه .

معناه ^(١) فما سمع كلمتي هذه حتى اضطرب جسمه وانكفأ لونه ^(٢) ورأى بقلتيه ^(٣) وزحف الى حتى اصطكت ركبتيانا، فعجبت لامره وما رأيت من استحالة حاله . ثم قال لي : من هو هذا المعري الذي حدثوك عنه ، قلت : رجل من علماء الأمة العربية وشعرائها عاش في القرن الرابع والخامس من الهجرة تقرأ سيرته في كتب التاريخ والادب وتعجب بفهمه وعلمه وذكائه كل الإعجاب، قال : وما ظنكم به ؟ قلت : ان الناس في امره مختلفون ، ومن يرفضه اكثر ممن يتشيع له ، قال : ومن ايهم انت ؟ قلت : ممن يتشيع له ، فقد قرأت كتبه قراءة مستثبت مستبصر فما شككت في مذهبه ودينه ، قال : أكنت تؤثر ان تكون في عصره او ان يكون في عصرك حتى تراه ؟ قلت : ما اعدل بهذه الامنية غيرها ، قال : قد بلغك الله طلبتلك ، قلت لم افهم يا سيدي شيئاً مما تقول ، قال : أأنت على سرّي قلت : نعم، قال : أتقسم ؟ قلت : ان للوفاء عندي حرمة مثل حرمة القسم ولو كنت متهماً نفسي لأقسمت ، قال : الآن عرفتك ، انا احمد بن عبد الله بن سليمان التنوخي المعري ، فما قرعت هذه الكلمة مسمعي حتي اسقط في يدي وعلمت اني قد هلك ، وكان اول ما كان مني ان التفت ناحية لأرى هل اجد السبيل الى الهرب ان عرض لي من هذا الجنون عارض سوء ، وكأنه المّ بما في نفسي فقال : لاالومك على ما ظننت فقد قدرت قبل ان القي اليك كلمتي هذه انها بالغة منك مابلغت فهل تؤمن

(١) ذكر المؤرخون لأبي العلاء قصصاً متعددة تتضمن أنه كان يحفظ ما يسمعه من الأعاجم

بلفتهم فيبقى في ذهنه زمناً طويلاً حتى يلقيه كما سمعه .

(٢) انكفأ لونه : تغير . (٣) رأى بقلتيه : حركها وأدراها

بالله ؟ قلت : نعم ، قال : وتؤمن بالبعث ، قلت : نعم ، قال : ومايريك من رجل اماته الله ثم بعثه بعد موته ؟ قلت : ذلك يوم يبعثون ، قال : هبها قصة إبراهيم إذ قال له ربه (فخذ اربعة من الطير فصرهن اليك ثم اجعل على كل جبل منهن جزءاً ثم ادعهن يأتينك سعياً) وبعد فوالله يا بني ما كفرت منذ آمنت ، ولا كذبت منذ عرفت ان الصدق منجاة من النار ، ولا استرد الله مني نعمة العقل بعد ما منحني إياها ولو كذبت الناس جميعاً ما كذبتك فقد اسلفت الي من اياديك ما لا احتاج بعده الي كذبة اتنفق بها عليك ، او ازدلف بها اليك ، واني قاص عليك قصتي فاصغ لها ولك بعد ذلك حكمك ، فسرى عني قليلا ما كان ألم بنفسي من التلق فاقبلت عليه بوجهي فانشأ يقول :

لا أزال يابني حتى الساعة اشعر بمرارة الحساب في فمي ، فقد حوسبت حساباً غير يسير على الكبير والصغير والدقيق والجليل والقومة والقعدة والخطرة والمحة وكل ما وجدته حاضراً بين يدي في صحائفي ، فكادت حسناتي تكافي في الميزان سيئاتي ولولا تلك الكلمات التي كنت ارددها في حياتي الأولى في تزهد الناس في النسل والزواج " فقد دخلت بها في زمرة

(١) لأبي العلاء اقوال كثيرة في النهي عن الزواج والتزهد في النسل جاء بها على صور مختلفة نارة كان يفرح بموت الطفل في مهده كقوله :

قدم الفتى ومضي بغير تنية كهلل أول ليلة من شهره
لقد استراح من الحياة معجل لو عاش كابد شدة في دهره

ونارة كان يفضل بقاءه في عالم الغيب كقوله :

واذا أردتم للبنين كرامة فالخزم أجمع تركهم في الأظهر ←

المفسدين الذين تنكروا لإرادة الله وأغفلوا حكمته في خلق النوع البشري وطال حسابي عليها وحجاجي فيها وكان لا بد من العقاب ففزعت الى الروح الشريفة المحمدية مستشفعاً بها لا اريد القضاء ولكن اريد اللطف فيه ، فتعلق محمد صلى الله عليه وسلم بقوائم العرش الإلهي وقال :

اللهم إنك تعلم ان عبدك هذا عاش في تلك الدار كارها لها متبرماً بها

→ وثارة كان يظهر سروره بأنه لم يتزوج ولم ينسل كقوله :

قواصل حبل النسل ما بين آدم وبينى ولم يوصل بلامي ياه
تشاءب عمرو اذ تشاءب خالد يعدوى فما أعدتني الثوباء

وقوله :

بنت عن الدنيا ولا بنت لي فيها ولا عرس ولا أخت

وقوله :

لقد صرت في الدنيا غيبناً موزاً فأعفيت نسلي من أذاة ومن غبن
فان تحكمني بالجور في وفي أبي فلن تحكمني في بناقي وفي لأبني

وثارة كان يعد ولادة الوالد لولد جناية منه عليه كقوله :

ليذمم والدآ ولد ويعتب عليه قبش عمري ما سعى له

وقوله :

هذا جناه أبي علي وما جنيت على أحد

وظاهر أن الذي أثار هذه الحواطر في نفسه ما كان يتصوره من ان الشقاء في هذا العالم لازم ضروري من لوازم النوع الانساني ولا خلاص له منه الا من طريق العدم المحض ، وان اسناده الجناية الى الوالد بولادة ولده ليس على ظاهره بل اراد به الامعان في تصوير هذا الشقاء وتبيين ضرورة اتصاله بالانسان وانه لو لم يولد لما كان شقياً ، وقد أوضح غرضه هذا قرضيها بيناً في قوله :

الاتفكرت قبل النسل في زمن به حللت فتدري ابن تلقيه
ترجو له من نعيم الدهر متمنا وما علمت بأن العيش يشقيه
شكا الأذى فسمرت الليل وابتكرت به الفتاة الى شططاء ترقيه
وأمة تسأل العراف قاضية عند النذور لعل الله يبقيه
وانت ارشد منها حين تحمله الى الطبيب يداويه ويسقيه
ولورقى الطفل عيسى أو أعيد له بقراط ما كان من موت يوقيه

متسخطاً عليها حابساً نفسه في كسر بيته فراراً من أهلها يترقب فراقها
 في جميع آناته وفيناته حتى لو رأى الشمس طالعة لتمنى ألا يرى مغربها
 ولو رآها غاربة لتمنى ألا يرى مشرقها ، وقد قضى قضاؤك الذي لا مرد
 له ولا محيص عنه ان تعاقبه على ما اجترح من السيئات في دار العمل
 فاسألك بقلبك التوراني الذي تمحو به في لوحك ما تشاء وتثبت ، ان
 تقى جسمه الذي طهره في الحياة الدنيا بالزهد في شهواتها ولذائذها والصبر
 على آلامها واهوالها من عذاب النار ^(١) وان تحمل عذاب قلبه فداء عذاب
 جسمه فعاقبه بإرجاعه الى تلك الدار التي كانت جحيمة ومستقر عذابه ،
 وحسبه من العقاب ان يلقي فيها آخر ما لقي فيها أولاً ، إنك بعبادك
 لطيف خير .

فقبل الله شفاعة نبيه وقضى ان أعود الى الدار الأولى لأقضي فيها من
 الايام بعد ما قضيت فيها من السنين وقد علم سبحانه وتعالى اني كنت في
 العهد الاول أحمد على العمى كما يحمد غيري على البصر ، فرد اليّ بصري
 لتنفيذ مشيئته في عقابي وتعذيبي فله الحمد على سرائه وضرائه .

هذه قصتي قصصتها عليك وهذا اول يوم من الايام التي سأقضيها في

(١) كان أبو العلاء يعتقد ما يعتقد جميع الموحدين ان مآلقيه في هذه الحياة من عناء وشقاء

وما أخذ به نفسه من الزهد في العيش والرغبة عن لذائذ الحياة وانعمها مدخر له أجره

في دار الجزاء كما يظهر من مثل قوله :

أأخشى عذاب الله والله عادل وقد عشت عيش المستضام المذهب

وقوله :

أأصبح في الدنيا كما هو عالم وادخل ثاراً مثل قيصر أو كسرى

داركم هذه ، فاكم على أمري حتى ينقضي أجلي وكن لي خير معين على هموم الحياة وبأسائها ، فقد اغتبطت بك منذ رأيتك وعلمت ان الله ما قبضك لي الا وهو يريد ان يخفف عني العذاب مرة أخرى .

فما أتم قصته حتى ابتدرت يديه لثماً وتقبيلاً وعلمت أنني احرزت في بيتي كنزاً لا أعدل به كنوز الارض ظاهرها وباطنها ، وشعرت بما أضاء بين جوانحي من سرور ما كان يكدره علي الا خوف انتقضائه .

ثم ما زلنا نتحدث حتى كادت تحترق فحمة الليل فوضعت يدي في يده وعاهدته على كتمان سره ثم ودعته وتركته في خلوته على ان نلتقي غداً .

اليوم الثاني

ما كنت اجهل قبل اليوم رأي الشيخ في الطعام وما يحب منه وما يعكره ولكنني ظننت أنه بعث بطبيعة غير طبيعته ورأي غير رأيه فقدمت اليه في طعام العشاء دجاجات ربلات ^(١) كنت أعددتهم للضيفان من قبل فلما اخذ بصره المائدة صار ينظر اليها مرة والي أخرى ثم قال : ما اسم هذا الطعام الذي تقدمه الي ؟ قلت : انهن دجاجات لم يكن للخادم الصغرى عندي شأن غير رعايتهن والقيام عليهم والحذب بهن ، فكانت تؤثرن بأفضل ما نؤثرها به من طعام وشراب وتنزلهن من نفسها

(١) الربل الكثير اللحم .

منزلة الواحد من أمه حتى امتلأن واكتنزن^(١) واستدرن للذبح ، وقد كنت أبقي عليهن كلما طرقي طارق إبقاء على الفتاة ان ينفجر صدرها حزناً على آثرها الصغيرات ، أما اليوم فلم أر من ذلك بدأ فذبحتهن إكراماً لك ، فسأل من دموع الفتاة عليهن أكثر مما سأل من دماثها .

فوجم الشيخ ثم أطرق إطراقاً طويلاً سمعته يهيم^(٢) فيه بهذه الكلمات ، وارحمته ، ألا تزال هذه المدى موكلة بهذه الأعناق ، ألا يزال الحيوان الناطق ينكر على الإنسان الصامت حتى حسه ووجدانه ، ويأبى إلا ان ينظمه في سلك الجمادات الصم لأنه صامت لا ينطق ، وأخرس لا يبين^(٣) وبما كان زقاء الديك ، وقوقاة الدجاجة ، وصرصة البازي ، وهديل الحمام ، وزقزقة العصفور ، وثغاء الشاة ، ومواء الهرة ، وخوار الثور ، وحنين النيب^(٤) بكاء بغير دموع ، وشكري بغير لسان ، وربما كان يكم ذلك الذبيح في نفسه من الوجد والرجاء والبرحاء ما لو استطاع ان يبين عنه لأبكى العيون دماء وفجر الصخور عيوناً .

ثم رفع الي وقال : أما سمعت الدجاجات يقلن لك شيئاً عندما أردت ذبحهن قلت : لا يا مولاي ومتى قلن للناس شيئاً فيقلن لي ؟ فنظر الي نظرة شذراء لا انسى سهمها الواقع في قلبي ما حييت ثم قال : أما لو ان

(١) اكتنزن اللحم : اجتمع وصلب .

(٢) الهينة : الصوت الحفي

(٣) من كلام أبي العلاء في احساس الحيوان بالألم قوله في احدي رسائله « وقد علم ان الحيوان كله حساس يقع به الألم » وقوله « ولم يزل من ينتسب الى الدين يرغب في هجران اللحوم لا يتوصل اليها الا بإيلاء حيوان يفر منه في كل اوان » .

(٤) النيب : جمع ذب ، وهي الناقة المسنة

الله منح ذابح الدجاجة من نور البصيرة ما منحه من نور البصر لسمعها
تقول له : مهلا رويداً أيها القاتل السفاك لا تدن مني ولا تمد يدك الى فلا
شان لك معي ولا ترة^(١) لك عندي .

أنا صاحبة الحق المطلق في حياتي وأنا لا أريد ان اموت ولا رغبة لي
في فراق الحياة لأن وراثي افراخاً صغاراً هن الى حياتي احوج منك الى
مماقي ، وليس من الرأي ان أكل أمرهن اليك من بعدي لأنك شره طماع
لا يشبع بطنك ولا تهدأ مديتك .

انت لا تملك ان تعطيني الحياة فلا تملك ان تسلبني إياها .

كل ما تستطيع ان تمن به على أنك تطعمني وتسقيني فهل تعلم أنك
ما كنت تطعمني الافات مائدتك ولا تسقيني الاغسالة يديك ، وأنت ما
صككت تصنع ذلك رحمة بي ولا إحساناً الي بل لتهييء لنفسك ما يسد
شهوتك وبطفيء لوعتها وهل تعلم أنك انت الذي سجننتني في اقفاصك ،
وحلت بيني وبين رزق الله أطمعة أنى ذهبت واين حللت من حيث لا
يساومني فيه مساوم ولا يحاسبني عليه محاسب ١٢ .

أمن أجل الحشارة^(٢) القذرة والجريمة الكدرة تسلبني حياتي وتفجع
بي افراخي ولا ذنب لي ولا لمن عندك الا أنا كنا زينة بيتك ولعبة
اطفالك وحماة آلك من بنات الارض^(٣) وهوامها ورسل الفجر المنير
اليك .

(١) الترة : الثأر .

(٢) الحشارة : فضالة المائدة .

(٣) المراد بنات الأرض : الحشرات التي تخرج من بطنها .

لا تظلم السبع اليوم ولا تنقم منه وحشيتة وافتراسه فكلا كما وحش
وكلا كما مفترس لا فرق بينك وبينه الا أنه لا يحسن الذبح والطبخ كما
تحسن ، فهو يقرر البطون بأظافره وانت تفري الاوداج بمداك ، لا بل
ان جريمتك اكبر من جريمته وعذرك اضعف من عذره لأنه يفترس
ليشبع بطنه وانت على ذلك من القادرين ^(١) .

استضعفتني فبرزت الي فهلا برزت لشبل الاسد ، او ديسم اللب ،
او فرعل الضب ، او حرش الحية ، او هيثم النسر ، او ناهض العقاب ^(٢) ؟
ما أخبتك أيها الإنسان عاجزاً ، وما اظلمك قادراً ، وما أشقاك
بنفسك وأشقى العالمين بشقائك !

ذلك ما كان يسمعه الذابح من ذبيحته لو ان الله وهبه أذناً كالآذان
وبصيرة كاللبصائر ، ولكن الناس لا يعلمون .

هيه يا صاحب الدجاجات ! حدثني عنك ألم يكن لك في جميع ما
تنبت الارض من بقلها ، وقثائها ، وفومها ، وعدسها ، وبصلها منادح
لأكرامي والقيام بحقي ، وانت تعلم أنني رجل سلخت في دنياكم هذه من
حياتي الأولى نيفاً وأربعين سنة لم أذق فيها لحم الحيوان ولا ثماره ولا

(١) فضل ابو العلاء الحيوان على الانسان في كثير من كلامه كقوله :
سببت بالكلب فأنكرته والكلب خير منك اذ ينبج

وقوله :

أقل منهم شراً ومرزبة ماركبوا في السرى وما ذنبوا

وقوله :

خير من الظالم الجبار شيمته ظلم وحيف ظليم يرتعى الذبجا
(٢) هذه فروق نتاج تلك الأنواع من الحيوان

نتاجه ، فحميت نفسي حتى عسل النحل وبيض الدجاج وألبان ذوات
الأنداء وأقنعتها بالبلسن طعاماً والبلس حلوى^(١) لأنني كنت أعلم ان
طعامي الذي لا يلاءمني غيره ولا يشبعني سواه ، وان لحم الحيوان إنما
خلق للشفاء الغليظة ، والأنياب العريضة والأظافر الحادة والجلود
المزأبرة^(٢) والاعضاء المتوثبة ، والهلمات الضخمة ، وكنت أرى ان
أكلة اللحوم إنما يخادعون انفسهم فيها ويحترونها الى طباعهم اجتراراً
لا ياكلونها الا اذا عالجوها بالطبخ والصف^(٣) والتقديد والشوي والقلي ،
ومزجوها بالخضر والتوابل والأبازير والاقزاح^(٤) مزجاً يكاد يخرج بها
عن جوهرها الى جوهر النبات ، حتى اذا نزل بهم عارض مرض نزعوا
عنها وبرئوا الى الله منها وفزعوا الى النبات في طعامهم وشرابهم
وعقاقيرهم ، كأننا يطلبون شفاءهم في الرجوع الى غذائهم الطبيعي الذي
خلقوا له .

وأعجب ما كنت أعجب له من أمرهم انهم كانوا ينكرون على رأبي
في ترك ذلك الطعام ويعنون في مسألتي عنه وحجاجي فيه وحلي عليه

(١) البلسن : العدس . والبلس : التين ، ومن كلام أبي العلاء :

يقنمني بلسن يمارس لي فأت انتني حلالة قبلس

(٢) الثوب المزأبر : الذي له زئبر وهو ما يظهر من درزه .

(٣) الصف : تشريح اللحم عراضاً .

(٤) التوابل وما يليها : ما يطيب المطبوخ من الاشياء اليابسة .

ويلحون في ذلك إلحاحاً شديداً حتى ظننت انهم قاتلي من دونه ^(١) كانوا يزعمون في ضوضائهم هذه انهم إنما يأكلون لحم الحيوان باسم الشريعة الدينية لا باسم القرم والجعم ^(٢) او ان الله تعالى انزل عليهم قرآناً ألا يقيم لهم يوم القيامة وزناً ولا يقبل منهم صرفاً ولا عدلاً الا اذا قدموا عليه بيطون بجر ^(٣) مكتظة بلحوم الحيوان تتقدم بين ايديهم في منصرفهم من الحساب لتفتح لهم ابواب الجنان ، وكانهم فرغوا من أداء ما افترض الله عليهم ان يؤدوه وترك ما أمرهم ان يتركوه فلم يبق بين ايديهم من ابواب العبادة الا باب التورع عن أكل اللحم مخافة ان ينقلب المباح بإعراضهم عنه حراماً ، كما ترك النبي صلى الله عليه وسلم صلاة التراويح بعد أدائها مخافة ان تنقلب سننتها باستمراره عليها فريضة ^(٤) .

واحسب ان لو كنت فيهم من أكلة السحت او الميتة والدم ولحم الخنزير او أموال الناس بالباطل ، لأوسعوا لي في صدورهم من العذر ما لم يوسعوا في ترك مباح ما تركته تقمة على الشريعة او تبرماً بها او تمرداً

(١) كتب ابن أبي عمران الى أبي العلاء جملة رسائل يسأله فيها عن سبب امتناعه عن أكل اللحم ويبكته فيها تبكيته مؤلماً ويعرض عليه ان يحمل بعض الامراء على ان يرسل اليه مايكفيه مؤونة ذلك احراجاً له واعنائاً ، وأبو العلاء يومئذ في اواخر حياته ومنتهى شيخوخته فقد ضعفت شهوته عن اللحم وغيره وهنت قوته عن المناظرة والجدل حتى قال في بعض أجوبته عن تلك الرسائل « ولو مثل بحضرتة السامية لعلم انه لم يبق فيه بقية لأن يسأل ولا ان يجيب وقد عجز عن القيام في الصلاة فانما يصلي قاعداً والله المستعان » .

(٢) القرم والجعم : شهوة اللحم . (٣) بجر ، جح أيجر : وهو المعتلى .

(٤) من كلام ابي العلاء في الذين يفعلون بصفائر الذنوب ويفعلون كبارها :

يعيب أناس ان قوماً تجردوا لحامهم نصب العيون الشواذر
لقد سعدوا ان كان لم يحز عندهم من الوزر الا تركهم للمآزر

عليها ، ولكنني كنت امرأاً جزوعاً يزعجني منظر الشرائح الحيوانية على مائدتي لأنه يذكرني بمنظر الذبيحة وارتياحها وولها بين حبل الذابح وسكينه ، وكنت فقيراً لا املك في كل عام من الرزق الا نيفاً وعشرين ديناراً لا يتسع مثلها لمثل ما يتسع له عيش الناعمين المترفين ^(١) وما كنت أجد السبيل الى غيرها الا من طريق الكدية والتكفف أي بقبول صلات الأمراء وصدقات المحسنين ، وقد علم الله من شأني أنني رجل لو علمت أنني ان أدلت ما صان الله من ماء وجهي على عتبة أمير او قدم وزير امطرت السماء علي ذهباً ، واستحالت الحصباء تحت قدمي درأ ما فعلت ضناً بنفسي على هذا الموقف المستوبل وإيثاراً للرضا بقضاء الله وقدره في قسمة أرزاقه بين عباده ^(٢) .

(١) من كلام أبي العلاء في سبب امتناعه عن أكل اللحم قوله في بعض رسائله « وما حثني على ترك اللحم أن الذي لي في السنة نيف وعشرون ديناراً فاذا اخذ خادمي بعض ما يجب ، بقي ما لا يعجب . فانتصرت على قول ويلسن ، وبعض ما لا يعذب في الاحسن » ومن كلامه الدال على أنه كان فقيراً معوزاً قوله :

وانتهامي بالمال أوجب أن يطـلب مني ما يقتضي التمويل
ويقول الفواة خولك الله كذبتهم لغيري التخويل

(٢) كان أبو العلاء غاية في قناعته وأنفة نفسه وقد ظهر ذلك في حالة معيشته واعتقاله بيته وانزوائه عن الناس مع رغبة الامراء فيه والحاح الكبراء عليه في البروز اليهم والسكون معهم فضلاً عما كان لا يزال يهتف به من ذكر القناعة في شعره كقوله :

الحمد لله قد أصبحت في دعة ارضى القليل ولا أهتم بالقوت

وقوله :

من مذهبي أن لا أشد بفضة قدحني ولا اصغى لشرب معوج
لكن أقضي مدتي بتقنع يغني وأخرج بالقليل الأروج
هذا ولست أرد أني قائم بالملك في ثوبي أغر متوج

ولما اضطر ان يخرج الى أسد الدولة صالح وهو بظاهر المرة ليطلب منه اطلاق جهاة من —

فلم أر خيراً من ترك طعام لو اشتهيته لما قدرت عليه ولو قدرت عليه لما اشتهيته من حيث لا يكون للتحريم والتحليل ولا للإيمان والزندقة في ذلك مدخل .

وما زال المتورعون من السلف الصالح يتركون ما هو لهم حلال مطلق من لذائذ هذه الحياة وشهواتها ويجزعون من ملامسته والدنو منه جزعهم من اجتراح السيئات ، وانتهاك الحرمات ، فقد كان النبي صلى الله عليه وسلم يجيع نفسه من غير عوز وكانت عائشة رضي الله عنها تقول : ان رسول الله لم يمتلئ قط شبعاً وربما بكيت رحمة له مما أرى به من الجوع فأمسح بطنه بيدي وأقول : نفسي لك الفداء لو تبلغت من الدنيا بقدر ما يقويك ، فيقول : يا عائشة اخواني من أولى العزم من الرسل قد صبروا على ما هو أشد من هذا فمضوا على حالهم فقدموا على ربهم فأكرم مأهم واجزل ثوابهم ، وكان يقول : شرار أمتي الذين يأكلون مخ الخنطة^(١) وعلا عمر رضي الله عنه ولده عبد الله بن عمر بالدرة^(٢) إذ

— الاسرى عنده قبل صالح شفاعته وأطلقهم. ولكنه جزع بعد ذلك لهذه الضراعة جزءاً ظهر في قوله :

تغيبت في منزلي برهة	ستير الميوت فقيد لحسد
فلما مضى العمر الا الأقل	رحم لروحي قراق الجسد
بعثت شقيماً الى صالح	وذاك من القوم رأى فسد
فيسمع مني سجع الحمام	واسمع منه زئير الاسد
فلا يعيبيني هذا النفا	ق فكم نفقت عنة ما كسد

(١) مخ الخنطة : خالصها .

(٢) الدرة : السوط يضرب به ، كان في يد عمر بن الخطاب رضي الله عنه درة تكاد لا تفارقه يده .

دخل عليه فرآه يجمع في طعامه بين الثريد والشواء. وكان بعض الصالحين يعد الجمع بين الخبز والملح شهوة فيتجنبها ، وكان بعضهم يعجن دقيقه ويخففه في الشمس ثم يأكله قائلاً : كسرة وملح حتى يتهيا في الآخرة الشواء ، ومنهم من لم يأتدم قط في حياته لا بالجوزاب^(١) والكباب ولا بالخل والزيت .

فهل كان واحد من هؤلاء بطراً بنعمة الله او محرماً ما حلل الله ؟ لا ، فما كل من أبغض حلالاً حرمه ، ولا كل من أحب حراماً حلله ، فقد اعتقد صاحب أبي حنيفة بجل النبيذ فلما أريد عليه قال : لو قطعت إرباً إرباً ما حرمته ولو قطعت إرباً ما شربته وعلم النبي صلى الله عليه وسلم بجل الطلاق ثم قال : أبغض الحلال الى الله الطلاق ، بل لو تبينت لعلمت ان قاعدة التحريم والتحليل في الشرائع الدينية مصادرة النفوس في ميولها وشهواتها ، والنفوس لا تنفر الا بما حل لها ولا تشتبه الا ما حرم عليها . فويل لي من هؤلاء الناس ، شركتهم في دنياهم فقالوا شره طماع ، وصدفت لهم عنها فقالوا زنديق ملحد ، فصبر جميل والله المستعان على ما تصفون^(٢)

وما وصل من حديثه الى هذا الحد حتى بلغ منه الجهد أو كاد ، فتفصد جبينه عرقاً واستسر حديثه يمين ، فرثيت له بما به وأمرت برفع

(١) الجوزاب : طعام يتخذ من سكر وأرز ولحم .

(٢) من كلام أبي العلاء في عدم رضا الناس عنه حتى في زهده عما في أيديهم : حوربت في كل مطلوب ممت به حتى زهدت فما خليت والزهدا

المائدة من بين يديه وقدمت له مقترحه من الطعام ، فلبثنا ناكل صامتين حتى فرغنا فأردت ان أرفسه عليه ما ألم به من الهم فقلت له : يا مولاي ان للحيوان اليوم شأنًا غير ذلك الشأن الذي تعرفه له من قبل فقد ذهب كثير من الناس مذهب الرفق به والإحسان اليه ، واجتمع في كل مدينة من مدن العالم قوم من الراحين المحسنين يأخذون انفسهم بمنظرة المداير والسبل والاسواق العامة فاذا وجدوا من يحمل على دابته فوق ما تحمل او يسوطها سوطاً عنيفاً^(١) رفعوا الى الحاكم أمره ، او رأوا حيواناً هزيراً او مهيضاً^(٢) حملوه الى مكان خاص بمعالجة أمراض الحيوان فعالجوه ان وجدوا الى الرجاء فيه سبيلاً والاقتلوه رحمة به وإشفاقاً عليه .

قال : لقد أحسنوا في الأولى وأساءوا في الأخرى ومن لهم بعلم ما استتر وراء حجب الغيب من كوامن الاقدار في تحديد الآجال ، وها نحن نرى في كل يوم مريضاً يبيل بعد إشرافه وبكاء الباقيات حوله ، وصحيحاً يخترم في اجتاع قوته واستكمال فتوته وغليان ماء الشباب في وجهه كما تخترم الثمرة الفضة من غضنها الناضر فهلا وكلوه الى منيته تأتيه هادئة مطمئنة حيث يسوقها القدر اليه^(٣) .

ما احسب هؤلاء الراحين الذين تحدثني عنهم الا مرآئين مصانمين ، ولا هذه الرحمة التي ينتحلونها لأنفسهم الاحباله من الحبائل نصبوها

(١) ساط دابته - سوطاً : اي ضربها بالسوط . (٢) المبيض : الكسير .

(٣) من كلام أبي العلاء في عجز العالم عن ادراك الغيب :

وجدت الغيب تجهله البرايا فما شق هديت وما سطيع

لاصطياد العقول واختتال النفوس ، ولا أنهم أرادوا بما فعلوا الا ان يقول الناس عنهم أنهم رحموا الحيوان فأحرى ان يرحموا الإنسان ، فمثلهم كمثل المرائين في الدين الذين يتورعون عن التمرة حلالاً تذرعاً الى البذرة حراماً .

يا بني آدم ، دعوا النوق في مراحها ، والشاء في دروبها ، والوحش في كناسه ، والضب في جحره ، والذئب في وجاره ، والقطا في أفاحيصه ، ولا تزعجوا العصافير في اعشاشها ، ولا الحمام عن محاضنها ، ولا اليعاسيب عن خلاياها ، ولا الاسماك عن مسارحها ^(١) ، وجنبوها فخاخكم وشباكم ، وقتركم وزباك ^(٢) ، ومداكم وشفاركم ، فان لها نفوساً كنفوسكم ، ووجداناً كوجدانكم ، ورجاء في الحياة كرجائكم ، واعلموا ان الله تعالى ما أغوى بعضكم بعض ، ولا سلط قويكم على ضعيفكم ، ولا أجرى هذه الينابيع من الدماء بين احياءكم الا بعد ان ضريرتم ^(٣) بهذه اللحوم ضراء السباع بفرائسها ، وقطعتم الى المتعة بها ما شئتم من الحلاقيم والغلاصم والادواج والأباهر ^(٤) ، فارحموها ترحموا انفسكم ، واعصموا دماءها يعصم الله دماءكم ، إنكم الى الرحمة محتاجون ، والى الله راغبون ^(٥) .

(١) هذه فروق اماكن تلك الحيوانات .

(٢) القتر : جمع قتره بضم القاف ، وهو النماموس الذي يئنيه الصائد ليستتر عن الصيد .

والزبي : جمع زبية بضم الزاي وهي حفرة تحتفر في قمة الجبل لصيد الاسد .

(٣) ضري الوحش باللحم اعتاده وألفه .

(٤) الغلاصم : جمع غلصمة وهي اللحم بين الرأس والعنق ، والأباهر جمع ابهر وهو عرق يخرج من القلب الى سائر الشرايين اذا انقطع مات صاحبه .

(٥) للمعري كلام كثير في الفرق بالحيوان والنهي عن ايدائه ومطاردته وذبحه واكل لحمه

والانتفاع بألبانه ونثاره كقوله في النهي عن ضرب الدواب :

ثم سكت بعد ذلك سكوت المجهود المتعب ، وكانت الظلام قد أظلمنا
 بجناحيه ، فشعرت ان سنة من النوم قد رقت^(١) في عينيه ، فانسللت من
 بين يديه ، وتركته في مضجعه على أن ألقاه غداً .

اليوم الثالث

أصبحت في اليوم الثالث فإذا الشيخ قد فارق خلوته الى حديقة
 المنزل فافتش ترابها ، وتوسد أعشابها وأنشأ يردد النظر بين أزهارها

→ لقد ساءني مغد الفقير يجله على العير ضرباً ساء ما يتفقد
 يحمله ما لا يطيق فان ونى أحال على ذي قنرة يتجعد
 وقوله يخاطب الحمامة ويؤمنها من غدره وختله :
 لك النصيح مني لا اعاديك خاتلاً بكرو ولكنني اغاديك مكرماً
 اذا ما حذرت الصقر يوماً فحاذري اخا الإلس اياماً وان كان عمرماً
 يصوغ لك الفادي قلادة هالك من الدم تخيي وجدك المتضمرماً
 وقوله في النهي عن صيد الوحش :
 لا تطرد الوحش فما يلبث المطرود في الدنيا ولا الطارد
 وقوله في النهي عن تقطيع لحم الحيوان المذبوح وقت اختلاجه وقبل مفارقتة الحياة :
 روح ذبيحك لا تعجله ميتته فتأخذ النعوض منه وهو يختلج
 وقوله في الاعتراض على صيد الاسماك :
 جاروا على حيوان البرثم غدوا على البحار فقالوا الصيد ما فيها
 لم يقنع الحمي منها ما تقنصه حتى اجاز اناس اكل طافئها
 وقوله يبكي على الطائر المقتول :
 وأبك على طائر رماء فتى لاه فأروى بفهره الكتفا
 ار صادفته حباله نصبت فظل فيها كأنها كتفا
 بكر يبغني المماش مجتهداً فقص عقد الشروق او هتفا
 كأنه في الحياة ما فرع الغصن فن فنى عليه او هتفا
 (١) يقال رنق النوم في عينيه اذا خالطها كأنه مأخوذ من رنق الطائر اي تحليقه ورفرفته
 بجناحيه .

وأنوارها ويبسم للمصايف تنتقل بين أنجمها^(١) وأشجارها ويصغي الى سرار الحديث بين حصبائها ومائها فعرفت المدخل الى قلبه والوسيلة الى سروره وغبطته فاقترحت عليه البروز الى ضاحية البلد ليرفه عن نفسه ما ألم بها من الحزن والألم فخرجنا يتوكأ على يدي مرة وعلى عصاه أخرى حتى وصلنا الى واد أفصح يهتز بصنوف الأشجار ، وأفانين الأزهار ويتراءى في ألوان من النبات ، مشتهات وغير مشتهات ، من هائج وعيم ، وبارض وجيم^(٢) ، وكروم وأعنان ، وسنابل وأعشاب وتفيض أرجاؤها بالجداول والغدران ، والقني والخلجان ، مطردات ومنعطفات ، ومجتمعات ومفترقات ، يفضي أولاهها الى أخراها ، ويتصل أقصاها بأدناها ، ويعطف كبيرها على صغيرها ، وقويها على ضعيفها ؛ فكانها صلال رقشاء قد فرت من حر الظهيرة الى هذا الروض الأريض تبترد بين روايه وأكاته ، ومصاعده منحدراته ، فهي تنقبض وتنبسط وتنساب وتتمعج^(٣) وتقبل وتدبر ، وتقوم وتقع ، وتتوائب وتراجع وتتواصل ثم تتقاطع ؛ وكان حفيف أوراقه ، وخرير مائه ، وتغريد أطياره ، وضجيج نواعيره ، وعجيج سائته أنغام مختلفات يتألف من مجموعها لحن بديع يسمعه السامع فيخيل اليه أنه هابط من أبواب السماء او أن سكان الألب^(٤) فوق عروشهم يغنون ، وسكان الأرض بين أيديهم

(١) الأنجم : جمع نجم بفتح النون ، وهو ما نجم من النبات على غير ساق .

(٢) الهائج من النبات الذي اصفر ويبس والعميم منه ما عم الارض والبارض اول ما يبدو من النبات فاذا تحرك قليلا فهو الجيم .

(٣) تمعجت الحية : تلوت في سبيلها وتثنت .

(٤) الألب : خرافات اليونان ، جمع آلهتهم ويقولون ان لتلك الالهة ساعات يشربون فيها في

مجتمعهم هذا ويطربون .

يستمعون .

هنالك وقف الشيخ أمام هذا المشهد المؤثر وقفة الحائر المشدوه ،
وقد ملكت عليه مشاعره وحيل بينه وبين نفسه فجمد في مكانه وكأنه
نصب من الأنصاب ووقفت وراءه أعجب لمجوده وسكونه حتى فنيت
كما فني في مشهده الذي بين يديه فلم أرجع الى نفسي حتى سمعته يقول :

المليك المذكرات عبيد وكذلك المؤنثات إماء
فالللال المنيف والبدر والفر قد والصبح والثرى والماء
والثريا والشمس والنار والنثرة والارض والضحي والسماء
هذه كلها لربك ماعا بك في قول ذلك الحكماء

ثم التفت الي وقال : كل الناس يطلبون الحقيقة وكلهم عاجزون عنها
لأنهم يطلبونها من صحائف التاريخ ، والمؤرخون يصنعون ويدهنون ،
او من أفواه الفقهاء ، والفقهاء تجار يرتزقون ، لا هداة يرشدون ، او من
خطرات عقولهم ، وقد أفسدها ، عليهم القائلون والكاثبون ^(١) والحقيقة

(١) كثيراً ما نغم أبو العلاء على الرواة والقصاص اخبارهم التي يضمنونها من عند انفسهم
ويدونونها في كتبهم مصانعة للعامة واستهواء لقلوبهم وطلباً للربح منهم كقوله .
ويقال للكرام قولاً وما في اله صر الا الشخصوس والأسماء
وأخاديت حبرتها غواة وافترتها للكسب القدماء
غلب المين منذ كان على الخلق وماتت بفيظها الحكماء
وقوله في تكذيب ما ورد على ألسنتهم من اخبار المعمرين في التاريخ القديم :
رادعوا للمعمرين أموراً لست أدري ما هن والشهور
أترام فبا تفضي من الايام عدوا سنهم بالشهور
وقوله في تكذيب القصاص الذين يزعمون ان أول من شاب من الرجال هو سيدنا ابراهيم
عليه السلام :

موجودة ولكنهم لا يعرفونها لأنهم لا يعرفون الطريق إليها ، قلت واين نجدها ، قال في هذه الأودية الفيحاء ، تحت تلك القبة الزرقاء ، بين الظل والماء .

هنا يرى الإنسان ربه في الغريسة يلقي بها غارسها في التربة ، فإذا هي نبتة زاهرة مستوية على سوقها تعجب الزراع ، ويراه في الحبة الدقيقة في الصرة المستديرة في النواة الصغيرة التي لا تلبث ان تأخذ مكانها مغرسها حتى تصير نخلة سحوقاً تملأ الارض خيراً يجذوعها وسعفها وجريدها وقنواتها وعثاكيلها وطلعها وبلحها وبسرها ، ويراه في الكواكب الماثلة في السماء والاسماك السابحة في الماء ، والاجواء المملوءة بالهواء والليل اذا يغشى ، والنهار اذا تجلى ، فيمتلئ قلبه يقيناً صافياً رائقاً لا تعبث به المناظرات ، ولا تشوه جماله المجادلات ، ولا يحتاج بعده الى متكلم يعلمه النظر ، ولا فقيه يلقنه الجدل ، فلا دليل على الله غيره ، ولا هادي اليه سواه ^(١) .

→ ما أقبح المين قلت لم يشب أحد
كذبتم ونجوم الليل شامدة
حتى أتى الشيب ابراهيم عن أمم
ان المشيب قد يماحل في اللحم
وقوله :

لعمري لقد فضح الأولين
ما كتبوا وما سطوروا
(١) كان ابو العلاء من اشد الناس بغضاً للمناظرات الدينية لاعتقاده انها تورث الأحقاد والاضغان فضلاً عما تلقىه أحياناً من الشكوك في نفوس الضعفاء وكان يكره من المتناظرين ان المتافسة وحب الغلب كثيراً ما يحملهم على الخروج عن الحق وإنكار البدييات كما يظهر ذلك من مثل قوله :

لولا التنافس في الدنيا لما وضعت
قد بالغوا في كلام بأن زخرفه
وما يزالون في شأم وفي ين
كتب التناظر لا المغنى ولا العمد
يوهي العميون ولم تثبت له عمد
يستنبطون قياساً ما له أمد

هنا يرى الإنسان السائمة تأكل العشب ، والعشب يأكل التراب ،
 والتراب يأكل السائمة ، فيستحيل الجماد نباتاً ، والنبات حيواناً ،
 والحيوان جماداً . فيعلم ان المواليد الثلاثة مادة واحدة تتلون ذراتها
 وتشكل جواهرها ، ويعلم ان هذا الإنسان الفاخر بنفسه ، والمدل
 بعظمته واقتداره ، وربما كان بالامس صفيحة ^(١) ملقاة على جانب قبر ،
 وربما يكون في الغد جلدة بالية في ذؤابة ^(٢) نعل ^(٣) .

هنا يرى الانسان الارض الصلفاء يمر بها الماء وتلقى فيها البذور ،
 فلا تلبث الشمس أن تجفف ماءها والرياح أن تعصف بذورها فيعلم أن
 الحقائق الدينية لا يمكن أن تستقر في قلوب الأشرار الى ان تبلغ شغافها
 وأن الناس ما اختلفوا الا لأنهم جاحدون ، ولا اقتتلوا الا لأنهم
 ملحدون .

هنا يرى الانسان الشمس طالعة من مشرقها ، مصفرة اللون متقاربة

فذرهم ودينام فقد شغلوا	بها ويكفيك منها الواحد الصمد
وقوله : ملل غدت فوقاً وكل شريعة	تهدى لمضر غيرها اكفارها
وقوله : علم الفتى انظار ان بصائرأ	عميت فكم يخفي اليقين وكيم
لو قال سيد غضاً بشت بملة	من عند ربي قال بمضمو نعم
وقوله : هذا الفتى أرقح من صخرة	يبته من فأظره حيث كان
ويدعى الإخلاص في دينه	وهو عن الإلحاد في القول كان
يزعم ان العشر ما تصفه	خس وان الجسم لا في مكان
(١) الصفيحة : الحجر المرصص .	

(٢) الذؤابة من النعل ما أصاب الارض من المرسل منها على القدم .

(٣) يردد ابو العلاء هذا للعين الخاص بتغير المادة وتشكلها كثيراً في كلامه فمن ذلك قوله :

مضى الأنام فلولاً علم حاتم	لقلت قول زهيرية سلكوا
في الملك لم يخرجوا عنه ولا انتقلوا	منه فكيف اعتقادي أنهم ملكوا

الخطوات مخافة ان تطير اليها رشاشة سوداء من مآثم هذا العالم ومخازيه
ثم لا تلبث ان تأخذ مكانها من كبد السماء حتى تنحدر الى مغربها هاربة
فتنغمس في ماء البحر قبل غروبها لتغسل عن جرمها الأبيض المشرق ما
ألم به من تلك الأدران والأوحال ، ويرى الليل مقبلاً يقطب وجهه
ويزوى ما بين حاجبيه ويربد شيئاً فشيئاً ، حتى يسود غضباً على هذا
المجتمع البشري فيما يقترفه تحت ستاره من المفساد والشرور ، ولا يزال
ماداً يديه بالدعاء الى الله تعالى أن يعجل أوبته الى مستقره حتى
يستجيب له ويداوله بينه وبين النهار ، ويرى الكواكب قد كمنت وراء
ستر الظلام ، ثم أطلت بعيونها على هذا العالم الأرضي مرغبة لتنفس عن
رفيقها الليل بعض ما خالط قلبه من الهم والحكم فلا تلبث أجفانها أن
تطرف انغلاقاً وانفتاحاً مخافة أن يصيبها سهم نافذ من سهام الأشرار ،
التي تتطاير يئنة وبسرة وصموداً وهبوطاً فلا يقوم لها شيء الا أتت عليه.

هنا يرى الانسان الحقيقة في هذا العالم عارية الجسم ويسمع صوتها

وقوله :

وما يدريك والإنسان غمر	وقد يدري خليلك وهو دار
لعمل مقاصل البناء تضحي	طلأ للسقيفة والجدار

وقوله :

فلا يمس فخاراً من الفخر هائد	الى عنصر الفخار للتفح يضرب
لعمل إناء منه يصنع مرة	فيأكل فيه من أراد ويشرب
ويحمل من ارض وما درى	قواها له بعد البلى يتغرب

وقوله في دليته المعروفة :

رب لحد صار لحداً مراراً	ضاحك من تزامم الاضداد
ودفين على بقايا دفين	في طويل الازمان والآباد

واضح النبرات من حيث لا يحجب بصره تكلف المتكلفين ، ولا خداع الخادعين ، ولا يصد سمعه قرع النواقيس ، ولا صياح المؤذنين .

فقلت حسبك يا مولاي ، فقد نال منك أجيج هذه الرمضاء وإني أرى في رأس هذا الوادي رجلا احسبه فلاح هذه الأرض فامض بنا اليه عله ييسر لنا ظلة نفى اليها وجرعة باردة نفثا بها هذه الصارة^(١) ، فشيننا اليه حتى بلغناه فرأيناه مكباً على تربته يفلحها ويقلب عاليها سافلها ، وقد شرست يده وشثنت قدماء وزأبر صدره^(٢) ، وأفرغ قرص الشمس في رأسه جعبة سهامه فتصبب عرقاً ، حتى سالت منه على قدميه قطرات كقطرات البخار تسيل على جوانب القدر المضطرم ، فحييناه بتحية حيانا بأحسن منها ، وأفضينا اليه بطلبتنا ، فأشار بيده الى كوخه ، وكان منه على بعد كئيب ، فإذا عريش من عيدان القصب مسجج^(٣) ، قد ارتفع فوقه سقف من جذوع الاشجار ، واعتمد على أسطوانة^(٤) من اللبن الأسود ، وامتدت أمامه صفة مستطيلة ، واستدار به نؤى يمنعه عنه مسيل الماء ، فدخلناه فلم نر فيه الارثة^(٥) من المتاع لا تكاد تزيد على جوالق الخبز اليبيس ، وخلقان من القمص والأبراد ، وقدر وأثفية ، وجرة مملوءة ماء ، وحشية^(٦) مفككة تضطرب في جوفها حشوة من

(١) يقال فثأ القدر اذا سكن غليانها ، الصارة : المعطش .

(٢) شرست اليد اذا غلظ ظهرها من برد فتشقق . وشثنت القدم اذا خشنت وغلظت ،

وزأبر الثوب اذا خرج له زئبر وهو ما يظهر من درزه .

(٣) يقال مسجج الحائط اذا طلائها بطبقة رقيقة من الطين .

(٤) أسطوانة : تصغير أسطوانة .

(٥) رثة المتاع بكسر الراء : ساقطة .

(٦) الحشية : الفراش المحشو .

الليف اضطراب الجنين في جوف الحامل ، فشربنا حتى ارتوينا ، واخذنا من تلك الحشية مضجعا ، وما زلنا على حالنا تلك سكوتا لا تتكلم حتى جاء الرجل وقد مال ميزان النهار يقزل^(١) في مشيته ، ويحمل فأسه على عاتقه ، ويجر وراءه ولدين صغيرين له بين الثامنة والعاشرة ، فجلس وجلس ولداه بين يديه ، وأنشأ يلقي الينا معاذيره ، ويتوجع لعجزه عن اكرامنا وإسعافنا بما نحب ، فعذرناه . ثم جرى بينه وبين الشيخ الحديث الآتي - وكنت أترجم بينها لأنها لا يكادان يتفاهمان : -
الشيخ - من يملك هذه الارض ؟

الفلاح - هي لسيدي ومولاي - أطال الله بقاءه وأتم عليه نعمته - صاحب هذا القصر الذي تراه - وأشار الى قصر فخم يرفرف بأجنحته في هذه البقعة الخضراء رفرقة الحمامة البيضاء في القبة الزرقاء .

الشيخ - أراك تدعوه ، وتتمنى له الخير والسعادة ، فلعلك سعيد بجواره ، مغتبط بمكانك منه ولعله يمذك ببره وإحسانه ، ويغدق عليك من نعمته ما يطلق لسانك بحمده والثناء عليه .

الفلاح - حسبي من سيدي ان أرى وجهه مرة في كل يوم او يومين ، ممتطيا فرسه الدهماء ، في ركب من أصحابه وحاشيته ، مارا بهذه الاجالات الملتفة ، يتنزه ويتروح ، ويطارد الثعالب والذئاب ، مطاردة الشجاع المستقتل ، ثم يعود الى قصره مسرورا مغتبطا بمصباحه ومساءه .

(١) قزل - به قزل : وهو أفصح العرج .

الشيخ - إنما اسألك عن أياديه عندك وصنائه لديك ، لا عن منازحه وطرائده وملذاته وشهواته .

الفلاح - وهل يوجد في باب النعم جليلها ودقيقها ، نعمة اجل قدراً وأسمى قيمة من ان اكون عبداً مملوكاً لسيد كهذا السيد ، رفيع الجاه ، جليل القدر ، واسع النعمة ، تطاطىء بين يديه رؤوس العظماء ، ويختلف بين حضرته كبار الأمراء ؟

الشيخ - أيها الرجل : ما عن هذا أسألك ، إنما أسألك هل يسلم عليك سيدك هذا اذا مر ببابك او يخلو بك احياناً ليتعرف همك وما تهتف به نفسك من رغباتك وحاجاتك ؟

الفلاح - الحق أقول يا سيدي إنني ما سمعت في حياتي بأعجب من سؤالك هذا ، ومتى كان السيد يخاطب عبده الا بالأمر والنهي او يرفع اليه طرفه الا بالنظر الشرر ، او يلامس بيده جسمه الا للتأديب والتهذيب ، ولقد تمر بي وبعيالي الليالي ذوات العدد ولا نكاد نجد من الخبز المحشوش ما يملأ بطوننا فلا أجد في نفسي من الحزن والألم ما أجد من نسيان سيدي إياي بضعة ايام او إغفاله أمري ونهبي وزجري وتأديبي ، وقد أعد لي - حفظه الله وأمتعني بدوام رعايته وعنايته - عصياً غلاظاً يتعمدني بها من حين الى حين كلما نسيت أمراً من أوامره او قصرت في رعاية غرض من اغراضه فاغتبط بذلك الاغتباط كله لأنني

أعلم أني منه على ذكر^(١) وأنني قد تزلت من نفسه منزلة من لا يهون عليه
إغفاله واطراحه وإلقاء حبله على غاربه .

الشيخ - وابن أم هذين الولدين ؟

الفلاح - ماتت رحمها الله في سبيل خدمة سيدها ، فقد كنا يوماً
نمتج^(٢) على حافة بئر فزلقت أقدامنا وانبت بنا الحبل فسقطنا ، أما هي
فاستأثر الله بها وأما أنا فانكسرت رجلي وقدر الله لي الحياة فما أسفت
على أن لم أكن قد لحقت بها فأكون قد هلكت في سبيل خدمة سيدي كما
هلكت ليترحم علي كما ترحم عليها ويأمر بدفني في مقبرة أجداده كما
أمر بدفنها .

الشيخ - ربما كنت قانعاً من إحسان سيدك اليك وعطفه عليك بما
تعود به على نفسك وعيالك من غلة هذه الارض وثمراتها ؟

الفلاح - لا والله يا سيدي ما أعلمني نازعت سيدي نعمته وسعاده
في قفيز بر ، او حفنة تمر ، الا ان تسقط بين يدي ثمرة أعلم أنه لا يابه لها
فتكون قسمة بيني وبين ولدي او أحتطب من اطراف الوادي بضعة
أعواد من الحطب اشعلها تحت قدري وأستغفر الله مما سهوت عنه او
أخطأت فيه .

وهنا رأيت أبا العلاء كأنما يحاول ان يكتفني دمة تترجح في مقلتيه

(١) الذكر : التذكر .

(٢) متج الماء متعاً : نزع .

فاشرت اليه بالقيام فقمنا ومشينا صامتين لا ينطق ولا أنطق حتى بلغنا المنزل ، وقد ستر الظلام فقلت أرجو يا مولاي ان اكون قد بلغت ما أردت لك في مخرجك هذا من السرور والغبطة ، قال : ما نغص علي يومي الا منظر ذلك الرجل الأبله المسكين في صغر سنه وسقوط همته وذلة جانبه . وما احسب الا ان الظلم قد ألح على نفسه حتى قتلها وسلبها حسها ووجدانها فأصبح لا يعرف لنفسه حياة ذاتية مستقلة عن حياة ذلك الإنسان الذي يسميه سيده ^(١) فهو لا يفرح الا لفرحه ولا يفتبط الا باغتباطه ، ويرضيه منه كل شيء حتى سوء مجازاته إياه على اخلاصه اليه وتعبد له ، بضربه وتعذيبه وتقتير الرزق عليه ، وكذلك يفعل الظلم في نفوس المستضعفين .

ثم تركني وانحدر الى مخدعه وهو يهتف بهذه الكلمات :

يحسن مرأى لبني آدم وكلهم في الذوق لا يعذب
أفضل من أفضلهم صخرة لا تظلم الناس ولا تكذب

(١) ما كان أبو العلاء يرى لأحد فضلاً الا بالفضائل النفيسة ، وقد ردد هذا المعنى كثيراً في كلامه كقوله :

أمر ان كنت عموداً على خلق	ولا أسر بأني الملك محمود
وقوله : وإقصائي عن الرؤساء كوني	وكونهم خالقنا عبيداً
وقوله : وإن أفضل من تعظيمهم رجلاً	صفراً من الحكم التعظيم للعجم

(١) الاربعون

الآن وصلت الى قمة هرم الحياة ، والآت بدأت أنحدر في جانبه
الآخر ، ولا أعلم هل أستطيع ان أهبط بهدوء وسكون حتى اصل الى
السفح بسلام ، او أعثر في طريقي عبرة تهوي بي الى المصارع الاخير هويًا.

سلام عليك أيها الماضي الجميل ، لقد كنت ميدانًا فسيحًا للأمال
والاحلام وكنتنا نظير في اجوائك البديعة الطليقة غادين راغبين طيران
الحماة البيضاء في آفاق السماء ، لا نشكو ولا نتالم ، ولا نضجر ولا نسام ،
بل نعتقد ان في العالم همومًا وآلامًا ، وكان كل شيء في نظرنا جميلًا حتى
الحاجة والفاقة ، واحتمال أعباء الحياة وأثقالها ، كانت كل منظر من
مناظر كقد لبس ثوبًا قشيبًا من نسيج الزهر الابيض ، فأصبح فتنة
الانظار ، وشرك الالباب !

(١) كتب المرحوم المؤلف هذه الرسالة بعد بلوغه الأربعين من حياته وكأنما كان يتنبأ بدنو
أجله رحمه الله ويرد نراه .

وكان يخيل إلينا أن هذا الزورق الجميل الذي ينحدر بنا في بحيرتك
الصفاء الرائقة سيستمر في طريقه مطرداً منذفعاً لا يعترضه معترض ،
ولا يلوى به عن طريقه لا وإلى ما لا نهاية لا طراداً وتدفقه .

وكان كل ما نعالج فيك من آلام وهموم ، أن يكون لنا مآربان من
مآرب الحياة ، فنظفر بأحدهما ويفوتنا الآخر أو غرضان من أغراضها ،
فنصل إلى القريب ، ونبيت دون البعيد .

وكان كل ما يستدرف الدمع من أعيننا هجر حبيب أو طلعة رقيب
أو أرق ليلة أو ضجر ساعة ، أو نظرة شزر يلقيها بغيض ، أو نفثة شر
يرمينا بها حقود ، ثم لا تلبث مسراتنا ومباهجنا أن تطرد تلك الآلام
أمامها كما يطرد النهر المتدفق الأقدار والأكدار بين يده وتسلم لنا الحياة
سائغة لا كدر فيها ولا تنغيص .

سلام عليك أيها الشباب الزاهب ، سلام على دوحتك الفينانة الغناء ،
التي كنا نمرح في ظلها ، مرح الأطباء العفر في رملتها الوعشاء ننظر إلى
السما فيخيل إلينا أنها مغدى ومراح لنا ، وإلى الآفاق البعيدة فيخيل
إلينا أنها مجرى سوابقنا ومجرر رماحنا ، فكان العالم كله مملكتنا الواسعة
العظيمة التي نسيطر عليها وتتصرف في أي أقطارها شئنا .

أبكيك يا عهد الشباب ، لا لأنني تمتعت فيك براح أو غزل ، ولا
لأنني ركبت مطيتك إلى هوا أو لعب ، ولا لأنني ذقت فيك العيش بارد
الهواء كما يذوقه الناعمون المترفون بل لأنك كنت الشباب وكفى .

أبكيتك لأنني كنت أرى في سمانك نجم الأمل لامعاً متلألئاً يؤنسني
منظره ويطر بني لالأوه وينفذ إلى أعماق قاي شعاعه المتوهج الملهب فلما
ذهبت ذهب بذهابك فأصبح منظر تلك السماء منظر فلاة موحشة مظلمة
لا يضيئها كوكب ، ولا يلمع فيها شعاع .

أجل ، لم اتمتع فيك بمتعة من المتع ، ولا بلذة من الملاذ ، ولا نلتُ في
عهدك مارباً من مآرب المجد أو الجاه ، ولكنني كنت أومل وأرجو .
وبذلك الأمل كنت أعيش وتحت ظلال ذلك الرجاء كنت أنها وأنعم .

أما اليوم وقد بدأت أنحدر من قمة الحياة إلى جانبها الآخر فقد
احتجب عني كل شيء ولم يبق بين يدي مما أفكر فيه إلا أن أعدّ عدتي
لتلك الساعة الرهيبة التي انحدر فيها إلى قبوري .

مضى عهد الشباب وبدأت اختلف إلى الأطباء الثلاثة طبيب العيون ،
وطبيب المعدة ، وطبيب الأسنان ، وتقاربت خطواتي فأصبح فرسخي
ميلاً ، وباعي ذراعاً ، ونعى الناعون إلى كثيراً من اصحابي وأترابي أي
أنهم نعوا إلى نفسي ورأيت اصدقاءني الذين نشأت معهم في طريقي
فأنكرت استحالة حالهم واغبرارَ وجوههم ، واحرارَ خدودهم ،
وابيضاض شعورهم ، فعلت أنني أولهم وأنهم ينكرون مني ما أنكر منهم
ودعا لي الداعون بالقوة والنشاط وطول البقاء ، وحسن الختام ، أي أن
قوتي في هبوط ، ونشاطي في اضمحلال وسلامتي في خطر وحياتي على
وشك الانحدار إلى مغربها ، ومررت بمجامع الشباب الحافلة بالقوة

والنشاط والمرح والسرور فخيّل إلي أنني غريب عنهم لا صلة لي بهم ولا شأن لي معهم ، وأنني أعيش في عالم غير العالم الذي يعيشون فيه وانتقلت من النظر في شأن نفسي ، وشأن مستقبلي إلى النظر في شأن أولادي وشأن مستقبلهم ، لأن مستقبلي أصبح ماضياً ، وغداً أصبح أمس لا رجعة له إلى الأبد ، وسمعت كلمة « الجد » يهتف بها أحفادي الصغار ، فلم أنكرها ولم أبتس كإنني معترف أنها الكلمة التي يجب أن اسمعها ، ونصحني الناصحون بالاعتقاد والتدبير ابقاءً على مصلحة أولادي الفقراء ، كأنهم يقولون لي إنك موشك أن ترحل فاعد لمن وراءك من أهلك وبنيك ما يغنيهم عنك يوم يفقدون وجهك ، وهدأت نفسي بعد ثورتها وجاحها ، فأصبحت سمحاً كريماً ، عفواً غفوراً ، لا ابغض أحداً ، ولا أحقد على أحد ، ولا أقابل ذنباً بعقوبة ، ولا إساءة بمثلاً ، كأنني أقول في نفسي : ما لي وللعالم ولما يحويه من خير وشر وأنا مفارقه وشيكاً ، ان لم يكن اليوم فغداً ، وأخذت أتحدث عن الماضي أكثر مما أتحدث عن الحاضر ، لأن الأول أجمل من الثاني بل لأن الشبيبة أجمل من الشيخوخة ، وذكرت الجلسة البسيطة التي كنت أجلسها أيام الطلب في غرفتي العادية الصغيرة بين زملائي الفقراء البسطاء فبكيته ورثيتها ولم تنسني إياها جلستي اليوم في منزلي الأنيق الجميل بين خير الناس أدباً وفضلاً ومجداً وشرفاً ، لأن الأولى كانت في سماء الأحلام الحلوة اللذيذة ، أما الثانية ففي أرض الحقيقة المرة المؤلمة ، وكنت أنعم في صباي بكثير من الملاذ الوهمية الكاذبة ، فكنت ، أجد في نفسي غبطة عظيمة حينما أجلس لمطالعة قصة ألف ليلة وليلة ، أو سيرة سيف بن ذي يزن ، أو حروب عنترة ، أو

وقائع أبي زيد أو اساطير الجن والشياطين ، وحين آوي الى مضجعي
فأرى في منامي رؤي بديعة يجتمع لي فيها جميع ما احب واشتهي من
مطامع الحياة ومآربها وملاذ العيش ومباهجه ، وحين اختلف الى مقابر
الصالحين ومزارات الأولياء وأقف موقف الضراعة امام حلقات ابوابهم
فاشعر بسكينة في قلبي يبعثها الأمل ويزجيها الرجاء ، والآث وقد
حرمت ذلك كله منذ الساعة التي عرفت فيها ان اساطير الاولين أكاذيب
وأباطيل وان الرؤي والاحلام هوس وجنون ، وان الأولياء والصالحين
أحياء كانوا أو أمواتاً في شاغل بانفسهم عن غيرهم لا يستطيعون نفعاً ولا
ضرراً ؟ أي أنتي شقيت حين علمت ، وكنت سعيداً قبل ان اعلم ، وكان
كل ما افكر فيه ان أشيد لي بيتاً جيلاً اعيش فيه عيش السعداء الامنين في
مدينة الأحياء ، فاصبحت وكل ما أفكر فيه الآن ان أبني لي قبراً بسيطاً
يضم رفاقي في مدينة الاموات ، وكنت ادهش لبلاغة البليغ ، وذلاقة
الخطيب ، وبراعة الشاعر وقدره الكاتب الصائغ ونبوغ المبتكر ،
واطرب لكل عظيم وجليل مما أرى وما اسمع ، فاصبحت لا ادهش لشيء ولا
اعجب من شيء لأن مرآة نفسي قد صدئت فلا ينطبع فيها غير الكوكب
الفخم العظيم ، واين ذلك الكوكب فيما يقع عليه نظري من كواكب
السماء ونجومها .

ما انا بأسف على الموت يوم يأتيني ، فالمت غاية كل حي ، ولكنني
أرى امامي عالماً ، مجهولاً لا اعلم ما يكون حظي منه واترك ورائي
اطفالاً صفاراً لا اعلم كيف يعيشون من بعدي ولولا ما امامي ومن

ورائي ما باليت اسقطت على الموت أم سقط الموت علي ؟

لكن ما أراده الله ، أما ما امامي فالله يعلم أني ما الممت في حياتي
بمعصية الا وترددت فيها قبل الإلزام بها ، ثم ندمت عليها بعد وقوعها ،
ولا شككت يوماً من الايام في آيات الله وكتبه ، ولا في ملائكته ورسله ،
ولا في قضائه وقدره ، ولا اذعنت لسلطان غير سلطانه ، ولا لعظمة غير
عظمته ، وما احسب انه يحاسبني حساباً عسيراً على ما فرطت في جنبه
بعد ذلك ، واما من ورائي فالله الذي يتولى السائمة في مرتعها ، والقطاة
في افحوصها ، والعصفور في عشه ، والفرخ في وكره ، سيتولى هؤلاء
الاطفال المساكين وسيبسط عليهم رحمته وإحسانه .

وداعاً يا عهد الشباب ، فقد ودعت بوداعك الحياة ، وما الحياة الا
تلك الخفقات التي يخفقها القلب في مطلع العمر ، فاذا هدأت فقد هدأ كل
شيء ، وانقضى كل شيء !

أيا عهد الشباب وكنت تندي على أفياء سرحتك السلام

القسم الرابع

الغبر الرث

وهي مجموعة روايات قصيرة.

إهداء

الأشقياء في الدنيا كثير ، وليس في استطاعة بالئس مثلي أن
يمحو شيئاً من بؤسهم وشقائهم ، فلا أقل من أن أسكب بين
أيديهم هذه العبرات ، علهم يجدون في بكائي عليهم تعزية
وسلوى ،

مصطفى لطفى المنفلوطي

البيتيم

سكن الغرفة العليا من المنزل المجاور لمنزلي من عهد قريب
فقي في التاسعة عشر أو العشرين من عمره ، وأحسب أنه طالب
من طلبة المدارس العليا أو الوسطى في مصر ، فقد كنت أراه من
نافذة غرفة مكتبي ، وكانت على كذب من بعض نوافذ غرفته
أفأرى أمامي فقي شاحباً نحيلاً منقبضاً جالساً إلى مصباح منير في
إحدى زوايا الغرفة ينظر في كتاب أو يكتب في دفتر أو يستظهر
قطعة أو يعيد درساً فلم أكن أحفل بشيء من أمره ، حتى عدت
إلى منزلي منذ أيام بعد منتصف ليلة قرّة من ليالي الشتاء فدخلت
غرفة مكتبي لبعض الشؤون فأشرفت عليه فإذا هو جالس جلسته
تلك أمام مصباحه ، وقد أكب بوجهه على دفتر منشور بين يديه
على مكتبه فظننت أنه لما ألم به من تعب الدرس وآلام السهر قد
غبت بجفنيه سنة من النوم فأعجلته من الذهاب إلى فراشه وسقطت
به مكانه ، فما رمت مكاني (١) حتى رفع رأسه فإذا عيناه مخضلتان
من البكاء ، وإذا صفحة دفتره التي كان مكباً عليها قد جرى دمه
فوقها فمحا من كلماتها ما يحا ، ومشى ببعض مدادها إلى بعض ،
ثم لم يلبث أن عاد إلى نفسه فتناول قلمه ورجع إلى شأنه الذي كان
فيه .

(١) رام مكانه : زال منه ولارقه .

فأحزنتني أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا القبي البائس
المسكين منفرداً بنفسه في غرفة عارية باردة لا يتقي فيها عادية
البرد بدثار ولا نار ، يشكو همّاً من هموم الحياة أو رزء من
أرزائها قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان من حيث لا يجد بجانبه
مواسياً ولا معيناً ، وقلت لا بد أن يكون وراء هذا المنظر الضارع (١)
الشاحب نفس قريحة معذبة تذوب بين أضلاعه ذوباً فيتهافت
لها جسمه تهافت الحياء المقوض ، فلم أزل واقفاً مكاني لا أبرحه
حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق مجلسه وأوى إلى فراشه فانصرفت
إلى مخدعي ، وقد مضى الليل إلا أقله ، ولم يبق من سواده في
صفحة هذا الوجود إلا بقايا أسطر يوشك أن يمتد إليها لسان الصباح
فيأتي عليها .

ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثير من الليالي إما باكياً ، أو
مطرقاً أو ضارباً برأسه على صدره ، أو منطوياً على نفسه في فراشه
يئن أنين الالهة الشكلى ، أو هائماً في غرفته ينزع أرضها ، ويمسح
جدرانها حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسيه باكياً منتحباً ،
فأتوجع له وأبكي لبكائه وأتمنى لو استطعت أن أداخله مداخلة
الصديق لصديقه وأستبته (٢) ذات نفسه وأشركه في همه لولا ،
أنني كرهت أن أفجأه بما لا يحب ، وأن أهجم منه على سر ربما
كان يؤثر الإبقاء عليه في صدره ، وأن يكاتمه الناس جميعاً
حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأة من الليل فرأيت غرفته مظلمة
ساكنة فظننت أنه خرج لبعض شأنه ، ثم لم ألبث أن سمعت في
جوف الغرفة أنة ضعيفة مستطيلة فأزعجني مسمعها وخيل إلي ،

(١) الضارع : الضعيف التسهل .

(٢) استبته السر : طلب إليه أن يثبت إياه .

وهي صادرة من أعماق نفسه ، كأنني أسمع رنينها في أعماق قلبي ،
وقلت إن الفتى مريض ولا يوجد بجانبه من يقوم بشأنه ، وقد
بلغ الأمر مبلغ الجلد فلا بد لي من المصير إليه ، فتقدمت إلى خادمي (١)
أن يتقدمني بمصباح حتى بلغت منزله وصعدت إلى باب غرفته
فأدركني من الوحشة عند دخولها ما يدرك الواقف على باب قبر
يحاول أن يهبطه ليودع ساكنه الوداع الأخير ، ثم دخلت ففتح
عينيه عندما أحس بي وكأنما كان ذاهلاً أو مستغرقاً ، فأدهشه
أن يرى بين يديه مصباحاً ضئيلاً ورجلاً لا يعرفه فلبث شاخصاً
إلي هنيهة لا يتنطق ولا يطرף (٢) فاقتربت من فراشه وجلست
بجانبه ، وقلت أنا جارك القاطن هذا المنزل ، وقد سمعتك الساعة
تعالج نفسك علاجاً شديداً وعلمت أنك وحدك في هذه الغرفة
فعناني أمرك فجئتك علي أستطيع أن أكون لك عوناً على شأنك ،
فهل أنت مريض ؟ فرفع يده ببطء ووضعها على جبهته فوضعت
يدي حيث وضعها فشعرت برأسه يلتهب التهاباً فعلمت أنه محموم ،
ثم أمررت نظري على جسمه فإذا خيال سار لا يكاد يتبينه زائيه ،
وإذا قميص فضفاض (٣) من الجلد يموج فيه بدنه موجاً ، فأمرت
الخادم أن يأتيني بشراب كان عندي من أشربة الحمى فجرعته
منه بضع قطرات فاستفاق قليلاً ونظر إلي نظرة عذبة صافية وقال
شكراً لك ، فقلت ما شكائك أيها الأخ ؟ قال : لا أشكو شيئاً ،
فقلت : فهل مر بك زمن طويل على حالك هذه ؟ قال : لا أعلم ،
قلت : أنت في حاجة إلى الطبيب فهل تأذن لي أن أدعوه إليك
لينظر في أمرك ؟ فتنهد طويلاً ونظر إلي نظرة دامعة وقال إنما

(١) تقدم إل فلان بكذا : أمره به .

(٢) طرف فلان بصره : أطرق أحد جهتيه حل الآخر .

(٣) الفضفاض : الواسع .

ينبغي الطبيب من يؤثر الحياة على الموت ، ثم أغمض عينيه وعاد
 إلى ذهوله واستغراقه ، فلم أجد بداً من دعاء الطبيب رضي أم
 أبي ، فدعوته فجاء متأففاً متذمراً يشكو - من حيث يعلم أني
 أسمع شكواه - إزعاجه من مرقده وتحشيمه خوض الأزقة المظلمة
 في الليالي الباردة ؛ فلم أحفل بتعريضه لأنني أعلم طريق الاعتذار
 إليه ؛ فجلس نبض المريض وهمس في أذني قائلاً : إن عايلك
 يا سيدي مشرف على الخطر ، ولا أحسب أن حياته تطول كثيراً
 إلا إذا كان في علم الله ما لا تعلم ، وجلس ناحية يكتب ذلك
 الأمر الذي يصدره الأطباء إلى عمالهم الصيادلة أن يتقاضوا من
 عبيدهم المرضى ضريبة الحياة ، ثم انصرف لشأنه بعدما اعتذرت
 إليه ذلك الاعتذار الذي يؤثره ويرضاه ، فأحضرت الدواء
 وقضيت بجانب المريض ليلة ليلاء ذاهلة النجم بعيدة ما بين
 الطرفين أسقيه الدواء مرة وأبكي عليه أخرى حتى انبثق نور
 الفجر ؛ فاستفاق ودار بعينه حول فراشه حتى رأيته فقال :
 أنت هنا ؟ قلت : نعم ، وأرجو أن تكون أحسن حالا من ذي
 قبل ، قال : أرجو أن أكون كذلك ، قلت : هل تأذن لي يا سيدي
 أن أسألك من أنت ؟ وما مقامك وحدك في هذا المكان ؟ وهل أنت
 غريب في هذا البلد أو أنت من أهليه ، وهل تشكو داء ظاهراً
 أوهماً باطناً ؟ قال : أشكوهما معا ، قلت : فهل لك أن تحادثني بشأنك
 وتفضي إلي بهمك كما يفضي الصديق إلى صديقه ، فقد أصبحت
 معنياً بأمرك عنايتك بنفسك ؟ قال : هل تعلمني بكتمان أمري إن
 قسم الله لي الحياة ، وبامضاء وصيتي إن كانت الأخرى ؟ قلت
 نعم ، قال : قد وثقت بوعدك ، فإن من يحمل في صدره قلباً
 شريفاً مثل قلبك ، لا يكون كاذباً ولا غادراً .

أنا فلان بن فلان ، مات أبي منذ عهد بعيد وتركتني في السادسة

من عمري فقيرا معدما لا أملك من متاع الدنيا شيئا ، فكفاني عمي فلان فكان خير الأعمام وأكرمهم وأوسعهم برا وإحسانا وأكثرهم عطفًا وحنانًا فقد أنزلي من نفسه منزلة لم يتزها أحدًا من قبلي غير ابنته الصغيرة ، وكانت في عمري أو أصغر مني قليلًا ، وكأنما سره أن يرى لها بجانبها أخا بعد ما تمنى على الله ذلك زمنًا طويلًا فلم يدرك أمنيته فعنى بي عنايته بها وأدخلنا المدرسة في يوم واحد فأنست بها أنس الأخ بأخته وأحببتها حبًا شديدًا ووجدت في عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التي كانت لا تزال تعاود نفسي بعد فقد أبوي من حين إلى حين ، فكان لا يرانا الرائي إلا ذاهبين إلى المدرسة أو عائدين منها ، أو لاعبين في فناء المنزل أو مرتاضين في حديقته ، أو مجتمعين في غرفة المذاكرة أو متحدثين في غرفة النوم ، حتى جاء يوم حجابها فلزمت خدرها واستمرت في دراستي .

ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقدا لا يحله إلا ريب المنون ، فكنت لا أرى لذة العيش إلا بجوارها ، ولا أرى نور السعادة إلا في فجر ابتساماتها ، ولا أؤثر على ساعة أقضيها بجانبها جميع لذات العيش ومسررات الحياة ، وما كنت أشاء أن أرى خصلة من خصال الخير في فتاة من أدب أو ذكاء أو حلم أو رحمة أو عفة أو شرف أو وفاء إلا وجدتها فيها .

ولإني أستطيع ، وأنا في هذه الظلمة الخالكة من الموم والأحزان أن أرى على البعد تلك الأجنحة النورانية البيضاء من السعادة التي كانت تظللنا معًا أيام طفولتنا فتشرق لها نفسانا بإشراق الراح في كأسها ، وأن أرى تلك الحديقة الغناء التي كانت مراح لذاتنا ومسرح آمالنا وأحلامنا ، كأنها حاضرة بين يدي أرى لألاء

مائها ، ولمعان حصباؤها ، وأفانين أشجارها ، وألوان أزهارها ،
وتلك القاعدة الحجرية التي كنا نقتعدها منها طرفي النهار فنجتمع
على حديث نتجاذبه أو طاقة تولف بين أزهارها أو كتاب نقلب
صفحاته ، أو رسم نتبارى في إتقانه ، وتلك الخمائل الخضراء التي
كنا نلجأ إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط المسابقة
فتشعر بما تشعر به أفراخ الطيور اللاجئة إلى أحضان أمهاتها ، وتلك
الحفائر الصغيرة التي نحفرها ببعض الأعواد على شاطئ الجدال
والغدران فنملؤها ماء ، ثم نجلس حولها لنصطاد أسماكها التي
ألقيناها فيها بأيدينا فنطرب إن ظفرنا بشيء منها كأننا قد ظفرنا
بغنى عظيم ، وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي فيها
عصافيرنا وطيورنا ، ثم نقضي الساعات الطوال بجانبها نعجب
بمنظرها ومنظر مناقيرها الخضراء ، وهي تحسو الماء مرة وتلتقط
الحب أخرى ونناديها بأسمائها التي سميناها بها ، فإذا سمعنا
صغيرها وتغريدها ظننا أنها تلبى نداءنا ، ولا أعلم هل كان
ما كنت أضمره في نفسي لابنة عمي ودأ وإخاء ، أو حباً وغراماً ،
ولكنني أعلم أنه كان بلا أمل ، ولا رجاء ، فما قلت لها يوماً
إني أحبها لاني كنت أضن بها - وهي ابنة عمي ورفيقة صباي -
أن أكون أول فاتح لهذا الجرح الأليم في قلبها ، ولا قدرت في
نفسي يوماً من الأيام أن أصل أسباب حياتي بأسباب حياتها ؛
لأنني كنت أعلم أن أبويها لا يسخوان بمثلها على فتى بائس فقير
مثلي ، ولا حاولت في ساعة من الساعات أن أتسقط (١) منها
ما يطمع في مثله المحبون المتسقطون ، لأنني كنت أجعلها عن أن
أنزل بها إلى مثل ذلك ، ولا فكرت يوماً أن أستشف من وراء
نظراتها خبيثة نفسها لأعلم أي المترلين أنزلها من قلبها ، أمترلة

(١) تسقط فلان الخير : أخذه شيئاً بهد شيء .

الأخ فأقنع منها بذلك ، أم منزلة الحبيب ، فاستعين بارادتها على إرادة أبيها ؟ بل كان حبي لها حب الراهب المتبتل صورة العذراء المائلة بين يديه في صومعته يعبدها ولا يتطلع إليها .

ولم يزل هذا شأني وشأنها حتى نزلت بعمي نازلة من المرض لم تنشب (١) أن ذهبت به إلى جوار ربه ، وكان آخر ما نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته ، وكان يحسن بها ظناً : « لقد أعجلني الموت عن النظر في شأن هذا الغلام فكوني له أما كما كنت له أبا وأوصيك أن لا يفقد مني بعد موتي إلا شخصي » فما مرت أيام الحداد حتى رأيت وجوها غير الوجوه ونظرات غير النظرات ، وحالا غريبة لا عهد لي بمثلها من قبل فتداخطني الهم واليأس ووقع في نفسي للمرة الأولى في حياتي أنني قد أصبحت في هذا المنزل غريباً ، وفي هذا العالم طريداً .

فاني لجالس في غرفتي صبيحة يوم إذ دخلت علي الخادم ، وكانت امرأة من النساء الصالحات المخلصات فتقدمت نحوي خجلة متعثرة ، وقالت : قد أمرتني سيدتي أن أقول لك يا سيدي إنها قد عزمت على تزويج ابنتها في عهد قريب ، وإنها ترى أن بقاءك بجانبها بعد موت أبيها وبلوغكما هذه السن التي بلغتماها ربما يريبها عند خطيبها ، وإنها تريد أن تتخذ للزوجين مسكناً هذا الجناح الذي تسكنه من القصر فهي تريد أن تتحول إلى منزل آخر تختاره لنفسك من بين منازلها على أن تقوم لك فيه بجميع شأنك ، وكأنك لم تفارقها .

فكأنما عمدت إلى سهم رائش فأصمت به كبدي ، إلا أنني

(١) لم تنشب : لم تلهث .

تماسكت قليلا ريثما قلت لها : سأفعل إن شاء الله ولا أحب إلي من ذلك . فأنصرفت لسانها فخلوت بنفسي ساعة أطلقت فيها السبيل لعبراني ما شاء الله أن أطلقها حتى جاء الليل فعمدت إلى حقيقتي فأودعتها ثيابي وكتبي ، وقلت في نفسي :

« قد كان كل ما أسعد به في هذه الحياة أن أعيش بجانب ذلك الإنسان الذي أحبيته وأحببت نفسي من أجله ، وقد حيل بيني وبينه فلا آسف على شيء بعده » .

ثم انسلت من المنزل انسلالا من حيث لا يشمر أحد بما كان ، ولم أتزود من ابنة عمي قبل الرحيل غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من خلال كلتها^(١) وهي نائمة في سريرها فكانت آخر عهدي بها .

لمعرك ما فارقت بغداد عن قل

لو انا وجدنا من فراق لها بدا

كفى حزنا أن رحت لم أستطع لها

وداعا ولم أحدث بساكنها عهدا

وهكذا فارقت المنزل الذي سعدت فيه حقبة من الزمان فراق آدم جنته وخرجت منه شريدا طريدا حائرا ملتاغا قد اصطلمحت على الهموم والأحزان ، فراق لا لقاء بعده ، وفقر لا ساد لخلته ، وغربة لا أجد عليها من أحد من الناس مواسيا ، ولا معيناً .

وكانت معي صباغة^(٢) من مال قد بقيت في يدي من آثار

(١) الكلة : السر الرقيق .

(٢) الصباغة : البقية من الثمن .

تلك النعمة الزاهية فاتخذت هذه الحجرة العارية في هذه الطبقة العليا مسكناً فلم أستطع البقاء فيها ساعة واحدة فأزمت الرحيل إلى حيث أجد في فضاء الله ومنفسح آفاقه علاج نفسي من همومها وأحزانها ، فرحلت رحلة طويلة قضيت فيها بضعة أشهر لا أهبط بلدة حتى تنازعني نفسي إلى أخرى ، ولا تطلع علي الشمس في مكان حتى تغرب عني في غيره . حتى شعرت في آخر الأمر بسكون في نفسي يشبه سكون الدمع المعلق في محجر العين لا يفيض ، ولا يفيض .

فكنعت بذلك ، وكان ميعاد الدراسة السنوية قد حان فعدت ، وقد استقر في نفسي أن أعيش في هذا العالم منفرداً كمجتمع وغائباً كحاضر وبعيداً كقريب ، وأن أهو بشأن نفسي عن كل شأن سواه . وأن أستعين على نسيان الماضي باجتناّب موطنه ومظاهره فلزمت غرفتي ومدرستي أداول بينهما لا أفارقهما ، ولم يبق أثر لذلك العهد القديم في نفسي إلا نزوات تعاود قلبي من حين إلى حين فأستعين عليها بقطرات من الدمع أسكبها من جفني في خلوتي من حيث لا يعلم إلا الله ما بي فأجد برد الراحة في صدري .

لبثت على ذلك برهة من الزمان حتى عدت بالأمس إلى تلك الفضلة التي كانت في يدي من المال فاذا هي ناضبة أو موشكة ، وكنت مأخوذاً بأن أهيء لنفسي عيشاً مستقلاً ، وأن أؤدي للمدرسة قسطاً من أقساطها ، والمدرسة في هذا البلد حانوت قاس لا تباع فيه السلعة نسيئة ، والعلم في هذه الأمة مرتزق يرتزق منه المرتزقون لا منحة يمنحها المحسنون فأهملتني نفسي ، وعلمت أنني مشرف على الخطر ، ولا أعرف سبيلاً إلى القوت بوجه ولا حيلة ، فعمدت إلى كتبي فاستبقيت منها ما لا غنى لي عنه وحملت

سائرهما^(١) إلى سوق الوراقين فعرضته هناك يوماً كاملاً فلم أجد من يبلغ به في المساومة ربع ثمنه فعدت به حزينا منكسراً وما على وجه الأرض أحد أذل مني ولا أشقى .

فلما بلغت باب المنزل رأيت في فناءه امرأة تسأل أهل البيت عني فتبينتها فإذا هي الخادم التي كانت تخدمني في منزل عمي ، فقلت : فلانة ؟ قالت : نعم ، قلت : ماذا تريدان ؟ قالت : لي إليك كلمة فائذن لي ، فصعدت معها إلى غرفتي ، فلما خلونا قلت : هات ، قالت : مزت بي ثلاثة أيام وأنا أفتش عنك في كل مكان فلم أجد من يدلني عليك حتى وجدتك اليوم بعد اليأس منك ، ثم انفجرت باكياً بصوت عال ، فراعني بكائها وخفت أن يكون قد حل بالبيت الذي أحبه بأس ، فقلت : ما بكأكوك ؟ قالت : أما تعلم شيئاً من أخبار بيت عمك ؟ قلت : لا ، فما أخباره ؟ فمدت يدها إلى رداثها وأخرجت من أضعافه^(٢) كتاباً مغلقاً فتناولته منها ففضضت غلافه فإذا هو بخط ابنة عمي فقرأت فيه هذه الكلمة التي لا أزال أحفظها حتى الساعة « إنك فارقني ولم تودعني فاغفرت لك ذلك . فأما اليوم وقد أصبحت على باب القبر فلا أغفر لك ألا تأتي إلي لتودعني الوداع الأخير » .

فألقيت الكتاب من يدي وابتدرت الباب مسرعاً فتعلقت الخادم بثوبي وقالت : أين تريد يا سيدي ؟ قلت : إنها مريضة ولا بد لي من المصير إليها . فصمتت لحظة ثم قالت بصوت خافت مرتعش : لا تفعل يا سيدي فقد سبقك القضاء إليها .

هنالك شعرت أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم

(١) سائر الشيء ، بالهاء .

(٢) أضعاف الثوب : أثناؤه .

له مكاناً ، ثم دارت بي الأرض الفضاء دورة سقطت على أثرها
في مكاني لا أشعر بشيء مما حولي فلم أفق إلا بعد حين ؛ ففتحت
عيني فإذا الليل قد أظلمني وإذا الخادم لا تزال بجانبني تبكي وتنتحب
فدنوت منها وقلت : أيتها المرأة أحق ما تقولين ؟ قالت : نعم .
قلت : قصّي علي كل شيء فأنشأت تقول :

إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد رحيلك فقد سألتني
في اليوم الذي رحلت فيه عن سبب رحيلك فحدثتها حديث الرسالة
التي حملتها إليك من زوجة عمك فلم تزد علي أن قالت : « وماذا
يكون مصير هذا البائس المسكين ! إنهم لا يعلمون من أمره
ولا من أمري شيئاً » ثم لم يجر ذكرك بعد ذلك على لسانها بخير
و « بشر كأنما كانت تعالج في نفسها ألماً ممضاً ، وما هي إلا أيام قلائل
حتى سرى داء نفسها إلى جسمها فاستحالت حالها وغاض ماء
جمالها وانطفأت تلك الابتسامات العذبة التي كانت لا تفارق
ثغرها ثم سقطت على فراشها مريضة لا تبلى^(١) يوماً حتى تنتكس
أياماً فراع أمها أمرها وورد عليها ما قطعها عن ذكر العرس
والعروس والخطبة والخطيب وكانت لا تزال تهتف بذلك نهارها
وليلها فلم تدع طبيباً ولا عائداً إلا فرغت إليه أمرها فما أغنى
العائد ولا الطبيب وأصبحت الفتاة تدنو من القبر رويداً رويداً .
فبينما أنا ساهرة بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرت بها تتحرك في
مضجعها فدنوت منها فأشارت إلي أن آخذ بيدها ففعلت فاستوت
جالسة وقالت : في أي ساعة نحن من الليل ؟ قلت : في الهزيع الأخير
منه ، قالت : أنت وحدك هنا ؟ قلت : نعم فقد جمع أهل
البيت جميعاً ، قالت : ألا تعلمين أين مكان ابن عمي الآن ؟ فعجبت

(١) أهل من مرضه : برء منه .

لكلمة لم أسمعها منها قبل اليوم وقلت : بلى يا سيدتي أعلم مكانه ، وما كنت أعلم شيئاً ، ولكني أشققت على هذا الخيط الرقيق الباقي في يدها من الأمل أن ينقطع فينقطع بانقطاعه آخر خيط من خيوط أجملها ، فقالت : ألا تستطيعين أن تحملي إليه رسالة مني من حيث لا يعلم أحد بشأني ؟ قلت : لا أحب إلي من ذلك يا سيدتي .. فأشارت أن آتيها بمحبرتها فحجتها بها فكتبت إليك هذا الكتاب الذي تراه فلما أصبح الصباح خرجت أسائل الناس عنك في كل مكان وأنصفح وجوه الغادين والرائحين علي أراك وأرى من يهديني إليك فلم أظفر بطائل حتى انحدرت الشمس إلى مغربها فعدت إلى المنزل وقد مضى شطر من الليل فما بلغته حتى سمعت الناعية فعلمت أن السهم قد بلغ المقتل ، وأن تلك الوردة الناضرة التي كانت تملأ الدنيا جمالاً وبهاء قد سقطت آخر ورقة من ورقاتها ، فحزنت عليها حزن الثاقل على وحيدها ، وما رأي مثل يومها يوم كان أكثر باكية وباكية .

وكان أكبر ما أهمني من أمرها أن كل ما كانت ترجوه في الساعة الأخيرة من ساعات حياتها أن تراك ، ففاتها ذلك وسقطت دون أمنيته ، فلم أزل كاتمة أمر الرسالة في نفسي ولم أزل أطلب السبيل إليك حتى وجدتك .

فشكرت لها صنيعها وأذنتها بالانصراف فانصرفت .. فما انفردت بنفسي حتى شعرت أن سحابة سوداء تهب فوق عيني شيئاً فشيئاً حتى احتجب عن ناظري كل شيء ، ثم لا أعلم ماذا تم بعد ذلك حتى رأيتك .

* * *

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى زفر زفرة خلت أن
كبدته قد ارفضت^(١) وأن هذه أفلاذها . فدنوت منه وقلت :
ما بك يا سيدي ؟ قال بي أني أطلب دمة واحدة أتفرج بها مما أنا
فيه فلا أجدها .

ثم صمت ساعة طويلة ، فشعرت أنه يهمهم ببعض كلمات
فأصغيت إليه فاذا هو يقول :

« اللهم إنك تعلم أني غريب في هذه الدنيا لا سند لي فيها
ولا عضد ، وأنني فقير لا أملك من متاع الحياة ما أعود به على نفسي
وأنني عاجز مستضعف لا أعرف السبيل إلى باب من أبواب الرزق
بوجه ولا حيلة ، وأن الضربة التي أصابت قلبي قد سحقته سحقاً
فلم يبق فيه حتى اللزما^(٢) وإنني أستحييك أن أمد يدي إلى هذه
النفس التي أودعتها بيدك بين جنبي فأنزعها من مكانها وألقي بها
في وجهك ساخطاً ناقماً ، فتول أنت أمرها بيدك واسترد وديعتك
إليك وانقلها إلى دار كرامتك ، فنعم الدار دارك ، ونعم الجوار
جوارك » .

ثم أمسك رأسه بيده كأنما يحاول أن يجبسه عن الفرار وقال
بصوت ضعيف خافت : أشعر برأسي يحترق احتراقاً وقلبي يذوب
ذوباً ، لا أحسبني باقياً على هذا ، فهل تعدني أن تدفني معي
في قبرها وتدفن معي كتابها إن قضى الله في قضاءه ؟ قلت : نعم ،
وأسأل الله لك السلامة ، قال : الآن أموت طيب النفس عن كل
شيء .

(١) ارفض للشيء : تفرق وترشش .

(٢) اللزما : بقية النفس .

ثم انتفض انتفاضة فاضت نفسه فيها .

* * *

لقد هون وجدي على هذا البائس المسكين أني استطعت إمضاء وصيته كما أراد ، فسميت في دفنه مع ابنة عمه ، ودفنت معه تلك الرسالة التي دعته فيها أن يوافيها فعجز عن أن يلبي نداءها حياً فلباها ميتاً .

وهكذا اجتمع تحت سقف واحد ذانك الصديقان الوفيان اللذان ضاق بهما في حياتهما فضاء القصر ، فوسعتهما بعد موتهما حفرة القبر .

الحجاب

ذهب فلان إلى أوروبا وما ننكر من أمره شيئاً ، فلبث فيها بضع سنين . ثم عاد وما بقي مما كنا نعرفه منه شيء .

ذهب بوجهه كوجه العذراء ليلة عرسها ، وعاد بوجهه كوجه الصخرة الملساء تحت الليلة الماطرة ؛ وذهب بقلب نقي طاهر يأنس بالعفو ويستريح إلى العذر ، وعاد بقلب ملفف مدخول لا يفارقه السخط على الأرض وساكنها ، والنقمة على السماء وخالقها ؛ وذهب بنفس غضة خاشعة ترى كل نفس فوقها ، وعاد بنفس ذهابة نزاعة لا ترى شيئاً فوقها ، ولا تلقي نظرة واحدة على ما تحتها ؛ وذهب برأس مملوءة حكماً ورأياً ، وعاد برأس كرأس التمثال المثقب لا يملؤها إلا الهواء المتردد ؛ وذهب وما على وجه الأرض أحب إليه من دينه ووطنه ، وعاد وما على وجهها أصغر في عينيه منهما .

وكنت أرى أن هذه الصورة الغريبة التي يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان العائدين من تلك الديار إلى أوطانهم إنما هي أصباغ مفرغة على أجسامهم إفراغاً لا تلبث أن تطلع عليها شمس المشرق حتى تتصل وتتطاير ذراتها في أجواء السماء ، وأن مكان المدينة الغريبة من نفوسهم مكان الوجه من المرأة ؛ إذا انحرف عنها زال خياله منها فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبسته

على علاته وفاء بعهد السابق ورجاء لغده المنتظر محتملاً في سبيل ذلك من حمقه ووسواسه وفساد تصوراته وخرابة أطواره ، ما لا طاقة لمثلي باحتمال مثله ، حتى جاءني ذات ليلة بداهية الدواهي ومصيبة المصائب ، فكانت آخر عهدي به .

دخلت عليه فرأيتُه واجماً مكتئباً فحييته فأومأ إلي بالتحية إيماءً ، فسألته ما باله فقال : ما زلت منذ الليلة من هذه المرأة في عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه ، ولا أدري مصير أمري فيه ، قلت : وأي امرأة تريد ؟ قال : تلك التي يسميها الناس زوجتي ، وأسميها الصخرة العاتية في طريق مطالبي وآمالي . قلت : إنك كثير الآمال يا سيدي فعن أي آمالك تحدث ؟ قال : ليس لي في الحياة إلا أمل واحد هو أن أغضض عيني ثم أفتحهما فلا أرى برقعاً على وجه امرأة في هذا البلد ، قلت : ذلك ما لا تملكه ولا رأي لك فيه ، قال : إن كثيراً من الناس يرون في الحجاب رأيي ، ويتمنون في أمره ما أتمنى ، ولا يحول بينهم وبين نزعته عن وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يحالسنهم كما يجلس بعضهم إلى بعض إلا العجز والضعف والهيبة التي لا تزال تلم بنفس الشرقي كلما حاول الإقدام على أمر جديد ، فرأيت أن أكون أول هادم لهذا البناء العادي^(١) القديم الذي وقف سداً دون سعادة الأمة وارتقاؤها دهرأ طويلاً ، وأن يتم على يدي ما لم يتم على يد أحد غيري من دعاة الحرية وأشباعها ، فعرضت الأمر على زوجتي فأكبرته وأعظمته وخيل إليها أنني جئت بها بإحدى النكبات العظام والرزايا الجسام وزعمت أنها إن برزت إلى الرجال فلأنها لا تستطيع أن تبرز إلى النساء بعد ذلك

(١) العادي القديم : نسبة إلى قبيلة عاد .

حياء منهن وخجلاً ، ولا خجل هناك ولا حياء ، ولكنه الموت والحمود والذل الذي ضربه الله على هؤلاء النساء في هذا البلد أن يعشن في قبور مظلمة من خدورهن وخمرهن حتى يأتيهن الموت فينتقلن من مقبرة الدنيا الى مقبرة الآخرة ، فلا بد لي أن أبلغ أمنيّي ، وأن أعالج هذا الرأس القاسي المتحجر علاجاً ينتهي بإحدى الحسنيين إما بكسره أو بشفائه .

فورد علي من حديثه ما ملأ نفسي همّاً وحزناً ونظرت إليه نظرة الراحم الرائي وقلت : أعالم أنت أيها الصديق ما تقول ؟ قال : نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بها واقعة من نفسك ونفوس الناس جميعاً حيث وقعت ، قلت : هل تأذن لي أن أقول لك إنك عشت فترة طويلة في ديار قوم لا حجاب بين رجالهم ونسائهم ، فهل تذكر أن نفسك حدثتك يوماً من الأيام وأنت فيهم بالطمع في شيء مما لا تملك يمينك من أعراض نسائهم فنلت ما تطمع فيه من حيث لا يشعر مالكة ؟ قال : ربما وقع لي شيء من ذلك وفماذا تريد ؟ قلت : أريد أن أقول لك إنني أخاف على عرضك أن يلم به من الناس ما ألم بأعراض الناس منك ، قال : إن المرأة الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها وعفتها في حصن حصين لا تمتد إليه المطامع ، فتدخلني ما لم أملك معه وقلت له : تلك هي الخدعة التي يخدعكم بها الشيطان أيها الضعفاء ، والثلمة التي يعتز بها في زوايا رؤوسكم فينحدر منها إلى عقولكم ومدارككم فيفسدها عليكم فالشرف كلمة لا وجود لها في قواميس اللغة ومعاجمها ، فإن أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس وأفئدتهم قلما نجدها ، والنفس الإنسانية كالغدير الراكد لا يزال صافياً رائقاً حتى يسقط فيه حجر فإذا هو مستنقع كدر ، والعفة لون من ألوان النفس لا جوهر من

جواهرها ، وقلما تثبت الألوان على أشعة الشمس المتساقطة ،
قال : أنتكر وجود العفة بين الناس ؟ قلت : لا أنكرها لأنني
أعلم أنها موجودة بين البله الضعفاء والمتكلفين ؛ ولكنني أنكر
وجودها عند الرجل القادر المختلب والمرأة الخاذقة المترفة إذا
سقط بينهما الحجاب وخلا وجه كل منهما لصاحبه .

في أي جو من أجواء هذا البلد تريدون أن تبرز نساؤكم
لرجالكم ؟

أي جو المتعلمين وفيهم من سئل مرة : لم لم يتزوج ؟ فأجاب :
نساء البلد جميعاً نسائي .

أم في جو الطلبة وفيهم من يتوارى عن أعين خلانه وأترابه
وخبلاً أن خلت محفظته يوماً من الأيام من صور عشيقاته وخليلاته
أو أقفرت من رسائل الحب والغرام ؟

أم في جو الرعاع والفضلاء وكثير منهم يدخل البيت خادماً
ذليلاً ، ويخرج منه صهراً كريماً ؟

وبعد : فما هذا الولع بقصة المرأة ، والتملق^(١) بحديثها ،
والقيام والقعود بأمرها وأمر حجابها وسفورها ، وحريتها وأسرها ،
كأنما قد قمتم بكل واجب للأمة عليكم في أنفسكم ، فلم يبق
إلا أن تفيضوا من تلك النعم على غيركم .

هذبوا رجالكم قبل أن تهذبوا نساءكم ، فإن عجزتم عن الرجال
فأنتم عن النساء أعجز .

(١) تملق : صرت بلسانه عند استطابة الطعام .

أبواب الفخر أمامكم كثيرة ، فاطرقوا أيها شتم ودعوا هذا الباب موصداً ؛ فإنكم إن فتحتموه فتحت على أنفسكم وبلاءً عظيماً وشقاء طويلاً .

أروني رجلاً واحداً منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه يمتلك هواه بين يدي امرأة يرضاها ؛ فأصدق أن امرأة تستطيع أن تملك هواها بين يدي رجل ترضاه .

إنكم تكلفون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه وتطلبون عندها ما لا تعرفونه عند أنفسكم ، فأنتم تخاطرون بها في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أتربحونها من بعدها أم تخسرونها ، وما أحسبكم إلا خاسرين .

ما شكت المرأة إليكم ظلماً ، ولا تقدمت إليكم في أن تحلوا قيدا وتطلقوها من أسرها ، فما دخولكم بينها وبين نفسها ؟ وما تمضغكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها ؟

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم ، ومضايقتكم لها ووقوفكم في وجهها حيثما سارت وأينما حلت ، حتى ضاق بها وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلاً إلا أن تسجن نفسها بنفسها في بيتها فوق ما سجنها أهلها فأوصدت من دونها بابها ، وأسبلت أستارها ، تبرأ بكم وفراراً من فضولكم ، فواعجباً لكم تسجنونها بأيديكم ثم تقفون على باب سجنها تبكونها وتندبون شقاءها ..

إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم ، ولا تكون عليها بل على أيام قضيتموها في ديار يسيل جوها تبرجاً وسفوراً ، ويتدفق خلعة واستهتاراً ، وتودون يمدح الأنف لو ظفرت هنا

بذلك العيش الذي خلفتموه هناك .

لقد كننا وكانت العفة في سقاء^(١) من الحجاب موكوء^(٢) فما زلتم به تثقبون في جوانبه كل يوم ثقباً والعفة تتسلل منه قطرة قطرة حتى تقبض^(٣) ، وتكرش ثم لم يكفكم ذلك منه حتى جثتم اليوم تريدون أن تحلوا وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة . عاشت المرأة المصرية حقبة من دهرها هادئة مطمئنة في بيتها ، راضية عن نفسها وعن عيشها ، ترى السعادة كل السعادة في واجب توديه لنفسها ، أو وقفة تقفها بين يدي ربها ، أو عطفة تعطفها على ولدها ، أو جلسة تجلسها إلى جاريتها تبشها ذات نفسها وتستبشها سريرة قلبها ، وترى الشرف كل الشرف في خضوعها لأبيها واثمارها بأمر زوجها ، ونزولها عند رضاها ، وكانت تفهم معنى الحب وتجهل معنى الغرام ، فتحب زوجها لأنه زوجها ، كما تحب ولدها لأنه ولدها ، فإن رأى غيرها من النساء أن الحب أساس الزواج رأته هي أن الزواج أساس الحب ؛ فقلتم لها إن هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأوفر منك عقلاً ولا أفضل رأياً ، ولا أقدر على النظر لك من نظرك لنفسك ، فلا حق لهم في هذا السلطان الذي يزعمونه لأنفسهم عليك ، فازدرت أباهما ؛ وتمردت على زوجها وأصبح البيت الذي كان بالأمس عرساً من الأعراس الضاحكة مناحة قائمة لا تهدأ نارها ، ولا يخبو أوارها .

وقلتم لها لا بد لك أن تختاري زوجك بنفسك حتى لا يخذلك

(١) السقاء : وعاء الماء من جلد السخلة .

(٢) أوكى القرية : شد رأسها بالوكاء ، والوكاء : الرباط .

(٣) تقبض : ييس .

أهلك عن سعادة مستقبلك فاختارت لنفسها أسوأ مما اختار لها أهلها ، فلم يزد عمر سعادتها على يوم وليلة ثم الشقاء الطويل بعد ذلك والعذاب الأليم .

وقلتم لها : إن الحب أساس الزواج فما زالت تقلب عينيها في وجوه الرجال مصعدة مصوبة حتى شغلها الحب عن الزواج فعنيت به عنه .

وقلتم لها : إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقها ، وما كانت تعرف إلا أن الزوج غير العشيق . فأصبحت تطلب في كل يوم زوجاً جديداً يحبي من لوعة الحب ما أمات الزوج القديم فلا قديماً استبقت ولا جديداً أفادت^(١) .

وقلتم لها : لا بد أن تتعلمي لتحسني تربية ولدك ، والقيام على شؤون بيتك ، فتعلمت كل شيء إلا تربية ولدها ، والقيام على شؤون بيتها .

وقلتم لها : نحن لا ننزوج من النساء إلا من نجبها ونرضاهن ويلأنم ذوقها ذوقنا ، وشعورها شعورنا ، فرأت أن لا بد لها أن تعرف مواقع أهوائكم ، ومباهج أنظاركم لتتجمل لكم بما تحبون ، فراجعت فهرس حياتكم صفحة صفحة فلم تر فيه غير أسماء الخليعات المستهترات^(٢) ، والضاحكات اللاعبات والإعجاب بهن والثناء على ذكائهن وفطنتهن ، فتخلعت واستهترت لتبلغ رضاكم ، وتنزل عند محبتكم ، ثم مشت إليكم بهذا الثوب الرقيق الشفاف تعرض نفسها عليكم عرضاً ، كما تعرض الأمة

(١) أفاد : بمعنى استفاد .

(٢) استهتر فلان : اتبع هواه فلا يبالي بما يفعل .

نفسها في سوق الرقيق فأعرضتم عنها ونبوتكم بها ، وقلتم لها : إنا لا نتزوج النساء العاهرات ، كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة جميعاً ساقطات إذا سلمت لكم نساؤكم ، فرجعت أدراجها خائبة منكسرة وقد أبأها الخليج ، وترفع عنها المحتشم ، فلم تجد بين يديها غير باب السقوط فسقطت .

وكذلك انتشرت الزيبة في نفوس الأمة جميعاً وتمشت الظنون بين رجالها ونسائها ، فتعاجز الفريقان وأظلم الفضاء بينهما ، وأصبحت البيوت كالأديرة لا يرى فيها الراثي إلا رجلاً مترهين ونساء عانسات .

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحمون ، وهذا رثاءكم لها وعطفكم عليها !

نحن نعلم كما تعلمون أن المرأة في حاجة إلى العلم ، فليهدبها أبوها أو أخوها ، فالتهديب أنفع لها من العلم ، وإلى اختيار الزوج العادل الرحيم ، فليحسن الآباء اختيار الأزواج لبناتهم وليجمل الأزواج عشرة نساؤهم . وإلى النور والهواء تبرز إليهما وتتمتع فيهما بنعمة الحياة ، فليأذن لها أولياؤها بذلك وليرافقها رفيق منهم في غدواتها وروحاتها كما يرافق الشاة راعيها خوفاً عليها من اللدئاب فإن عجزنا عن أن نأخذ الآباء والإخوة والأزواج بذلك فلننفض أيدينا من الأمة جميعها نسائها ورجالها فليست المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها .

أعجب ما أعجب له في شوؤنكم أنكم تعلمتم كل شيء إلا

شيئاً واحداً هو أدنى إلى مدارككم أن تعلموه قبل كل شيء وهو
أن لكل تربة نباتاً ينبت فيها ، ولكل نبات زمناً ينمو فيه !

ورأيتم العلماء في أوروبا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم
قد فرغت من ضرورياتها فاشتغلتم بها مثلهم في أمة لا يزال سوادها
الأعظم في حاجة إلى معرفة حروف الهجاء .

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوب ملحدة
لها من عقولها وآدابها ما يغنيها بعض الغناء عن إيمانها فاشتغلتم
بنشرها بين أمة ضعيفة ساذجة لا يغنيها عن إيمانها شيء إن كان
هناك ما يغني عنه .

ورأيتم الرجل الأوروبي حراً مطلقاً يفعل ما يشاء ويعيش كما
يريد لأنه يستطيع أن يملك نفسه وخطواته في الساعة التي يعلم
فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي رسمها لنفسه فلا يتخطاها
فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلاً ضعيف الإرادة والعزيمة
يعيش من حياته الأدبية في رأس منحدر زلق إن زلت به قدمه
مرة تدهور من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ الهوة
ويتردى في قرارها .

ورأيتم الزوج الأوروبي الذي أطفأت البيثة غيرته وأزالت
خشوة نفسه وحششتها يستطيع أن يرى زوجته تخاصر من يشاء ،
وتصاحب من تشاء ، وتحلو بمن تشاء ، فيقف أمام ذلك المشهد
موقف الجاحد المتبذل ، فأردتم الرجل الشرقي الغيور المنتهي أن
يقف موقفه ، ويستمسك استمساكه .

ورأيتم المرأة الأوروبية الجريئة المفتية في كثير من مواقفها

مع الرجال ان تحتفظ بنفسها وكرامتها فأردتم من المرأة المصرية
الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزها ، وتحتفظ بنفسها احتفاظها !

وكل نبات يزرع في أرض غير أرضه ، أو في ساعة غير
ساعته ، إما أن تأباه الأرض فتلفظه ، وإما أن ينشب فيها فيفسدها .

إنا نضرب إليكم باسم الشرف الوطني والحرمة الدينية أن تتركوا
تلك البقية الباقية من نساء الأمة مطمئنتات في بيوتهن ، ولا تزعجهن
بأحلامكم وآمالكم كما أزعجتم من قبلهن ، فكل جرح من جروح
الأمة له دواء إلا جرح الشرف ، فإن أيتم إلا أن تفعلوا فانتظروا
بأنفسكم قليلاً ريثما تنتزع الأيام من صدوركم هذه الغيرة التي
ورثتموها عن آبائكم وأجدادكم لتستطيعوا أن تعيشوا في حياتكم
الجديدة سعداء آمنين .

• • •

فما زاد القى على أن ابتسم في وجهي ابتسامة الهزء والسخرية ،
وقال : تلك حماقات ما جئنا إلا لمعالجتها فلنصطبر عليها حتى
يقضي الله بيننا وبينها ، فقلت له : لك أمرك في نفسك وفي أهلك
فاصنع بهما ما تشاء ، واأذن لي أن أقول لك إنني لا أستطيع أن
أختلف إلى بيتك بعد اليوم إبقاء عليك وعلى نفسي ، لأنني أعلم
أن الساعة التي يفرج لي فيها جانب ستر من أستر بيتك عن وجه
امرأة من أهلك تقتلني حياةً وخجلاً . ثم انصرفت . وكان هذا
فراق ما بيني وبينه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى سمعت الناس يتحدثون أن فلاناً
هتك الستر في منزله بين نسائه ورجاله ، وأن بيته أصبح مشياً

لا تزال النعال خافقة ببابه ، فلدرفت عيني دمة لا أعلم هل هي
دمة الغيرة على العرض المذال ، أو الحزن على الصديق المفقود ؟

مرت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ، ولا
يزورني ، ولا ألقاه في طريقه إلا قليلاً فأحبيه تحية الغريب للغريب
من حيث لا يحى لما كان بيننا ذكر ثم أنطلق في سبيلي .

فلإني لعائد إلى منزلي ليلة أمس ، وقد مضى الشطر الأول
من الليل ، إذ رأيته خارجاً من منزله يمشي مشية الداهل الحائر
وبجانبه جندي من جنود الشرطة كأنما هو يحرسه أو يقتاده فأهمني
أمره ودنوت منه فسألته عن شأنه فقال : لا علم لي بشيء سوى
أن هذا الجندي قد طرق الساعة بابي يدعوني إلى مخفر الشرطة ،
ولا أعلم لمثل هذه الدعوة في مثل هذه الساعة سبباً ، وما أنا بالرجل
المذنب ، ولا المريب ، فهل أستطيع أن أرجوك يا صديقي بعد
الذي كان بيني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي هذا علني أحتاج
إلى بعض المعونة فيما قد يعرض لي هناك من الشؤون ؟ قلت :
لا أحب إلي من ذلك ، ومشيت معه صامتاً لا أحدثه ، ولا يقول
لي شيئاً ، ثم شعرت كأنه يزور^(١) في نفسه كلاماً يريد أن يفضي
به إلي فيمنعه الحجل والحياء ففأتممت الحديث وقلت له : ألا تستطيع
أن تتذكر لهذه الدعوة سبباً ؟ فنظر إلي نظرة حائرة ، وقال :
إن أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي الليلة حادث ،
فقد رايتني من أمرها أنها لم تعد إلى المنزل حتى الساعة ، وما كان
ذلك شأنها من قبل . قلت : أما كان يصحبها أحد ؟ قال : لا
قلت ، ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه ؟ قال : لا ، قلت :

(١) زور الكلام في نفسه : هياه .

ومم تخاف عليها ؟ قال : لا أخاف شيئاً سوى أني أعلم أنها امرأة غيور حمقاء فلعل بعض الناس حاول العبث بها في طريقها فشرست عليه ف وقعت بينهما واقعة انتهى أمرها إلى تخفر الشرطة وكنا قد وصلنا إلى المخفر فاقتادنا الجندي إلى قاعة المأمور فوقفنا بين يديه . فأشار إلى جندي أمامه إشارة لم نفهمها ، ثم استدنى الفتى إليه وقال له يسوعني أن أقول لك يا سيدي إن رجال الشرطة قد عثروا الليلة في مكان من أمكنة الريبة برجل وامرأة ، في حال غير صالحة فاقتادوهما إلى المخفر فزعمت المرأة أن لها بك صلة فدعوناك لتكشف لنا الحقيقة في أمرها . فلن كانت صادقة أذنا لها بالانصراف معك لإكراماً لك وإبقاء على شرفك ، وإلا فهي امرأة عاهرة لا نجاة لها من عقاب الفاجرات ، وها هما وراءك فانظرهما ، وكان الجندي قد جاء بهما من غرفة أخرى ، فالتفت وراءه فإذا المرأة زوجته وإذا الرجل أحد أصدقائه ، فصرخ صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملاّت نوافذه وأبوابه عيوناً وآذاناً ، ثم سقط في مكانه مغشياً عليه ، فأشرت على المأمور أن يرسل المرأة إلى منزل أبيها ففعل وأطلق سبيل صاحبها ، ثم حملنا الفتى في مركبة إلى منزله ودعونا له الطبيب فقرر أنه مصاب بحمى دماغية شديدة ، ولبت ساهراً بجانبه بقية الليل يعالجه حتى دنا الصبح فانصرف على أن يعود متى دعونه ، وعهد إلي بأمره فلبث بجانبه أرثي لحاله وأنتظر قضاء الله فيه حتى رأيته يتحرك في مضجعه ، ثم فتح عينيه فرآني فلبث شاخصاً إلي هنيهة كأنما يحاول أن يقول لي شيئاً فلا يستطيعه ، فدنوت منه وقلت له : هل من حاجة يا سيدي ؟ فأجاب بصوت ضعيف خافت : حاجتي أن لا يدخل علي من الناس أحد ، قلت : لن يدخل عليك إلا من تريد ، فأطرق هنيهة ، ثم رفع رأسه فإذا عيناه مخضلتان بالدموع ، فقلت :

ما بكائك يا سيدي ؟ قال : أتعلم أين زوجتي الآن ؟ قلت : وماذا تريد منها ؟ قال : لا شيء سوى أن أقول لها إنني قد عفوت عنها ، قلت : إنها في بيت أبيها ، قال : وارحمتهما لها ولأبيها ولجميع قومها فقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء أجداداً فألبستهم مذ عرفوني ثوباً من العار لا تلبوه الأيام .

من لي بمن يبلغهم عني جميعاً أنني مريض مشرف ، وأنني أخشى لقاء الله إن لقينته بدمائهم ، وأنني أضرع إليهم أن يصفحوا عني ويغتفروا زلتي ، قبل أن يسبق إلي أجلي ؟

لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهتديتها^(١) أن أصون عرضها صيانتى لحياتي ، وأن أمنعها مما أمنع منه نفسي ، فحششت في يميني فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفرانه ؟

نعم إنها قتلتني ! ولكنني أنا الذي وضعت في يدها الخنجر الذي أعمدته في صدري فلا يسألها أحد عن ذنبي .

البيت بيتي ، والزوجة زوجتي ، والصديق صديقي ، وأنا الذي فتحت باب بيتي لصديقي إلى زوجتي ، فلم يذنب إلي أحد سواي .

ثم أمسك عن الكلام هنيئة ، فنظرت إليه فإذا سحابة سوداء تنتشر فوق جبينه شيئاً فشيئاً ، حتى لبست وجهه زفر زفرة خلعت أنها حرقت حجاب قلبه ، ثم أنشأ يقول :

آه ما أشد الظلام أمام عيني ! وما أضيق الدنيا في وجهي !
في هذه الغرفة على هذا المقعد تحت هذا السقف كنت أراهما

(١) اهتدى الرجل امرأته : جمعها اليه وضما .

جالسين يتحدثان فتملأ نفسي غبطة وسروراً وأحمد الله على أن رزقني بصديق وفي يؤنس زوجتي في وحدتها ، وزوجة سمحة كريمة تكرم صديقي في غيبي ، فقولوا للناس جميعاً : ان ذلك الرجل الذي كان يفخر بالأمس بذكائه وفطنته ويزعم أنه أكيس الناس وأحزمهم قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله إلى الغاية من البلاءة ، وغبي إلى الغاية التي لا غاية وراءها .

والهفا على أم لم تلدني وأب عاقر لا نصيب له في البنين (١) .

لعل الناس كانوا يعلمون من أمري ما كنت أجهل ، ولعلمهم كانوا إذا مررت بهم يتناظرون ويتغامزون ويتسم بعضهم إلى بعض ، أو يحدقون إلي ويطلون النظر في وجهي ليروا كيف تتمثل البلاءة في وجوه البله ، والغباءة في وجوه الأغبياء ...!

ولعل الذين كانوا يتوددون إلي ويتمسحون بي من أصدقائي إنما كانوا يفعلون ذلك من أجلها لا من أجلي ؟ ولعلمهم كانوا يسمونني فيما بينهم قواداً ويسمون زوجتي مومساً ، وبيتي ماحوراً (٢) وأنا عند نفسي أشرف الناس وأنبلمهم !

فوارحمته لي إن بقيت على ظهر الأرض بعد اليوم ساعة واحدة ، والهفاً على زاوية منفردة في قبر موحش يطويني ويطوي عاري معي .

ثم أغمض عييه وعاد إلى ذهوله واستغراقه .

وهنا دخلت الحجرة مريض ولدته تحمله على يدها حتى وضعت

(١) يريد : لتي لم أولد .

(٢) الماحور : بيت الرية .

بجانب فراشه ثم تركته وانصرفت ، فما زال الطفل يدب على أطرافه حتى علا صدر أبيه فأحس به ففتح عينيه فرآه فابتسم لمراه وضمه إلى صدره ضمة الرفق والحنان وأدنى فمه من وجهه ليقبله ، ثم انتفض فجأة واستسر بشره ودفعه عنه بيده دفعة شديدة وأخذ يصيح : أبعدوه عني لا أعرفه ، ليس لي أولاد ولا نساء ، سلوا أمه عن أبيه من هو واذهبوا به إليه ؟ لا ألبس العار في حياتي وأتركه أثراً خالداً ورأني بعد مماتي ؛ وكانت الموضع قد سمعت صياح الطفل فعادت إليه وحملته وذهبت به ؛ فسمع صوته وهو يتتبعه عنه شيئاً فشيئاً فأنصت إليه واستعبر باكياً وصاح : أرجعوه إلي ؛ فعادت به الموضع فتناوله من يدها وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول :

في سبيل الله يا بني ما خلف لك أبوك من اليم ، وما خلفت لك أمك من العار فاغفر لهما ذنبيهما إليك ، فلقد كانت أمك امرأة ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء فسقطت ، وكان أبوك حسن في جريمته التي اجترمها ، فأساء من حيث أراد الإحسان .

سواء أكنت ولدي يا بني أم ولد الجريمة فلاني قد سعدت بك حقبة من الدهر فلا أنسى يدك عندي حياً أو ميتاً ! ثم احتضنه إليه ، وقبله في جبينه قبله لا أعلم هل هي قبله الأب الرحيم أو المحسن الكريم ؟

وكان قد بلغ منه الجهد فعاودته الحمى وغلت نارها في رأسه ، وما زال يثقل شيئاً فشيئاً حتى خفت عليه التلف ، فأرسلت وراء الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم استردها مملوءة بأساً

وحزنا .

ثم بدأ ينزع نزعاً شديداً ويئن أنيناً مؤثماً فلم تبق عين من
العيون المحيطة به إلا ارفضت عن كل ما تستطيع أن تجود به من
مدامعها .

فلما جلوس حوله وفد بدأ الموت يسبل أستاره السوداء على
سريره وإذا امرأة موثررة يلزار أسود قد دخلت الحجرة وتقدمت
نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه ثم أكبت على يده الموضوعة فوق
صدره فقبلتها وأخذت تقول له :

لا تخرج من الدنيا وأنت مرتاب في ولدك فإن أمه تعرف
بين يديك وأنت ذاهب إلى ربك ، أنها وإن كانت قد دنت من
الجريمة ولكنها لم ترتكبها ، فاعف عني يا والد ولدي واسأل
الله عندما تقف بين يديه أن يلحقني بك فلا خير لي في الحياة
من بعدك .

ثم انفجرت باكية .. ففتح عينيه ، وألقى على وجهها نظرة
باسمة ، كانت هي آخر عهده بالحياة وقضى .

• • •

الآن عدت من المقبرة بعد ما دفنت صديقي بيدي وأودعت
حفرة القبر ذلك الشباب الناضر ، والروض الزاهر ، وجلست
لكتابة هذه السطور وأنا لا أكاد أملك مدامعي وزفراتي ، فلا
يهون وجدي عليه ، إلا أن الأمة كانت على باب خطر عظيم من
أخطارها فتقدم هو أمامها إلى ذلك الخطر وحده ، فاقتحمه ،
فمات شهيداً فنجت بهلاكه .

الهاوية

ما أكثر أيام الحياة وما أقلها ؟!

لم أعش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم إلا عاماً واحداً مر بي كما يمر النجم الدهري في سماء الدنيا ليلة واحدة ثم لا يراه الناس بعد ذلك .

قضيت الشطر الأول من حياتي أفتش عن صديق ينظر إلى أصدقائه بعين غير العين التي ينظر بها التاجر إلى سلعته ، والزارع إلى ماشيته ، فأعوزني ذلك حتى عرفت « فلاناً » منذ ثماني عشرة عاماً فعرفت امرأة ما شئت أن أرى خلة من خلال الخير والمعروف في ثياب رجل إلا وجدتها فيه ، ولا تخيلت صورة من صور الكمال الإنساني في وجه إنسان إلا أضاءت لي في وجهه ، فجلت مكانته عندي ونزل من نفسي منزلة لم ينزلها أحد من قبله ، وصفت كأس الود بيني وبينه لا يكللها علينا مكلر حتى عرض لي من حوادث الدهر ما أزعجني من مستقري فهجرت القاهرة إلى مسقط رأسي غير أسف على شيء فيها إلا على فراق ذلك الصديق الكريم ، فتراسلنا حقبة من الزمن ثم فترت عني كتبه ثم انقطعت ، فعزنت لذلك حزناً شديداً وذهبت بي الظنون في شأنه كل مذهب ، إلا أن أرتاب في صدقه ووفائه ، وكنت كلما هممت بالمسير إليه لتعرف حاله فقد بي عن ذلك هم كان يقعدني عن كل شأن

حتى شأن نفسي . فلم أعد إلى القاهرة إلا بعد أعوام فكان أول
همي يوم هبطت أرضها أن أراه فذهبت إلى منزله في الساعة
الأولى من الليل فرأيت ما لا تزال حسرته متصلة بقلبي حتى اليوم .

تركت هذا المنزل فردوساً صغيراً من فراديس الجنان تترأى
فيه السعادة في ألوانها المختلفة ، وتترقق وجوه ساكنيه بشراً
وسروراً ، ثم زرته اليوم فخیل إلي أنني أمام مقبرة موحشة
ساكنة لا يهتف فيها صوت ولا يترأى في جوانبها شبح ولا
يلمع في أرجائها مصباح ، فظننت أنني أخطأت المنزل الذي أريده
أو أنني بين يدي منزل مهجور حتى سمعت بكاء طفل صغير
ولمحت في بعض النوافذ نوراً ضعيفاً فمشيت إلى الباب فطرقت
فلم يجني أحد فطرقت أخرى فلمحت من خصاصه (١) نوراً
مقبلاً ثم لم يلبث أن انفرج لي عن وجه غلام صغير في أسمال
بالية يحمل في يده مصباحاً ضئيلاً فتأملته على ضوء المصباح
فرايت في وجهه صورة أبيه فعرفت أنه ذلك الطفل الجميل
المدلل الذي كان بالأمس زهرة هذا المنزل وبدر سمائه ، فسألته
عن أبيه فأشار إلي بالدخول ومشى أمامي بمصباحه حتى وصل
بي إلى قاعة شعناء مغبرة بالية المقاعد والأستار ، ولولا نقوش
لاحت لي في بعض جدرانها كباقي الوشم في ظاهر اليد — ما
عرفت أنها القاعة التي قضينا فيها ليالي السعادة والهناء اثني عشر
ملاعلاً ، ثم جرى بيني وبين الغلام حديث قصير عرف فيه من
أنا وعرفت أن أباه لم يعد إلى المنزل حتى الساعة وأنه عائد عما
قليل ، ثم تركني ومضى وما لبث إلا قليلاً حتى عاد يقول لي :
إن والدته تريد أن تحدثني حديثاً يتعلق بأبيه ، فحفظت قلبي خفية

(١) خصاص الباب : خرفته .

الرعب والخوف وأحسست بشر لا أعرف مأتاه^(١) ، ثم التفت
فلذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب فحيثني فحيثها
ثم قالت لي هل علمت ما صنع الدهر بفلان من بعدك ؟ قلت :
لا ، فهذا أول يوم هبطت فيه هذا البلد بعد ما فارقت سبعة أسوام .
قالت : ليتك لم تفارقه ، فقد كنت عصمتي التي يعتصم بها وحماه
من غوائل الدهر وشروره ، فما هو إلا أن فارقتني حتى أحاطت
به زمرة من زمر الشيطان ، وكان فتى كما تعلمه غريباً ساذحاً
فما زالت تغريه بالشر وتزين له منه ما يزين الشيطان للأنسان
حتى سقط فيه فسقطنا جميعاً في هذا الشقاء الذي تراه ،
قلت : وأي شر تريد يا سيدتي ؟ ومن هم الذين أحاطوا به
فأسقطوه ؟ قالت : سأقص عليك كل شيء فاستمع لما أقول :

ما زال الرجل بخير حتى اتصل بفلان رئيس ديوانه وعلقت
جباله بجباله وأصبح من خاصته الذين لا يفارقون مجلسه حيث
كان ولا تزال نعالهم خافقة وراءه في غدواته وروحاته فاستحال
من ذلك اليوم أمره وتنكرت صورة أخلاقه وأصبح منقطعاً
عن أهله وأولاده لا يراهم إلا الفينة بعد الفينة^(٢) وعن منزله
لا يزوره إلا في أخريات الليالي ؛ ولقد اغتبطت في مبدأ الأمر
بتلك الخطوة التي نالها عند ذلك الرئيس والمنزلة التي نالها من
نفسه ورجوت له من ورأها خيراً كثيراً مغتفرة في سبيل ذلك
ما كنت أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه عني وإغفاله أمري
وأمر أولاده حتى عاد في ليلة من الليالي شاكياً متألماً يكابد غصصاً
شديدة وآلاماً جساماً فدنوت منه فشممت من فمه رائحة الخمر ،

(١) المأتى : الوجه الذي يأتي منه الشيء .

(٢) الفينة : الساعة والحين .

فعلمت كل شيء .

علمت أن ذلك الرئيس العظيم هو قدوة مروؤسنيه في الخير إن سلك طريق الخير ، والشر إن سلك طريق الشر ، قاد زوجي الفتي المسكين إلى شر الطريقين ، وسلك به أسوأ السبيلين ، وانه ما كان يتخلده صديقاً كما زعم ، بل نديماً على الشراب ، فتوسلت إليه بكل عزيز عليه ، وسكبت على يديه من الدموع كل ما تستطيع أن تسكبه عين ، رجاء أن يعود إلى حياته الأولى التي كان يحياها سعيداً بين أهله وأولاده فما أجديت عليه شيئاً ، ثم علمت بعد ذلك أن اليد التي ساقته إلى الشراب قد ساقته إلى اللعب ، فلم أعجب لذلك ، لأنني أعلم أن طريق الشر واحدة فمن وقف على رأسها لا بد له أن ينحدر فيها حتى يصل إلى نهايتها ، فأصبح ذلك الفتي الثبيل الشريف ، الذي كان يعف بالأمس عن شرب الدواء إذا اشتم فيه رائحة النبيذ ويستحي أن يجلس في مجتمع يجلس فيه قوم شاربون - سكيراً مقامراً مستهتراً لا يكتشم ، ولا يتلوم ، ولا يتقي عاراً ولا مأثماً ، وأصبح ذلك الأب الرحيم والزوج الكريم الذي كان يضمن بأولاده أن يعلق بهم اللز ، وبزوجه أن يتجهم^(١) لها وجه السماء ، أباً قاسياً وزوجاً سليطاً ، يضرب أولاده كلما دنو منه ، ويشتم زوجته وينتهرها كلما رآها ، وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين بعرضه وشرفه لا يبالي أن يعود إلى المنزل في بعض الليالي في جمع من عشرائه الأشرار فيصعد بهم إلى الطبقة التي أنام فيها أنا وأولادي فيجلسون في بعض غرفها ، ولا يزالون يشربون ويقصفون^(٢) حتى يذهب بعقولهم الشراب فيحتاجوا ويرقصوا ويملاؤوا الجو

(١) تجهم له : استقبله بوجه كرهه .

(٢) قصف الرجل : اقام في أكل وشراب ولهو .

صراخاً وهتافاً ثم يتعادوا^(١) بعضهم وراء بعض في الأبهاء^(٢)
والحجرات حتى يلجوا على باب غرفتي وربما حلق بعضهم
في وجهي أو حاول نزع خماري على مرأى من زوجي ومسمع
فلا يقول شيئاً ، ولا يستنكر أمراً فأفر بين أيديهم من مكان
إلى مكان وربما فررت من المنزل جميعه وخرجت بلا إزار ،
ولا خمار ، غير إزار الظلام وخماره ، حتى أصل إلى بيت
جارة من جاراتي فأقضي عندهم بقية الليل .

وهنا تغيرت نفمة صوتها فأمسكت عن الحديث وأطرقت
برأسها ، فعلمت أنها تبكي فبكيت بيني وبين نفسي لبكاؤها ،
ثم رفعت رأسها ، وعادت إلى حديثها تقول :

وما هي إلا أعوام قلائل حتى أنفق جميع ما كان في يده من
المال فكان لابد له أن يستدين ففعل ، فأنقله الدين فرهن فعجز عن
الوفاء فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي نسكنه ، ولم
يبق في يده غير راتبه الشهري الصغير ، بل لم يبق في يده شيء
حتى راتبه ، لأنه لا يملكه إلا ساعة من نهار ، ثم هو بعد ذلك
ملك للدائنين ، أو غنيمة للمقامرين .

هذا ما صنعت يد الدهر به ، أما ما صنعت بي وبأولادي ،
فقد مر على آخر حلية بعثها من حلالي عام كامل ، وما هي
حوانيت المرايين والمسترهنين ملأى بملاسي ، وأدوات بيتي
وأثاثه ، ولولا رجل من ذوي قرباي رقيق الحال^(٣) يعود علي
من حين إلى حين بالزر القليل مما يستله من أشدق عياله لهلك

(١) من العدو : وهو الجري .

(٢) الأبهاء : جمع بهو ، وهو البيت المقدم أمام البيوت .

(٣) رقة الحال كناية عن الفقر .

وهلك أولادي جوعاً .

فلعلك تستطيع يا سيدي أن تكون عوناً لي على هذا الرجل
المسكين فتنتقذه من شقائه وبلائه بما ترى له في ذلك الرأي الصالح
وأحسب أنك تقدر منه - للمنزلة التي تنزلها من نفسه - على ما
عجز عنه الناس جميعاً ، فإن فعلت أحسنت إليه وإلينا إحساناً
لا ننسى يذك فيه حتى الموت .

ثم حينني ومضت لسيلها ، فسألت الغلام عن الساعة التي
أستطيع أن أرى أباه فيها في المنزل ، فقال : إنك تراه في الصباح
قبل ذهابه إلى الديوان ، فانصرفت لشأني ، وقد أضمرت بين
جنبي لوعة ما زالت تقيمني وتقعدي وتلود عن عيني سنة الكرى
حتى انقضى الليل ، وما كاد ينقضي .

ثم عدت في صباح اليوم الثاني لأرى ذلك الصديق القديم
الذي كنت بالأمس أسعد الناس به ، ولا أعلم ما مصير أمري
معه بعد ذلك ، وفي نفسي من القلق والاضطراب ما يكون في
نفس الذهاب إلى ميدان سباق قد خاطر فيه بجميع ما يمتلك ،
فهو لا يعلم أبكون بعد ساعة أسعد الناس أم أشقاهم ؟ .

• • •

الآن عرفت أن الوجوه مرايا^(١) النفوس تضيء بضياءها
وتظلم بظلامها فقد فارقت الرجل منذ سبع سنوات فأنتسني
الأيام صورته ، ولم يبق في ذاكرتي منها إلا ذلك الضياء اللامع ،
ضياء الفضيلة والشرف الذي كان يتلألأ فيها تلالو نور الشمس

(١) المرايا : جمع مرآة .

في صفحتها ، فلما رأيته الآن ، ولم أر أمام عيني تلك الغلالة البيضاء التي كنت أعرفها ، خيل إلي أنني أرى صورة غير الصورة الماضية ، ورجلاً غير الذي كنت أعرفه من قبل .

لم أر أمامي ذلك الفتى الجميل الوضاح الذي كان كل منبت شعرة في وجهه فماً ضاحكاً تموج فيه ابتسامة لامعة ؛ بل رأيت مكانه رجلاً شقياً منكوباً قد لبس الهرم قبل أوانه وأوفى على الستين قبل أن يسليخ الثلاثين ، فاسترخى حاجباه وثقلت أجبانه ، وجمدت نظراته ، وتهدل عارضاه ، وتجمد جبينه ، استشرف^(١) عاتقه وهوى رأسه بينهما هوية بين عاتقي الأحذب ، فكان أول ماقلت له : لقد تغير فيك كل شيء يا صديقي حتى صورتك ! وكأنما ألم بما في نفسي وعرف أنني قد علمت من أمره كل شيء ، فأطرق برأسه لإطراق من يرى أن باطن الأرض خير له من ظهرها ، ولم يقل شيئاً ، فدنوت منه حتى وضعت يدي على عاتقه وقلت له :

والله ما أدري ماذا أقول لك ؟ أعظك ، وقد كنت واعظي بالأمس ، ونجم هداي الذي أستشير به في ظلمات حياتي ؟ أم أرشدك إلى ما أوجب الله عليك في نفسك ، وفي أهلك ؟ ولا أعرف شيئاً أنت تجهله ، ولا تصل يدي إلى عبرة تقصر يدك عن نيلها ، أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة التي لا عضد لها في الحياة ، ولا معين سواك ؟ وأنت صاحب القلب الرحيم الذي طالما خفق بالبعداء ، فأحرى أن يخفق رحمة بالأقرباء ! .

إن هذه الحياة التي تحياها يا سيدي إنما يلجأ إليها الممل العاطلون

(١) استشرف الشيء : ارتفع .

الذين لا يصلحون لعمل من الأعمال ليتواروا فيها عن أعين الناس
حياء وخجلاً حتى يأتيهم الموت فينقلهم من عارهم وشقايتهم ،
وما أنت بواحد منهم ! .

إنك تمشي يا سيدي في طريق القبر ، وما أنت بتأقلم على الدنيا
ولا بمتميز^(١) بها ، فما رغبتك في الخروج منها خروج اليائس
المتحدر ! علزتك لو أن ما رجحت في حياتك الثانية يقوم لك
مقام ما خسرت من حياتك الأولى ، ولكنك تعلم أنك كنت
غنياً فأصبحت فقيراً ، وصحيحاً فأصبحت سقيماً ، وشريفاً
فأصبحت وضيعاً ، فإن كنت ترى بعد ذلك أنك سعيد فقد
خلت رقعة الأرض من الأشقياء .

إن كل ما يعينك من حياتك هذه أن تطلب فيها الموت ؛
فاطلبه في جرعة سم تشربها دفعة واحدة ؛ فذلك خير لك من
هذا الموت المتقطع الذي يكثر فيه عذابك وألمك ، وتعظم فيه
آثامك وجرائمك ، وما يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما يعاقبك
على الأولى .

حسبنا يا صديق من الشقاء في هذه الحياة ما يأتينا به القدر
فلا نضم إليه شقاء جديداً نجلبه بأنفسنا لأنفسنا ، فهات يدك
وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنت لي بالأمس ،
فقد كنا سعداء قبل أن نفرق ، ثم افترقنا فشقينا ، وما نحن
أولاء قد التقينا . فلنعش في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنا .
ثم مددت يدي إليه فراعني أنه لم يحرك يده فقلت له : مالك
لا تمد يدك إلي ؟ فاستعبر باكياً وقال : لأنني لا أحب أن أكون

(١) قديم الامر : ستمه وضجر منه .

كاذباً ولا حائثاً . قلت : وما يمنعك من الوفاء ؟ قال : يمنعني منه أنني رجل شقي ، لا حظ لي في سعادة السعداء ، قلت : قد استطعت أن تكون شقياً ، فلم لا تستطيع أن تكون سعيداً ؟ قال : لأن السعادة سماء والشقاء أرض ، والنزول إلى الأرض أسهل من الصعود إلى السماء ، وقد زلت قدمي عن حافة الهوة فلا قدرة لي على الاستمسك حتى أبلغ قرارتها ، وشربت أول جرعة من جرعات الحياة المريرة ، فلا بد لي أن أشربها حتى ثمالتها ولا شيء من الأشياء يستطيع أن يقف في مسيلي إلا شيء واحد فقط ، هو أن لا أكون قد شربت الكأس الأولى قبل اليوم ، وما دمت قد فعلت فلا حيلة لي فيما قضى الله ، قلت : ليس بينك وبين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت من الناجين ، قال : إن العزيمة أثر من آثار الإرادة ، وقد أصبحت رجلاً مغلوباً على أمري ، لا إرادة لي ولا اختيار ، فدعني يا صديقي والقضاء يصنع بي ما يشاء ، وابلك صديقك القديم منذ اليوم إن كنت لا ترى بأساً في البكاء على الساقطين المدنيين .

ثم انفجر باكياً بصوت عال وتركني مكاني دون أن يحيني بكلمة وخرج هائماً على وجهه لا أعلم أين ذهب ، فانصرفت لشأني وبين جنبي من الهم والكمد ما الله به عليم .

* * *

لم يستطع رئيس الذيوان أن يحمل نديمه بالأمس زمناً طويلاً فأقصاه عن مجلسه استقلاً له ثم عزله عن وظيفته استنكاراً لعمله ، ولم تلحف عينه دمة واحدة على منظر صريعه الساقط بين يديه ، ولم يستطع مالك البيت الجديد أن يعمل فيه المالك القديم أكثر من بضعة شهور ثم طرده منه ، فلجأ هو وزوجته

وولداه إلى غرفة حقيرة في بيت قديم في زقاق مهجور فأصبحت لا أراه بعد ذلك إلا ذاهباً إلى الحانة أو عائداً منها ، فإن رأيته ذاهباً زويت وجهي عنه ، أو عائداً دنوت منه فمسحت عن وجهه ما لصق به من التراب أو عن جبينه ما سال منه من الدم ثم قدته إلى بيته .

وهكذا . ما زالت الأيام والأعوام تأخذ من جسم الرجل ومن عقله حتى أصبح من يراه يرى ظلاً من الظلال المتقلبة ، أو حلماً من الأحلام السارية ، يمشي في طريقه مشية الداهل المشلوه لا يكاد يشعر بشيء مما حوله ، ولا يتقي ما يعترض سبيله حتى يدانيه ، ويقف حيناً بعد حين فيدور بعينه حول نفسه كأنما يفتش عن شيء أضاعه وليس في يده شيء بضيع ، أو يقلب نظره في أثوابه وما في أثوابه غير الرقاق والخروق ، وينظر إلى كل وجه يقابله نظرة شزراء كأنما يستقبل عدواً بغيضاً وليس له عدو ولا صديق ، وربما تعلق بعض الصبيان بعاتقه فدفعهم عنه بيده دفعاً ليناً غير آبه ولا محتفل كما يدفع النائم المستغرق عن عاتقه يد موقظه ، حتى إذا خلا جوفه من الخمر وهدأت سورتها في رأسه انحدر إلى الخان فلا يزال يشرب ويتزايد حتى يعود إلى ما كان عليه .

ولم يزل هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة شهور الحادثة الآتية : عجزت تلك الزوجة المسكينة أن تجد سبيلاً إلى القوت وأبكاه أن ترى ولداها وابنتها باكين بين يديها تنطق دموعهما بما يصمت عنه لسانهما فلم تر لها بداً من أن تركب تلك السيل التي يركبها كل مضطر عديم فأرسلتهما خادمين في بعض البيوت قناتان فيها ويقيتانهما ، فكانت لا تراهما إلا قليلاً ولا ترى

زوجها إلا في الليلة التي تغفل فيها عنه عيون الشرطة ، وقلما تغفل عنه ، فأصبحت وحيدة في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة عجوز تختلف إليها من حين إلى حين ، فإذا فارقتها جارتها وخلت بنفسها ذكرت تلك الأيام السعيدة التي كانت تتقلب فيها في أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة بين زوج كريم وأولاد كالكوكب الزهر حسناً وبهاء ، ثم تذكر كيف أصبح السيد مسوداً ، والمخدوم خادماً ، والعزيز الكريم ذليلاً مهيناً ، وكيف انتثر ذلك العقد اللؤلؤي المنظوم الذي كان حلية بديعة في جيد الدهر ، ثم استحال بعد انتشاره إلى حصيات منبذات على سطح الغبراء تطوؤها النعال وتدوسها الحوافر والأقدام . فتبكي بكاء الواله في إثر قوم ظاعنين حتى تتلف نفسها أو تكاد ، على أنها ما أضمرت قط في قلبها حقداً لذلك الإنسان الذي كان سبباً في شقائها وشقاء ولديها ، لا حدثتها نفسها يوماً من الأيام بمغاضبته أو هجرانه ، لأنها امرأة شريفة ، والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجها المنكوب ، بل كانت تنظر إليه نظرة الأم الحنون إلى طفلها الصغير فترحمه وتعطف عليه وتسهر بجانبه إن كان مريضاً ، وتأسر جراحه إن عاد جريحاً ، وربما طرده الخمار في بعض لياليه من حانه حينما لا يجد معه نمن الشراب فيعود إلى بيته ثائراً مهتاجاً يطلب الشراب طلباً شديداً فلا تجد بداً من أن تعطيه نفقة طعامها أو تبتاع له من الخمر ما يسكن به نفسه رحمة به وإبقاء على تلك البقية الباقية من عقله .

وكان الدهر لم يكفه ما وضع على عاتقها من الأثقال حتى أضاف إليها ثقلاً جديداً ، فقد شعرت في يوم من أيامها بنسمة تتحرك في أحشائها فعلمت أنها حائل وأنها ستأتي إلى دار الشقاء بشقي جديد فهتفت صارخة : رحمتك اللهم فقد امتلأت الكأس حتى ما تسع قطرة واحدة . وما زالت تكابد من آلام الحمل

ما يجب أن تكابده امرأة مريضة منكوبة حتى جاءت ساعة وضعها فلم يحضرها أحد الا جارتها العجوز فأعانها الله على أمرها فوضعت ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفاس مرضاً شديداً فلم تجد طبيباً يتصدق عليها بعلاجها ، لأن البلد الذي لا يستحي أطباؤه أن يطالبوا أهل المريض بعد موته بأجرة علاجهم الذي قتله لا يمكن أن يوجد فيها طبيب محسن أو متصدق ، فما زال الموت يدنو منها رويداً رويداً حتى أدركتها رحمة الله فوافاها أجلها في ساعة لا يوجد فيها بجانبها غير طفلتها الصغيرة عالقة بشديها .

في هذه الساعة دخل الرجل ثائراً مهتاجاً يطلب الشراب ويفتش عن زوجته لتأتي له منه بما يريد فدار بعينيه في أنحاء الغرفة حتى رآها ممددة على حصيرها ورأى ابنتها تبكي بجانبها فظنها نائمة فدنا منها ودفع الطفلة بعيداً عنها وأخذ يحركها تحريكاً شديداً فلم يشعر بحركة ، فراه الأمر وأحس برعدة تتمشى في أعضائه حتى أصابت قلبه فبدأ صوابه يعود إليه شيئاً فشيئاً ، فأكب عليها يحدق في وجهها تحديقاً شديداً ويزحف نحوها رويداً رويداً حتى رأى شبح الموت يحدق إليه من عينيها الشاخصتين بالحامدتين فتراجع خوفاً وذعراً فوطئ في تراجع صلبه فأنت أنه مؤلم لم تتحرك بعدها حركة واحدة ، فصرخ صرخة شديدة وقال : واشقاءه واشقاءه ؟ وخرج هاتماً على وجهه يعلو في الطرق ويضرب رأسه بالعمد والجلدران ويدفع كل ما يجد في طريقه من إنسان أو حيوان ويصيح : ابنتي ! زوجتي ، هلموا إلي ؟ أدركوني ! حتى أعيأ فسقط على الأرض وأخذ يفحص التراب برجليه ويئن أنين الذبيح وائناس من حوله آسفون عليه ، لا لأنهم يعرفونه بل لأنهم قرأوا في وجهه آيات شقائه .

فكانت تلك اللحظة القصيرة التي استفاق فيها من ذهوله الطويل
سبباً في ضياع ما بقي من عقله .

وما هي إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيداً مغلولاً في
قاعة من قاعات المستشفى ، فوارحمته له ولزوجته الشهيدة
ولطفله الصريخة ولأولاده المشردين البؤساء .

العقاب

رأيت فيما يرى النائم في ليلة من ليالي الصيف الماضي كأني
هبطت مدينة كبرى لا علم لي باسمها ولا بموقعها من البلاد ولا
بالعصر الذي يعيش أهلها فيه ، فمشيت في طرقها بضع ساعات
فرأيت أجناساً من البشر لا عداد لهم ينطقون بأنواع من اللغات
لا حصر لها ، فخيّل إلي أن الدنيا قد استحالت إلى مدينة وأن
الذي أراه بين يدي إنما هو العالم بأجمعه من أدناه إلى أقصاه ،
فلم أزل أنتقل من مكان إلى مكان وأداول بين الحركة والسكون
حتى انتهى بي المسير إلى بنية عظيمة لم أر بين البنى أعظم منها
شأناً ولا أهول منظراً ، وقد ازدحم على بابها خلق كثير من الناس ،
ومشى في أفنيئها وأبائها طوائف من الجنود يخطرون بسيوفهم
وحماثلهم جيئة وذهوباً ، فسألت بعض الواقفين : ما هذه البنية
وما هذا الجمع المحتشد على بابها ؟ فعلمت أنها قصر الأمير وأن
اليوم يوم القضاء بين الناس والفصل في خصوماتهم ، وما هي
إلا ساعة حتى نادى مناد في الناس : أن قد اجتمع مجلس القضاء
فاشهدوه ، فدخل الناس ودخلت على أثرهم ، وجلست حيث
انتهى بي المجلس ، فرأيت الأمير جالساً على كرسي من الذهب
يتلألأ في وسط القناء تلالو الشمس في دارتها وقد جلس على يمينه

(١) وضمت هذه القصة على لقصة أمريكية اسمها : صراخ القهقري .

رجل يلبس مسوحاً^(١) وعلى يساره آخر يلبس طيلساناً ، فسألت
عنهما ، فعرفت أن الذي على يمينه كاهن الدير ، وأن الذي على
يساره قاضي المدينة ، ورأيت ينظر في ورقة بيضاء بين يديه فأكبّ
عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال : ليوث بالمجرمين ، ففتح باب
السجن وكان على يسار القناء فتكشف عن مثل خلق اللئث منظرأ
وزئيرا ، وخرج منه الأعوان يقتادون شيخاً هرمأ تكاد تسلمه
قوائمه ضعفاً ووهناً ، فسأل الأمير : ما جريمتهم ؟ فقال الكاهن :
إنه لص دخل الدير ، فسرق منه غرارة^(٢) من غرائر الدقيق
المحبوسة على الفقراء والمساكين . فضج الناس ضجيجاً عالياً
وصاحوا : ويل للمجرم الأثيم ، أيسرق مال الله في بيت الله ؟
ثم نودي بالشهود . فشهد عليه رهبان الدين ، فتسار الأمير مع
الكاهن هنيهة ثم صاح : يقاد المجرم إلى ساحة الموت فتقطع يميناه
ثم يسراه ثم بقية أطرافه ، ثم يقطع رأسه ، ويقطع طعاماً للطير
القادي والوحش الساعب ، فجثا الشيخ بين يدي الأمير ومد إليه
يده الضعيفة المرتعشة يحاول أن يسترحمه . فضرب الأعوان على
فمه واحتملوه إلى محبسه . ثم عادوا وبين أيديهم فتي في الثامنة
عشرة من عمره أصفر نحيل يضطرب بين أيديهم خوفاً وفرقا حتى
وقفوا به بين يدي الأمير . فسأل : ما جريمتهم ؟ فقال : إنه قاتل ،
ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب ، فطالبه بأداء
ما عليه من المال فأبى وتوقع في إباطه ، فانتهره القائد فاحتدم
غيطاً وجرد سيفه من غمده وضربه به ضربة ذهبت بحياته . فصاح
الناس : يا للفظاعة والهول ، إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل
الأمير نفسه ، ثم جيء بأعوان القائد المقتول ، فأدوا شهادتهم ،

(١) المسوح جمع مسح بالكسر ، وهو ثوب من شعر يلبسه الرهبان .

(٢) الغرارة : الجوالق .

فأطرق الأمير لحظة ، ثم رفع رأسه وقال : يقاد المجرم إلى ساحة الموت فيصلب على أعواد شجرة ، ثم تفصد عروقه كلها ، حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من الدم ، فصرخ الغلام صرخة ، حال الأعوان بينه وبين إتمامها واحتملوه إلى السجن ، وما لبثوا أن عادوا بفتاة جميلة كأنها الكوكب المشبوب حسناً وبهاء لولا سحابة غبراء من الحزن تندجى فوق جبينها ، فقال الأمير : ما جريمته؟ فقال القاضي : إنها امرأة زانية ، دخل عليها رجل من أهلها فوجدتها خالية بفتى غريب كان يحبها ويطمع في الزواج منها قبل اليوم ، فهاج الناس واحتدموا وهتفوا : القتل القتل . الرجم الرجم !! إنها الجريمة العظمى والخيانة الكبرى . فقال الأمير : أين شاهدها؟ فدخل قريبها الذي كشف أمرها فشهد عليها . فهمس القاضي في أذن الأمير ساعة ، ثم قال الأمير : تؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت وترجم عارية حتى لا يبقى على لحمها قطعة جلد ولا على عظمها قطعة لحم ، فهلل الناس وكبروا إعجاباً بعدل الأمير وحزمه ، وإكباراً لسلطوته وقوته ، وهتفوا له ولكاهنه وقاضيه بالدعاء ، ثم نهض فنهض الناس بنهوضه ومضوا لسبيلهم فرحين مغتبطين ، وخرجت على أثرهم حزينة مكتئبة أفكر في هذه المحاكمة الغريبة التي لم يسمع فيها دفاع المتهمين عن أنفسهم ، ولم يشهد فيها على المتهمين غير خصومهم ، ولم تقدر فيها العقوبات على مقدار الجرائم ! وأعجب للناس في ضعفهم واستخذائهم أمام القوة القاهرة وغلوهم في تقديسها وإعظامها وإغراقهم في الثقة بها والنزول على حكمها عدلاً كان أو ظلاماً ، رحمة أو قسوة ، وأردد في نفسي هذه الكلمات :

ليت شعري : ألا يوجد بين هذه الجماهير لص أو قاتل أو زان يعلم عذرهم فيرحمهم ، وينظر إلى جرائمهم بالعين التي

ينظر بها إلى جريمته ، ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتمنى
لنفسه إن قدر له أن يقف في موقف مثل موقفهم ، أمام قضاة
مثل قضائهم ؟

ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية ، والقاتل إنما قتل دفاعاً
عن عرضه أو ماله ، واللص إنما سرق ما يسد به جوعته أو جوعة
أهل بيته ؟

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم
القاتلين عند النظر في جرائمهم ؟

ألم يسقط إلى يد الكاهن يوماً من الأيام دينار من غير حله ،
فتخف لوعة أسفه على الفرارة المسروقة من ديريه ويفتخر هذه
لتلك ؟ .

ألم تزلّ قدم القاضي مرة واحدة فيما مر به من أيام حياته .
فتهدأ ثورة غضبه على الساقطين والساقطات ؟ .

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في أرواح
العباد وأموالهم كما يشاؤون ؟ ويقسمون السعود والنحوس بين
البشر كلما يريدون ؟

إنهم ليسوا بأنبياء معصومين ، ولا بأملاك مطهرين ، ولا يحملون
في أيديهم عهداً من الله تعالى بالنظر في أمر عباده وتوزيع حظوظهم
وأنصبتهم بينهم ، فبأي حق يجلسون هذه الجلسة على هذه الصورة ؟
ومن أي قوة شرعية يستمدون هذه السلطة التي يستأثرون بها من
دون الناس جميعاً ؟ .

من هو الأمير ؟ أليس هو المستبد الأعظم في الأمة أو سلالة

المستبد الأعظم فيها الذي استطاع بقوة وقهره أن يتخذ من أعناق
الناس وكواهلهم سلماً يصعد عليها إلى العرش الذي يجلس عليه؟.

من هو الكاهن؟ أليس هو أبرع الناس وأمهرهم في استغلال
النفوس الضعيفة والقلوب المريضة؟.

من هو القاضي؟ أليس هو أقدر الناس على لباس الحق صورة
الباطل والباطل صورة الحق؟.

ومتى كان المستبدون واللصوص والظلمة أخياراً صالحين وأبراراً
طاهرين؟

عجيب جداً أن يقتل الرجل الرجل لغضبة يفضيها لعرشه
أو شرفه فيسمى مجرمًا ، فإذا قتل الأمير القاتل سمي عادلاً ،
وأن يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو يقيت بها عياله فيسمى لصاً .
فلذا أمر القاضي بقطع أطرافه والتمثيل به سمي حازماً . وأن تسقط
المرأة سقطه ربما ساققتها إليها خدعة من خداع الرجال أو نزعاً
من نزعات الشيطان فيستنكر الناس أمرها ، ويستبشعون منظرها ،
فلذا رأوها مشدودة إلى بعض الأنصاب عارية تتساقط عليها حجارة
من كل صوب أنسوا بمشهدها وأعجبهم موقفها ومضيرها .

كما أن النار لا تطفىء النار ، وشارب السم لا يعالج بشربه
مرة أخرى ، وكما أن مقطوع اليد اليمنى لا يعالج بقطع اليد
اليسرى ؛ كذلك لا يعالج الشر بالشر ، ولا يحل الشقاء في هذه
الدنيا بالشقاء .

ولم أزل أحدث نفسي بمثل هذا الحديث حتى أقبل الليل فمررت
بساحة مظلمة موحشة تتطاير في جوها أسراب من الطير غادية

رائحة ، فاخترقتها حتى بلغت أبعد بقاعها ، فرأيت منظراً هائلاً
لا يزال أثره عالماً بنفسي حتى الساعة .

رأيت الشيخ جثة معفرة بالتراب لا رأس لها ، ولا أطراف ، ثم رأيت
رأسه وأطرافه مبعثرة حوالیه كأنها نوادب يندبته حاسرات .
ورأيت الفقى مشدوداً إلى شجرة فرعاء كأنه بعض أغصانها ، وقد
سال جميع ما في عروقه من الدم حتى أصبح شبيحاً مائلاً ، أو
خيالاً سارياً . ورأيت الفتاة كتلة حمراء من اللحم لا يستبين
لها رأس ، ولا قدم ، وقد أحاطت بها أكوام من الحجارة المخضبة
بدمائها ، ثم رأيت بجانب هذه الجثث الثلاث حفرة جوفاء تفهى
بالدم ، فعلمت أنها مجمع دماء هؤلاء المساكين ، فشعرت كأن
سحابة سوداء تهبط على عيني قليلاً قليلاً حتى غاب عن نظري
كل شيء فسقطت في مكاني لا أشعر بشيء مما حولي ، فلم أستفق
حتى مضت دولة من الليل ففتحت عيني فإذا شبح أسود يدنو
مني رويداً رويداً ، فارتعت لمنظره ، وفزعت إلى ساق الشجرة
فاختبأت ورائه ، فما زال يتقدم حتى صار بجانبى فأشعل مصباحاً
صغيراً كان في يده فتبينته على نوره فإذا عجوز شمطاء في زي المساكين
وسحتهم ، فمشت تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع الشيخ
فجثت بجانبه ساعة تبكيه وتندبه ، ثم مشت إلى رأسه وأطرافه
فجمعتها وضممتها إلى جثته ، ثم احتفرت له حفرة تحت ساق
الشجرة فدفنته فيها وقامت على قبره تودعه وتقول : « في سبيل
الله ما لقيت في سبيلي وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم ،
وفي ذمة الله وكنفه روح طار عن جسدك ، وجسد ضمه قبرك ،
فقد كنت خير الناس زوجاً وأباً وأطهرهم لساناً ويدا وأشرفهم
قلباً ونفساً ، فاذهب إلى ربك لتلقى جزاءك عنده واطلب إليه
الرحمة لجميع الناس حتى لقاتليك وظالميك ، واسأله أن يلحقني

بك وشيكاً ، فلا شيء يعزيني عنك بعد فراقك إلا الأمل في لقائك ، فأبكاني بكأوها وأحزني منظرها ، ووقع في نفسي أنها صديقة فيما تقول ، وأن شيخها شهيد من شهداء القضاء . وأحببت أن أقف على قصتها وقصته فبرزت من مخبئي ومشيت إليها فارتاعت لمراي عند النظرة الأولى ، ثم سكنت كأنما ذكرت أن لا قيمة لمصائب الحياة بعد مصابها الذي نزل بها ، فابتدرتها بقولي : لا تراعي يا سيدتي فلاني رجل غريب عن هذا البلد لا أعرف من شأنه ، ولا من شأن أهله شيئاً ، وقد رأيت الساعة موقوفك على هذا القبر وتفجعك على ساكنه فرثيت لك وبكيت لبكائك وتمنيت لو أفضيت إلي بذات نفسك علتي أستطيع أن أكون لك عوناً على همك ، فاستعبرت باكية وأنشأت تحدثني وتقول :

إن زوجي لم يكن في يوم من أيام حياته لصاً ولا سارقاً ، بل قضى أيام شبابه وكهولته عاملاً مجداً لا يفتّر ساعة واحدة عن السعي في طلب رزقه ورزق أهل بيته حتى كبر ولده ، وكان واحده ، فاشتد به ساعده واحتمل عنه بعد ما كان يستقل بحمله من الهم ، وما هو إلا أن نعمنا به وبمعونته حقبة من الدهر حتى نزلت به نازلة الموت فذهبت بحياته أحوج ما كنا إليه ، وخلف وراءه خمسة أولاد صغار لا يتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره ، وكانت قد أدركت أباه الشيخوخة ، فاجتمع عليه هم الكبر وهم الثكل فأصبح عاجزاً عن العمل لا يستطيعه إلا في الفينة بعد الفينة ^(١) ، وأصبحنا جميعاً في حالة من الشقاء والبؤس لا يعرف مكانها من نفوسنا إلا من ألم به في حياته طرف منها حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام ، وليس في يدنا ما نقوم به أصلاب صغارنا ،

(١) الفينة : الساعة والحين .

ولا ما نعلمهم به تعليلاً ، فأسقط في يدنا وعلمنا أنا هالكون جميعاً
إن لم يتداركنا الله برحمته من عنده فلم أر بداً من أن أبدأ إلى الخطوة
التي يلجأ إليها كل مضطر عديم ، فبرزت إلى الناس أتعرض
لمعروفهم وأستندى ماء أكفهم فلم أجدهم من يحسن إليّ بجرعة
أو مضغة ، ولا من يدلني على سبيل ذلك ، وكان أكبر ما حال
بيني وبينهم وصرف وجوههم عني أني لا ألبس مرقعة الشحاذين ،
ولا أحمل ركوتهم^(١) فعدت إلى منزلي وبين جنبي من الهم ما
الله به عليم ، فرأيت الأطفال شهداء يتضاغون^(٢) جوعاً ، ورأيت
الشيخ جالساً بينهم يبيل تربة الأرض بدموعه ويقرع كفه بكفه
لا يعلم ماذا يصنع ، ولا كيف يحتال ، ولو أن شخص الموت
برز إليّ في تلك الساعة لكان منظره أهون على نفسي من منظر
هؤلاء الصبية ، وهم يحقدون في وجهي عند دخولي ويدورون
حولي ليروا هل عدت إليهم بما يسد جوعتهم ؟ وما عدت إليهم
إلا باليأس القاتل والكمد الشامل ؟ فتقدمت نحو الشيخ ، وقلت
له : إن في دير المدينة كبا يزعمون مالا للصداقات يتولى الكاهن
الأعظم إنفاقه على الفقراء والمساكين فلو ذهبت إليه وكشفت
له خلتيك وسألته أن يمنحك علالة تستعين بها على أمرك لرجونا
أن نطفئ لوعة هؤلاء الأطفال المساكين ، فاستنار وجهه بنور
الأمل وقام إلى عصاه فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه
فصعد إلى حجرة الكاهن حتى وقف بين يديه ، فنفض له جملة
حاله وسكب تحت قدميه جميع ما أبقى الأيام في جفنيه القريحين
من دموع ، فاستقبله الكاهن بأقبح ما يستقبل به مسؤول سائلاً ،
وقال له : إن الدير لا يحسن إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من

(١) الركوة : وهاء لاء على صورة الزورق يحمله الشحاذون .

(٢) يتضاغون من الجوع : يتضورون منه .

قبل ، وما كنت في يوم من أيام رغدك ورخاءك من المحسنين
إليه فاذهب لشأنك فأبواب العيش واسعة بين يديك ، فإن ضاقت
بك فأبواب الجرائم أوسع منها ، فخرج من حضرته كثيراً محزوناً
لا يرى فضاء الدنيا في نظره إلا ككفة الحابل (١) أو أفحوص (٢)
القطاة حتى نزل إلى ساحة الدير فلمح في إحدى زواياه غرارة (٣)
دقيق فحدثته نفسه بها ، وما كانت تحدثه لولا العوز والفاقة ،
ثم أدركه الحياء فأغضى عنها واستمر سائراً في طريقه حتى صار
بجانبها فوقع نظره عليها مرة أخرى فعاوده حديثه الأول فحاول
دفعه فلم يستطع فجلس بجانبها يحدث نفسه ويقول : إن الطعام
طعام الفقراء والمساكين ، وأنا فقير مسكين ، لا أعلم أن بين
أسوار هذه المدينة ، ولا في جميع أرباضها رجلاً أحوج ، ولا
أفقر مني ، فإن كان الطمع في هذه الغرارة جريئة فقد أذن لي
الكاهن بارتكاب الجرائم في سبيل العيش ، ثم مشى إليها فاحتملها
على ظهره ومشى بها جاهداً مترجحاً ، فما تجاوز عتبة الدير حتى
أنقله الحمل وشعر أنه عاجز عن المسير فحدثته نفسه بلقائه عن
ظهره ، ثم تمثل له منظر أحفاده الصغار ، وهم ألقاء (٤) تحت
جلدان البيت يتضورون جوعاً فحمل على نفسه ومشى يعتمد
على عصاه مرة ، وعلى الجدار مرة أخرى حتى نال منه الجهد
فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ، ولا تعلو ،
وأن ما كان باقياً في عينيه من نور قد انطفأ دفعة واحدة فأصبح
لا يرى شيئاً مما حوله ، وإذا نفثة من دم قد دفقت من صدره فأنحدرت

(١) الحابل : الصائد لأنه يرمي الحبال للصيد ، وكنت : سبأته .

(٢) أفحوص القطاة : مجدها . لأنها فحست عن التراب لتبيض فيه .

(٣) للغرارة : الجوالق .

(٤) الألقاء : جمع لقي -- كفى ، واللقى الشيء : الملقى المطروح .

على رداثه فسقط في مكانه مغشياً عليه ، ولم يزل على حاله تلك حتى مر به العسس^(١) فرأوه ورأوا الغرارة بجانبه فارتابوا به ، وكان رهبان الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم : الغرارة ! الغرارة ! ويتشدونها في أنحاء الدير حتى يشسوا منها فخرجوا يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس حول مصرع الشيخ فعرفوا ضالتهم ، وما هي إلا ساعة حتى كانت الغرارة في الدير وكان الشيخ في السجن ، ثم كان بعد ذلك ما رأيت من أمره ، فوأسفاه عليه لقد مات شهيداً مظلوماً ، ووارحمته لي ولأطفالي البوساء المساكين من بعده !.

ثم نهضت من مكانها ومسحت عبرتها بطرف رداثها ونظرت إلى القبر نظرة طويلة وقالت : « الوداع يا رفيق صباي ، وعماد شيخوختي ! الوداع يا خير الأزواج وأبر العشراء ! الوداع حتى يجمع الله بيني وبينك في دار جزائه » ثم انكفأت راجعة في الطريق التي جاءت منها .

وما هو إلا أن تغلغل شخصها في اعماق الظلام حتى رأيت شبحاً آخر يتراءى من حيث اختفى الشيخ الأول وما زال يتقدم نحوي متسللاً يختلس خطواته اختلاساً فاخترأت وراء الشجرة لأرى ما هو صانع وكان القمر قد بدأ يشرف على الوجود من مطلعه ويرسل الحيوط الأولى من أشعته على تلك الساحة الكبرى فرأيت الشبح على نوره فإذا فتاة جميلة باكية لم أر في حياتي دمعة على خد أجمل من دمعها على خدها ، فدارت بعينيها لحظة حتى وقع نظرها على جثة المصلوب بين أعواد الشجرة فمشت إليه ومدت يدها إلى الحبل المشدود به فعالجت عقده حتى انحلت ثم احتملته

(١) العسس : الطائفون بالليل لحراسة الناس أو كشف أهل الريبة .

على يدها وأضجمته على الأرض ووقفت بجانبه ساعة تنظر إليه جامدة ساكنة كأنها غير آبهة ولا حافلة ثم هتفت صارخة : واشقيقاه ! وسقطت فوقه تضمه وتقبله وتلم شعره وجبينه وتزفر فيما بين ذلك زفيراً متداركاً كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفثاً ، حتى نال منها الجهد فترنحت قليلاً ثم هوت بجانبه هوي الجذع الساقط لا حراك بها ، فأهمني أمرها ونخفت أن يكون قد لحق بها مكروه فمشيت إليها حتى صرت بجانبها فشعرت بأنفاسها الضعيفة تردد في صدرها ، فعلمت أنها حية فجلست فوق رأسها أندبها وأدعو الله لها حتى استفاقت بعد هنيهة فرأيتني بجانبها فنظرت إلي نظرة حائرة ، ثم تقدمت نحوي وقالت : على من تبكي أيها الرجل الغريب ؟ قلت : أبكي عليك يا سيدتي وعلى فقيدك البائس المسكين ، قالت : نعم إنه بائس مسكين فابك عليه يا سيدتي كثيراً فقد كان زينة الشباب وزهرة الحياة وريحانة النفوس ومتعة الأفئدة والقلوب ، ولقد ظلموه إذ قتلوه فما كان قاتلاً ولا مجرمًا ، ولكنه رجل رأى عرضه فريسة في يد من يريد تمزيقه ففقطع تلك اليد الممتدة إليه وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منها ، ولو أنصفوه لاستبقوه رحمة به وبشبابه ، فما أجرم من ذاد عن عرضه ولا أثم من قتل قاتله . قلت : هل لك أن تقصي علي قصته يا سيدتي ؟ قالت : نعم .

نزل قريتنا صباح يوم من الأيام قائد من قواد الأمير الذين يطوفون البلاد لجمع الضرائب فمر بأبيات القرية بيتاً حتى بلغ منزلنا وكنت واقفة على بابه فنظر إلي نظرة مريبة طار لها قلبي رعباً وفرقاً ثم سألتني عن أخي فأرشدته إلى مكانه فسأله عن المال فأستنساه^(١) إياه أياماً قلائل حتى يبيع غلته فأبى إلا

(١) استنساً غريمه الدين : طلب منه أن يئسّه إياه أي : يؤجله له .

أن ينقذه الساعة أو يأخذني رهينة عنده إلى يوم الوفاء . وغمز
بي بعض أعوانه فداروا حولي وكنت أسمع قبل اليوم حديث
أولئك الفتيات الشقيات اللواتي يدخلن رهائن في قصر الأمير فلا
يخرجن منه إلا ساقطات أو محمولات ، ففزعت إلى أخي ولصقت
به فوقف بيني وبين الرجل ، وقال له : لا شأن لك مع الفتاة
إنما أنا صاحب المال وأنا المأخوذ به من دون الناس جميعاً ؛ فإن
كان لا بد لك من رهينة فأنا رهينة مالي حتى يصل إليك ، فقال
له لا بد لي من المال أو الرهينة ولا بد أن تكون الرهينة كما أريد ،
فإن أبيت فحياتك فداء عنها ، فغضب أخي غضبة انتفض لها
جبينه عرق ولم أره في ساعة من ساعات غضبه قبل اليوم وقال
له « فلتكن حياتي فداء لشرفي » ثم جرد سيفه وضربه به ضربة طارت
برأسه ووقف في مكانه لا يبرحه وسيفه يقطر دماً حتى غله (١)
الأعوان واحتملوه إلى السجن ، فتلك حياته يا سيدي وذاك مماته ،
فلئن بكيته أنا أبكي في الفتیان همة ونجدة ، ونادرة الرجال عزة ،
واباء وأفضل الأخوة رحمة وحناناً .

ثم قالت : هل لك أن تعينني يا سيدي على مواراته قبل أن
يحول النهار بيني وبينه فقد أصبحت واهية متضعضة لا أقوى
على شيء ، فقممت إلى الشجرة فاحتفرت حول ساقها حفرة بجانب
حفرة الشيخ فواريته فيها ، فتقدمت الفتاة نحو القبر وجثت بجانبه
ساعة مطرقة ساكنة ، لا أعلم هل هي باكية أو ذاهلة حتى فارقت
مكانها ؟ فرأيت تربة القبر مخضله بدموعها ثم مدت يدها إلي وقالت :
شكراً لك يا سيدي فقد أعنتني على موقف قلما يجد فيه مستعين
معيناً ، ومضت لسيلها .

(١) غله : وضع في حقه الل .

فأتبعته نظري حتى اختفت آخر طية من طيات رداها ، فعدت إلى نفسي ، فإذا جثة الفتاة المرحومة لا تزال مكانها فهاجني منظرها وقلت في نفسي : إنني لا أدخر لنفسي عملاً أرجو فيه رحمة الله وإحسانه يوم جزائه ، أفضل من مواراة هذه المسكينة التراب ، فاحتفرت لها حفرة بجانب حفرة الشهيدين ثم ألقيت عليها رداي واحتملتها على يدي حتى أضجعتها في حفرتها ، فلاني لأجثو عليها التراب إذ شعرت بحركة وراي ، فالتفت فإذا قتي يافع متلفع ببردة سوداء لا يستبين منها غير بياض وجهه ، فابتدرني بقوله : من صاحب هذا القبر الذي تجثو ترابه يا سيدي ؟ قلت : فتاة مرحومة رأيت جثتها الساعة منبوذة في هذا العراء فرحمت مصرعها واحتفرت لها هذا القبر الذي تراه ، فقال : إن لي يا سيدي مع هذه الفتاة شأنًا ، فهل تأذن لي أن أودعها الدواع الأخير قبل أن يحول التراب بيني وبينها ؟ قلت : نعم شأنك وما تريد ؛ وتنحيت قليلاً فدنا من القبر وجثا فوق تربته وظل يناجي الدفينة نجاء نخلت أن الكواكب تردده في سماها والرياح ترجمه في أجواها ، حتى اشتفت نفسه ، فقام إلى التراب يهيله عليها حتى وراها ، ثم التفت إلي وقال : لقد شكر الله لك يا سيدي هذه اليد التي أسديتها إلى هذه الفتاة المظلومة بستر ما كشف الناس عن عورتها ، وحفظ ما أضعوا من حرمتها ، فجزاك الله خيراً بما فعلت ، وأحسن إليك كما أحسنت إليها ، وأراد الرجوع فاستوقفته وقلت له : وهل مانت هذه الفتاة مظلومة كما تقول ؟ فانفجرت شفتاه عن ابتسامة مرة ونظر إلي نظرة هادئة مطمئنة وقال : نعم يا سيدي ؟ ولولا ذلك ما رأيتني الساعة واقفاً على حافة قبرها أندبها .

أنا الرجل الذي اتهموها به ، وأستطيع أن أقول لك كما أقول لربي يوم أقف بين يديه رافعاً إليه ظلامتها : إنها بريئة مما رموها به ،

ولإنها أظهر من الزهرة المطلولة ، وأنقى من القطرة الصافية .

لقد أحببت هذه الفتاة مذ كانت طفلة لاعبة ، وأحبتي كذلك ثم شبينا وشب الحب معنا فتعاقدنا على الوفاء والإخلاص ، ثم خطبتها إلى أبيها فأخطبني ^(١) راضياً مسروراً حتى إذا لم يبق بيني وبين البناء بها إلا أيام معدودات ، إذ نزلت بأبيها نازلة الموت ، فعلمنا أن لا بد لنا من الانتظار بأنفسنا عاماً كاملاً ، ففعلنا ، حتى إذا انقضى العام أو كاد ، حدث أن ذهبت الفتاة إلى قاضي المدينة في أمر يتعلق بميراثها فرآها القاضي فتبعها نفسه فأرسل وراء عمها ، وكان ولي أمرها بعد أبيها ، وهو رجل من الطامعين المدهانين الذين لا يباليون أن يخوضوا بحراً من الدم إذا تراءى لهم على شاطئه الآخر دينار لامع ، فعرض عليه رغبته في الزواج مع ابنة أخيه فطار بهذه المنحة فرحاً وسروراً ، ولم يتردد في إجابة طلبه ، وعاد إلى الفتاة يحمل إليها هذه البشري فاستقبلته بوجه باسر وقالت له : إنني لا أستطيع أن أكون خطيبة رجلين في آن واحد ، فلم يبل بقولها وقال لها : ستزوجين ممن أريد طائعة أو كارهة فلا خيار لك في نفسك إنما الخيار لي في أمرك وحدي ، وما هي إلا أيام قلائل حتى أعدوا لها عدة زواجها وسموا يوماً لزفافها ، فما غربت شمس ذلك اليوم حتى جمعت ما كان لها في بيتها من ثياب وحلية ، وخرجت تحت ستار الليل هائمة على وجهها لا تعلم أين تذهب ، ولا أي طريق تسلك ، وكان عمها قد رفع إلى القاضي أمر فرارها فبث عليها عيونه وأرصاده يطلبونها في كل مكان ، حتى لمحها بعضهم جالسة تحت بعض الجدران فأقبل عليها فذعرت لمرآه وتركت حقيبتها مكانها وفرت بين يديه

(١) أخطبه : قبل خطبته .

تعدو عدواً سريعاً ، وكنت عائداً في تلك الساعة إلى منزلي ، فرأيتني
فألقيت نفسها علي وقالت : إنهم يتبعونني ، وإنهم إن ظفروا بي
قتلونني ، فأرحمني يرحمك الله ، فأهمني أمرها وذهبت بها إلى
منزلي وأخفيته في بعض حجراته . وما هي إلا ساعة حتى دخل
عمها ووراءه أعوان القاضي يطلبها طلباً شديداً ، فأنكرت رؤيتها
فلم يصدقني ، وأخذ يضرب أبواب الحجرات باباً باباً حتى ظفر
بها فصاح : ها هي الفتاة الزانية ، وهذا صاحبها ، فأقسمت له
بكل محرجة من الإيمان أنها بريئة مما يرميها به فلم يصغ إلي ،
وأمر الأعوان فاحتملوها ، وحاولت أن أحول بينهم وبينها فضربني
أحدهم على رأسي ضربة طارت بصواري فسقطت مغشى علي ،
فلم أستفق إلا بعد ساعة ، فوجدت الحمي قد أخذت مأخذها
من جسمي ، فلزمت فراشي بضعة أيام لا أفيق ساعة حتى يتمثل
لي ذلك المنظر الذي رأيته فأشعر بالرعدة تتمشى في أعضائي فأعود
إلى ذهولي واستغراقي حتى أدركتني رحمة الله فأبليت منذ أمس
بعض الإبلال واستطعت أن أخرج الليلة من منزلي ، فعلمت ما
تم من أمر تلك المسكينة ، ففجئت كما تراني أودعها الوداع الأخير
وأواري جثتها التراب ، وما أنا بالسالي عنها ، ولا بالذائق حلاوة
العيش من بعدها حتى ألحق بها .

ثم ألقى على قبرها نظرة جمعت في طياتها جميع معاني النظرات
البائسات من حزن وبأس ولوعة وشقاء ، ومضى لسبيله .

فما أبعد إلا قليلاً حتى رأيت القمر ينحدر إلى مغربه ، ثم
ما لبث أن اختفى فإذا الفضاء ظلمة وسكون ، وإذا الساحة وحشة
وانقباض ، فصعدت على ربوة عالية مشرفة على القبور الثلاثة ،
ثم تلفعت بردائي وألقيت رأسي على بعض الصخور وأنشأت

أحدث نفسي وأقول :

ليت شعري ! ألا يوجد في هذه الدنيا عادل ، ولا راحم ،
فإن خلت منهما رقعة الأرض فهل خلت منهما ساحة السماء ؟

أجرم الزعيم الديني لأنه ضمن على ذلك الشيخ المسكين بلدهم
من مال يسد به جوعته وجوعة أهل بيته ، فاضطر الرجل الى
ارتكاب جريمة السرقة ، فعوقب السارق على سرقة ، ولم يعاقب
القاسي على قسوته ، ولولا قسوة القاسي ما كانت سرقة السارق .

وأجرم الأمير لأنه أرسل قائده لاختطاف فتاة حرة لا تؤثر
أن تجود بعرضها فاضطر أخوها إلى الدود عنها فارتكب جريمة
القتل ، فعوقب القوي على جريمته وسلم من العقوبة من دفعه إلى
الإجرام .

وأجرم القاضي لأنه أراد ان يكره فتاة لا تحبه على الزواج
منه ، ففرت من وجهه فعاقبها على فرارها ، ولم يعاقبوا القاضي
على ظلمه واستبداده .

وهكذا أصبح المجرم بريئاً ، والبريء مجرمًا ، بل أصبح
المجرم قاضي البريء وصاحب الحق في معاقبته .

فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم ، أم لا تزال تنيرها
بكواكبها ونجومها ، وتمطرها غيثها ومزنها .

ثم التفت إلى مصرع المقبورين فوق نظري على بركة الدم التي
اجتمعت فيها دماء هؤلاء الشهداء . فرأيت خيال نجم في السماء
يتلألأ فوق صفحتها ، فرفعت نظري إلى النجم فإذا هو المريخ ^(١)

(١) يسمى قديما اليونان في أساطيرهم المريخ : إله الحرب .

يتلهب ويضطرم كأنه جمرة الغيظ في أفئدة الموتورين ، فعلق نظري به ساعة ، ثم رأيت كأنه يهبط من عليائه رويداً رويداً ، فيعظم جرمه كلما ازداد مبوطه حتى إذا لم يبق بينه وبين الأرض إلا ميل أو بعض ميل ، إذا به يتنفض انتفاضاً شديداً ، وإذا هو على صورة ملك من ملائكة العذاب ينبعث الشرر من عينيه ومنخريه ، ويتطاير من أجنحته وأطرافه ، فلم يزل هابطاً حتى نزل على رأس الشجرة التي تظلل قبور الشهداء ، ثم صفق بجناحيه تصفيقة اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت بها الأرجاء ، ثم أخذ ينطق بصوت كأنه جلجلة الرعد في آفاق السماء ويقول : « ها هم الناس قد عادوا إلى ما كانوا عليه ، وها هي الأرض قد ملئت شروراً وفساداً حتى لم يبق فيها بقعة طاهرة يستطيع أن يأوي إليها ملك من أملاك السماء .

ها هم الأقوياء قد ازدادوا قوة ، والضعفاء قد ازدادوا ضعفاً وها هي لحوم الفقراء تنحدر في بطون الأغنياء انحداراً ، فلا الأولون بمستمسكين ، ولا الآخرون بقانعين .

ها هم الفقراء يموتون جوعاً ، فلا يجدون من يحسن إليهم . والمنكوبون يموتون كمداً ، فلا يجدون من يعينهم على همومهم وأحزانهم .

ها هم الأمراء قد خانوا عهد الله وخفروا ذمامه ، فأغمدوا السيوف التي وضعها الله في أيديهم لإقامة العدل والحق ، وتقللوا سيوفاً غيرها ، لا هي إلى الشريعة ، ولا إلى الطبيعة ، ومشوا بها ففتحون لأنفسهم طريق شهواتهم ولذائذهم حتى ينالوا منها ما ريلون .

ها هم القضاة قد طمعوا وظلموا ، ووضعوا القانون ترساً
أمام أعينهم يصيبون من ورائه ، ولا يصابون ، وينالون من
يشاؤون تحت حمايته ، ولا يُنالون .

ها هم زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنيا ، فحولوا معابدهم
إلى مغاور لصوص يجمعون فيها ما يسرقون من أموال العباد ،
ثم يضمنون بالقليل منه على الفقراء والمساكين .

ها هم الناس جميعاً قد أصبحوا أعواناً للأمراء على شهواتهم ،
والقضاة على ظلمهم ، وزعماء الأديان على لصوصيتهم ، فلتسقط
عليهم جميعاً نعمة الله ملوكاً ومملوكين ورؤساء ومرؤسين .

لتسقط العروش ، ولتهدم المعابد ، ولتتقوض المحاكم ، وليعم
الخراب المدن والأمصار ، والسهول والأوعار ، والنجاد والأغوار ،
ولتغرق الأرض في بحر من الدماء يهلك فيه الرجال والنساء ،
والشيوخ والأطفال ، والأخيار والأشرار ، والمجرمون والأبرياء ،
وما ظلمهم الله ، ولكن كانوا أنفسهم يظلمون . »

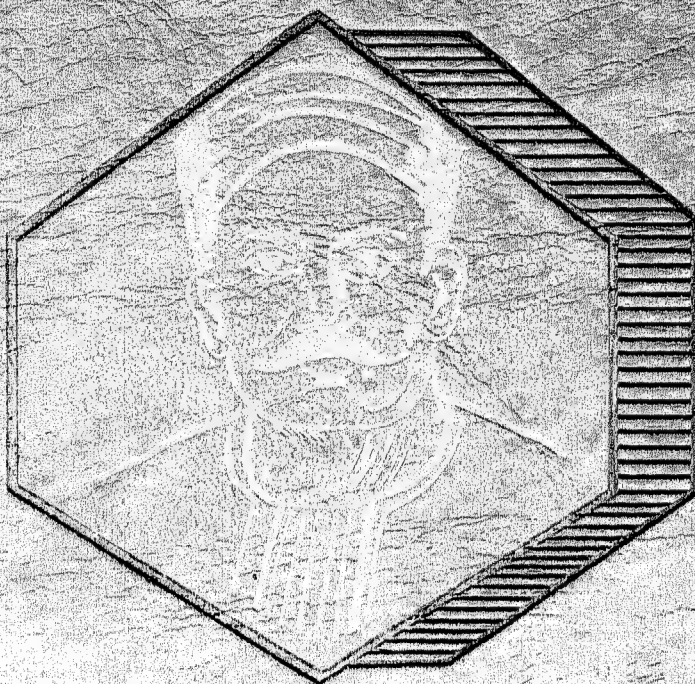
وما انتهى من دعوته تلك ، حتى رأيت بركة الدم تفور كما
فار التنور يوم دعوة نوح ، ثم فاضت الدماء منها ومشت تتدفق
في الأرض تدفق السيل المنحدر ، وإذا الأرض ببحر أحمر يزخر
ويبعج ويكتسح أمامه كل شيء من زرع وضرع ، وقصور وأكواخ ،
وحيوان وإنسان ، وناطق وصامت ، ثم شعرت به يعلو شيئاً فشيئاً
حتى ضرب بأمواجه رأس الربوة التي أنا جالس فوقها ، فصرخت
صرخة عظمى فاستيقظت من نومي ، وكان ذلك في صباح اليوم
الثامن والعشرين من شهر يوليو سنة ١٩١٤ فإذا صائح يصبح
تحت نافذة غرفتي : إعلان الحرب !

فهرست

١٦٢	الجمال	٩	نشأته وحياته
١٦٥	الكذب	٩	مقدمة
١٦٧	غرفة الأحزان	٤٧	الغند
١٧٤	الشرف	٥١	الكأس الأولى
١٧٨	الحب والزواج	٥٦	الدفين الصغير
١٨٣	الاسلام والمسيحية	٦١	مناجاة القمر
١٩٣	اهناء أم عزاء	٦٤	أين الفضيلة
١٩٥	الزوجتان	٦٩	الغني والفقير
٢٠٢	في سبيل الاحسان	٧٢	مدينة السعادة
٢١٠	أدب المناظرة	٨٠	ايها المحزون
٢١٤	الاحسان في الزواج	٨٢	إلى الدير
٢١٩	لا همجية في الاسلام	٨٨	الرحمة
٢٢٣	البخيل	٩٠	رسالة الغفران
٢٢٩	البعوض والإنسان	١٠٥	عبرة الدهر
٢٣٤	الجزع	١١٣	أفسدك قومك
٢٣٨	النبوغ	١١٦	الصدق والكذب
٢٤٤	البائسات	١٢٥	النظامون
٢٥١	البيان	١٢٧	الحرية
٢٥٨	السريرة	١٣١	عبرة الهجرة
٢٦١	زيد وعمرو	١٣٤	الانصاف
٢٦٥	أبو الشمقمق	١٣٦	المدنية الغربية
٢٧٠	دورة الفلك	١٤١	يوم الحساب
٢٧٣	تأبين فولتير	١٤٨	الشعرة البيضاء
٢٨٧	العلماء والجهلاء	١٥٣	الصيد
٢٩٠	الرجل والمرأة	١٥٩	الانتحار

٤٤٠	حوانيت الأعراض	٢٩٥	الدعوة
٤٤٤	الرثاء	٣٠٠	الحياة الذاتية
٤٥٣	الشعر	٣٠٦	العبرات
٤٦٤	الشهيدتان	٣١١	دمعة على الاسلام
٤٦٩	الدعاء	٣١٧	السياسة
٤٧٤	الكوخ والقصر	٣٢٠	خداع العناوين
٤٧٧	على سرير الموت	٣٢٧	الإغراق
٤٨٦	غدر المرأة	٣٣١	اللقطة
٤٩٢	الضاد	٣٣٩	الصندوق
٤٩٥	سياحة في كتاب	٣٤٣	الغناء العربي
٥٠٢	دمعة على الأدب	٣٥٢	التوبة
٥٠٧	البيان	٣٦١	الحسد
٥١٦	الناشيء الصغير	٣٦٤	الوفاء
٥٢٨	قتيلة الجوع	٣٦٨	خبايا الزوايا
٥٣٠	الأدب الكاذب	٣٧١	القمار
٥٣٥	الملاعب الهزلية	٣٧٥	الأوصياء
٥٤٤	الشيخ علي يوسف	٣٨٣	العام الجديد
٥٥٠	العظمة	٣٨٨	سحر البيان
٥٥٦	الانتقاد	٤٠٢	الكبرياء
٥٦٠	يوم العيد	٤٠٤	الانتحار
٥٦٤	من الشيوخ الى الشباب	٤٠٨	الحياة الشعرية
٥٧٠	الزهرة الذابلة	٤١٢	رباعيات الخيام
٥٧٦	الوجهاء	٤١٧	الى تولستوي
٥٨٤	جرجي زيدان	٤٢٣	وارحمته
٥٩٤	احترام المرأة	٤٢٨	خطبة الحرب
٥٩٩	الخطبة الصامتة	٤٣٢	الإنسانية العامة
٦٠١	اللفظ والمعنى	٤٣٧	أدوار الشعر العربي

٦٦٦	الرسائل	٦٠٦	الآداب العامة
٦٧٣	الكلمات	٦١٣	المؤتمر الإسلامي
٦٨٣	الفتاة والبيت	٦٢٠	الضمير
٦٨٥	البعث	٦٢٤	مدرسة الغرام
٧١٥	الأربعون	٦٢٩	أمس واليوم
٧٢٦	اليتيم	٦٣٩	المرقص
٧٤٠	الحجاب	٦٤٤	الماضي والحاضر
٧٥٦	الهاوية	٦٥٠	الشيخوخة المتمردة
٧٦٩	العقاب	٦٥٥	عجائز بوشنج
		٦٥٩	الأجواء

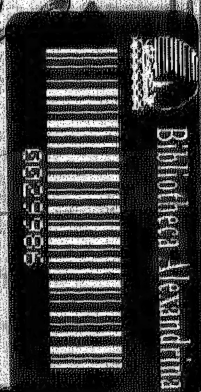


المكتبة

مؤلفه

طفي لطفي المنفلوطي الكائنة

والله اعلم
بيروت



مُؤَلَّفَات
مُصْطَفَى لُطْفِي المِنْفِلُوطِي الكَامِلَةُ
المُقْتَبَسَةُ

يحتوي هذا المجلد على:

المُقْتَبَسَ مِنَ الْعَبَرَاتِ
المُقْتَبَسَ فِي النُّظَرَاتِ
الْفَضِيلَةِ
فِي سَبِيلِ التَّاجِ
الشَّاعِرِ - مَا جَدُولِينَ

دَارُ الْجَيْلِ
بَيْروت - لُبْنَان

القِسْمُ الْأَوَّلُ

المقتبس من العبرات

جميع الحقوق محفوظة

الشهداء

لم يبق لها بعد موت زوجها وأبويها إلا ولد صغير يؤنسها ،
وأخ شفيق يحنو عليها ، وصباية من المال ترشف^(١) الرزق
منها ترشفاً مصانعة للدهر فيها

أما الصباية فقد نضبت ، وأما الأخ فقد ضمه الدهر ضمة
ذهبت بماله ويجمع ما تملك يده فهاجر هجرة بعيدة لا تعرف مصيره
فيها ، فأصبحت من بعده لا تملك مالا ، ولا عضداً .

لقد لقيت هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش
ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، فخاطت الملابس حتى عشى^(٢)
بصرها ، وغسلت الثياب حتى يبست أطرافها . ودخلت المصانع
حتى كلت ، وخدمت في المنازل حتى ذلت ولكنها استطاعت
أن تحيا ويحيا ولدها بجانبها .

ما كان لثلها أن يحيا على مثل ذلك ، ولكن الله كان أرحم
بها من أن يسلبها السعادة ويسلبها العزاء عنها معاً ، فقد كانت
إذا دجا ليل الحوادث حولها ، وأظلمت الحياة أمام عينيها ،
رأت في الأفق البعيد ثلاثة أشعة تنبعث من سماء الرحمة الألهية

(١) ترشفت الإبل الماء : أغلته قليلاً قليلاً .

(٢) عشى بصره : ضمف . وله معان أخرى .

حتى تتلاقى في فؤادها فتملأه عزاء وصبراً ؛ شعاع الأنس بولدها ، وشعاع الرجاء في أخيها ، وشعاع السرور بما وفقت إليه من صيانة عرضها .

دارت الأيام دورتها فاكتهلت الأم وشب الولد وانتقل هم قلبها إلى قلبه وكان لا بد له أن يعيش ، وان يحسن إلى تلك التي طالما أحسنت إليه فمشى يتصفح وجوه الرزق وجهاً وجهاً ، ويرد مناهله منهلًا منهلًا ، حتى وقف به حظه على مهنة الرسم فأنس بها ، وما زال يعطيها من نفسه وجده حتى مهر فيها ، والمهارة لا تدل على صاحبها وحدها ، بل هو الذي يدل عليها بجيسته ورقفه ، وما كان الفتي يملك أداة ذلك ، ولا يعرف السبيل إليه ، فاستمر خاملاً مغموراً لا تدبر له مهنته إلا القطرة بعد القطرة في الفينة بعد الفينة^(١) فلم يستطع أن يسعد أمه ، ولكنه استطاع أن يسد خلقتها فقنعت منه بذلك ولزمت منزلها ، ووجدت برد الراحة في صدرها .

إلا أنها كانت إذا ذكرت ذلك الغائب النائي عنها حنت إليه حنين النيب^(٢) إلى فصاها^(٣) وأحزنها أنها لم تره منذ خمسة عشر عاماً ، ولم تر منه كتاباً منذ عشرة أعوام حتى اليوم ، فلا تجد لها بداً كلما حاجها الوجد إليه إلا أن تلجأ إلى ذلك الملجأ الوحيد الذي يفزع إليه جميع البائسين والمحزونين في بأسائهم وضرائهم ، خلوتها ودموعها ، فتبكي ما شاء الله ان تفعل ، ثم تخرج لاستقبال ولدها باشة باسمه كأن لم تكن باكية قبل ذلك .

(١) الفينة : الحين .

(٢) النيب : جمع ناب ، وهي الناقة المستنة .

(٣) الفصال : جمع فصيل ، وهو ولد الناقة أو البقرة إذا فصل من أمه .

دخل عليها ولدها يوماً في خلوتها فرآها تبكي ورأى في يدها صورة فتبينها فاذا هي صورة خاله فآلم بسريرة نفسها وأمسك بين أهداب عينيه دمة مترقرة ما تكاد تتماسك فمشى إليها حتى وضع يده على عاتقها ، وقال : رفّهي عن نفسك يا أمّاه فستعلمين خبر غائبك عما قليل ، فتطلق وجهها وأضاء ، وقالت : وكيف السبيل إلى ذلك ؟ قال : قد علمت أن معرضاً سيقام للرسم في واشنطن حاضرة أمريكا بعد بضعة شهور ، وأنهم قدروا له جوائز مختلفة صغرى وكبرى ، وقد وعدني بعض أصدقائي أن يساعدني على الشخوص إليه عليّ أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهي وأنقذ به نفسي ونفسك من هذا الشقاء ، وهناك أفتش عن غائبك حتى أجده أو أجِد متقطع أثره ، فاستسر بشرها الذي كان متلاًئلاً وقالت : لا تفعل يا بني فما أنا بشقية ما رأيتك يجازي ، وما أنت بشقي ما قنعت بما قسم الله لك ، ولئن فعلت لا تكون امرأة على وجه الأرض أعظم مني لوعة ولا أشقى ، ولئن بكيت لفراق أخي مرة فسأبكي لفراقك ألف مرة ، وإني كلما ذكرته وجدت في وجهك العزاء عنه ، فمن لي بالعزاء عنكما إن فقدت وجهيكما معاً .

فما زال يروضها ويمسحها ويمنيها في رحلته الأماني العذاب حتى أسلست وهدأت واسلمت إلى الله أمرها .

وما هي إلا أيام قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته فاذا الأم وحيدة في فرنسا لا مؤنس لها ، وإذا الولد غريب في أمريكا لا يعرف له سنداً ، ولا عضداً .

وصل القى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناك ، وكان

يمثل فيه موقف الوداع الذي جرى بينه وبين امه على شاطئ البحر يوم
رحيله وكان موقفاً محزوناً فأحسن تمثيله ، فأعجب القوم بجماله ،
وأثر في نفوسهم منظره فقفضوا له بالجائزة التي كان يمني نفسه بها
فما حصلت في يده حتى خيل إليه أنه أسعد أهل الأرض طراً
وأن هذا اليوم هو أول يوم هبط فيه عالم الوجود ، وأنه ما ذاق
قبل الساعة مرارة العيش ، ولا رأى صورة الشقاء !

وكذلك يعبث الدهر بالإنسان ما يعبث ، ويذيقه ما يذيقه
من صنوف الشقاء وألوان الآلام حتى إذا علم أنه قد أوحشه
وأرابه^(١) وملأ قلبه غيظاً وحنقاً أطلع له في تلك السماء المظلمة
المدهمة بارقة واحدة من بوارق الأمل الكاذب فاسترده بها إلى
إلى حظيرته راضياً مغتبطاً كما تقاد السائمة البلهاء بأعواد الكلال إلى
مصرعها ، فما أسعد الدهر بالإنسان وما أشقى الإنسان به .

أرسل الفتى إلى أمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضاً ، وكتب
إليها أنه لن يبرح هذه الأرض حتى يفي لها بما عاهدتها عليه ،
ومشى في طريقه يفتش عن خاله في أنحاء البلاد ويسائل عنه كل
من لقيه من القاطنين والطارئين^(٢) حتى حدثه بعضهم أن آخر
عهدهم به رحلة رحلها عنهم من بضع سنوات إلى بعض الجزر
الجنوبية في التفتيش عن معدن نحاس هناك ثم لم يعد بعد ذلك .
فمشى في الطريق التي علم أنه سلكها حتى وصل إلى جزيرة
موحشة مقفرة ، وكانت لا تزال تغطي سماء تلك البلاد
بقية من ظلمات العصور الأولى فمر بقبيلة من قبائل الزنج نازلة هناك
وراء بعض الجبال المنقطعة ، فما راؤه حتى هاجت في صدورهم

(١) أراه : شككه وجعله يرتاب .

(٢) الطارئون : المهاجرون .

أحقاد تلك العداوة اللونية التي لا يزال يضمرها هؤلاء القوم لكل شيء أبيض حتى للشمس المشرقة ، والكواكب الزاهرة ؛ فداروا به دورة سقط من بعدها أسيرا في أيديهم فاحتلوه حتى وصلوا به إلى ديارهم فاحتبسوه هناك في نفق تحت الأرض كانوا يسمونه « سجن الانتقام » .

* * *

هنالك علم أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة من الأمل يوم المعرض إنما هي خدعة من خدع الدهر وأكذوبة ، من أكاذيبه وأن ما كان يقدره لنفسه من سعادة وهناء في مستقبل أيامه قد ذهب بذهاب أمس الدابر ، وأصبح صحيفة بالية في كتاب الدهر الغابر .

ولقد كان في استطاعته أن يخلد للنازلة التي نزلت به ويستمسك لها لو أنه استقل بحملها ، ولكن الذي آده^(١) وأثقله أن هناك إنسانا آخر كريما عليه يقاسمه إياها ، فقد أصبح يحمل مصيبتيه ومصيبة أمه فيه على عاتق واحد .

نزلوا به إلى المحبس وقادوه إلى سلسلة غليظة الحلقات فسلكوه فيها ثم أغلقوا الباب من دونه وتركوه وشأنه ؛ فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم ير أمامه شيئا ، فلم يعلم هل كف بصره أم اشتدت الظلمة أمام عينيه فحجبت عن ناظره كل شيء حتى . نفسها ؟ فلم يزل في حيرته حتى انقضى الليل فأنجدر إليه من ثقب صغير في حائط المحبس خيط أبيض دقيق من شعاع الشمس حتى استقر بين يديه فأنس به أنس الغريب بالغريب وشكر للشمس رسوطا الذي أرسلته إليه ليؤنسه في وحدته ، واستمر بصره عالقا

(١) آده الأمر أودا : بلغ منه مجهوده

به لا يفارقه أينما سار وحيثما انتقل حتى رآه يتقبض شيئا فشيئاً ،
ويتراجع قليلا قليلا ، ثم علا إلى ثقبه الذي انحدر منه ، ثم طار
إلى سمائه التي هبط منها ، فحزن لفراقه حزن العشير لفراق عشيره
ودار بعينه حول نفسه فاذا قطع سوداء مظلمة تندجى وتتكاثر
من حوله ويمتس بعضها في أحشاء بعض . وإذا هو نفسه قطعة
من تلك القطع هائمة بينها هيمان الروح الحائر في ظلمات القبور
فما كاد يعرف مكانه منها ، فمشى في ذلك المعترك المائج يفتش
عن نفسه ويتلمسها بيده تلمسا حتى سمع صلصلة السلسلة المتلفة
على قدميه فوجدها وكان قد أجهدته المسير فتساقط على نفسه
باكيا منتحبا .

وكذلك انقطع هذا المسكين عن العالم كله بخيره وشره ولم
يبقى بينه وبينه من صلة إلا ذلك الشعاع الأبيض الذي يزوره
كل صباح ، وذلك السجنان الأسود الذي يطرقه كل مساء .

وما مرت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسه ،
ونسي أمه ونسي العالم الذي كان يعيش فيه ، والعالم الذي انتقل
إليه ، ونسي الليل والنهار والظلمة والنور ، والسعادة والشقاء ،
وأصبح في منزلة بين منزلتي الحياة والموت فلا يفرح ولا يتألم ،
ولا يذكر الماضي ، ولا يربو المستقبل ، ولا يعلم هل هو حجر
بين تلك الأحجار أو قطعة بين قطع الظلام ، أو جسد يتحرك ،
أو خيال يسري ، أو وهم من الأوهام أو عدم من الأعدام !

* * *

مرت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها ولا تجد
من يدلها عليه فأصبح من يراها في طريقها يرى عجوزاً حذباء

والهة متسلبة^(١) مذهوباً بها^(٢) قد توكأت على عصا ما تزال تضطرب في يدها ، وأسبلت فوق جسمها الناحل المحقوقف أهداماً^(٣) خلقاناً يحسبها الناظر إليها لكثرة ما نالت يد البلى منها أهداباً متلاصقة أو مزقاً^(٤) متطائرة ، تقف صدر النهار بأبواب المعابد والكنائس تسأل الله أن يرحمها ، والناس أن يطعموها ، حتى إذا زالت الشمس عن كبد السماء أخذت سمتها^(٥) إلى شاطئ البحر وجلست فوق بعض صخوره تناجي أمواجه ورماله ، وترقب أفقه البعيد كما يرقب المنجم كوكبه في أفق السماء ، فإذا سرت إليها نسمة وجدت ريح ولدها فيها ، وإذا أقبلت عليها موجة ظنت أنها رسول منه إليها ، وإذا تراءت لها سفينة مآخرة على سطح الماء حسبتها السفينة التي تحمله ، فلا يزال بصرها عالقاً بها لا يفارقها حتى ترسو على الشاطئ فتقف في طريق ركبائها تصفح الوجوه وتفرس الشماثل وتهتف باسم ولدها صارخة معولة وتقول : عباد الله ، من يدلني على ولدي أو ينشده لي في معالم الأرض ومجاهلها فقد أضلته منذ عهد بعيد فحار بي الدهر من بعده فلا أنا سالية عنه ولا واجدة إليه سبيلاً فاحتسبوها يداً عند الله وحدوثني عنه هل عاد معكم ، أو تخلف عنكم ليأتي على أثركم ، أو انقطع الدهر به فلا أمل فيه بعد اليوم ؟ فلا يلتفت إليها أحد ولا يفهم أحد ما تقول ، وربما لمحها بعض الناس فظنوا امرأة ملتأثة^(٦) فرثي لها أو سائلة فتصدق عليها .

(١) المتسلبة : التي أحدث هل زوجها أو غيره .

(٢) المذهوب به : المسلوب عقله ، ويقال أين يذهب بك ؟ أي بعقلك .

(٣) الأهدام : جمع هدم (بالكسر) وهو الثوب البالي .

(٤) المزق : قطع الثوب الممزقة .

(٥) السميت ، الطريق .

(٦) التأت : جن واختلط .

ولا يزال هذا شأنها في موقفها هذا حتى ترى الأمهات والأخوات
والفتيات قد عدن بأولادهن وإخوانهن وآبائهن إلى منازلهن ولم
يبق على شاطئ البحر من غاد ولا رائج سواها . فتتناول عصاها
وتعود أدراجها إلى بيتها فتأخذ مجلسها من حافة قبر كانت قد
احتفرتة بيدها في أرض قاعتها وتوهمته مدفناً لولدها فتظل تبكي
وتقول :

في أي بطن من بطون الأرض مضجعك يا بني ، وتحت أي
نجم من نجوم السماء مصرعك ، وفي أي قاع من قيعان البحر
مثواك ، وفي أي جوف من أجواف الوحوش الضارية مأواك ؟
لو يعلم الطير الذي مزق جثتك ، أو الوحش الذي ولغ دمك ،
أو القبر الذي ضمك إلى أحشائه ، أو البحر الذي طواك في جوفه ،
أن وراءك أما مسكينة تبكي عليك من بعدك لرحموك من أجلي ؟
عد إلي يا بني فقيراً أو مقعداً أو كفيفاً فحسبي منك أن أراك
بجانبي في الساعة التي أفارق فيها هذه الحياة لأقبلك قبلة الدواع
وأعهد إليك بزيارة مضجعي مطلع كل شمس ومغربها لتخف
بزورتك عني ضمة القبر ، وتستنير بوجهك الوضاء ظلماته الخالكة .
ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهن إلى القبور ، وما
أشقى الأمهات اللواتي يسبقهن أولادهن إليها ، وأشقى منهن تلك
الأم المسكينة التي تدب إلى الموت ديباً وهي لا تعلم هل تركت
ولدها وراءها ، أو أنها ستجده أمامها ؟

وهكذا كان شأنها صباحها ومساءها ، فلم تزل تبكي ولدها
بكاء يعقوب ولده ، حتى ذهب بصرها ذهاب بصره ، ولكنها
لم تستطع عن يوسفها صبراً .

* * *

دخل السجن على الفنى عشية ليلة في محبسه فاقرب منه ومد يده إلى سلسلته المثبتة في الجدار فانتزعها من مكانها فلم يقل شيئاً ولم يسأل نفسه هل هي ساعة نجاته أو ساعة حمامه ، ثم قاده إلى خارج المحبس حتى وصل به إلى صخرة جاثمة على مقربة من مجتمع القبيلة فشد سلسلته إليها وتركه مكانه ومضى ، ففتح عينيه فرأى مكاناً غير مكانه ، ومنظراً غير منظره ، وسماء وأرضاً غير سمائه وأرضه ، فبدأ شعوره يعود إليه شيئاً فشيئاً ، حتى استفاق فتذكر ما كان فيه ورأى ما صار إليه .

هنا تذكر السعادة والشقاء ، والغربة والوطن ، والسجن وظلمته ، والقيد ووظائه ، ثم طار بخياله إلى ما وراء البحار فذكر أمه وشقاءها من بعده ، وحينها ، ويأسها من لقائه ، فلذفت عينيه دمعة كانت هي أول دمعة أرسلها من جفنيه من تاريخ شقائه . وما زال يرسل العبرة إثر العبرة لا يهدأ ولا يستفيق حتى مضى شطر من الليل وهدأ الناس جميعاً في مضاجعهم فأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب بخياله إلى حيث شاء أن يذهب .

فإنه لكذلك وقد رنقت في عينيه سنة من النوم إذ شعر بيد تلمس كتفيه فرفع رأسه فإذا شبح أبيض قائم فوق رأسه فخيل إليه أن ملكاً نورانياً نزل إليه عن علياء السماء لينقله من شقائه فتبينه فإذا فتاة جميلة بيضاء ما التفت الأزر^(١) على مثلها حسناً وبهاء ، تتمشى في بياضها سمرة رقيقة كسمرة السحاب الرهو^(٢) الذي يخالط وجه الشمس في ضحوة النهار فسألها : من أنت ؟ قالت : أنا فتاة من فتيات هذا الحي وقد أملت بشيء من أمرك

(١) الأزر : جمع إزار .

(٢) الرهو : الرقيق .

فعلمت أنك شقي فرحمتك مما أنت فيه فجئتك أطلق وثاقتك لتذهب
حيث تشاء ، فلا مثوبة يقدمها المرء بين يدي ربه يوم جزائه أفضل
من مواساة البائس وتفريج كربة المكروب ، فعجب لزعجته يبضاء
ووثنية تعبد الله ، وبربرية تحمل بين جنبيها قلباً يعطف على البؤساء
والمنكوبين ، وقال في نفسه : ما هذه الفتاة بد من شأن ، وورد
عليه من أمرها ما ذهب بلبه ، وملك عليه نفسه وهواه ، وأنساه
كل شأن في الحياة إلا شأنها فلبث صامتاً واجماً لا ينطق وقال
لها : اذهبي لشأنك يا سيدي فلانني لا أريد النجاة ، فعلمت أنها
ثورة من ثورات اليأس ، فدنت منه ووضعت يدها على عاتقه
لا تجعل لليأس إلى قلبك أيها الفتى سبيلاً ، وانج بحياتك من يد
الموت فليس بينك وبينه إن بقيت هنا إلا أن ينحدر عن وجهك
قناع هذا الليل فإذا أنت فلذ طائفة مع شفرات السيوف ، فلا
تفجع نفسك في نفسك ، ولا تفجع هذه المسكينة الواقعة بين
يديك فإن شديداً علي جداً أن أراك بعد قليل ذبيحة في يد الذابح ،
أو مضغة في فم الآكل ، قال : إنك لا تستطيعين نجاتي . قالت :
لا أفهم ما تقول فلانني ما جئتكم إلا وأنا عالة ماذا أصنع ، قال :
قد كنت قبل اليوم موثقاً بوثق واحد فأصبحت موثقاً بوثاقين
فإن استطعت أن تحلي وثاق قدمي فلانك لا تستطيعين أن تحلي وثاق
قلبي ، فألت بسريرة نفسه فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصة
إليها ساعة فرفع رأسه إليها ولبث شاخصاً إلى وجهها نظر المصور
الماهر إلى تمثاله البديع حتى شعر بدمعة حارة قد سقطت من جفنها
على وجهه ، فجرت في مجرى الدموع من خده فانحدرت من
جفنه دمعة مثلها فالتقت بدمعتها فامتزجتا معاً ، فمد يده إلى
ردائها فاجتذبتها إليه وقال : قد طال وقوفك يا سيدي فاجلسي
بجانبي نتحدث قليلاً ، فجلست على مقربة منه فقال لها : إن

امتزاج دمعي بدمعك في هذه الساعة قد دلني على أننا لن نفرق بعد اليوم أحياء أو أمواتاً ، فإن كنت تريدني لي النجاة فلإني لا أنجو إلا بك ، قالت : ليتني أستطيع ذلك يا سيدي ، قال : وما يمنعك منه ؟ فنظرت إليه نظرة دامعة وقالت : أخاف أن أحبك . قال : ولم تخافين ؟ قالت : لا أعلم ، قال : أنا لا أسألك عما تكتمين في صدرك من الأسرار ، ولكني أسألك أن تركيني وشأني في يد القدر يفعل بي ما يشاء ، فقد كنت أخاف الموت قبل أن أراك ، أما اليوم فحسبي عزاء عما ألاقه من غصبه وآلامه نظرة رحمة تلقينها علي في مصرعي ، ودمعة حزن تسكينها من بعدي على تربتي ... فما استقبلته إلا بدموعها تنحدر على خديها كالعقد وهي سلكة فانتثر ، ثم مدت يدها إلى قيده فعاجلته حتى انصلدع ، وقالت : إني ذاهبة معك وليقض الله في وفيك قضاءه .

مشيا بطرياق القفار ، ويعبران الأنهار ويضحيان^(١) مرة ويخصران^(٢) أخرى ، ويردان آجن^(٣) المياه وصفوها ويقتاتان يابس الثمار ورطبها ، فاذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ غدير أو سفح جبل أويا إليه فاستراحا بجانبه قليلاً ثم عادا إلى شأنهما .

وكانت لا تزل تغشى وجه الفتاة مذ فارقت موطنها سحابة سوداء من الحزن ما تكاد تنقش عنه . وكانا إذا نزلا منزلاً وأخذوا مضجعهما من تربه وأحجاره نهضت من مرقدها بعد هدأة من الليل وانتحت ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر بمكانها ومدت يدها إلى صدرها فتناولت صليلاً صغيراً فقبلته . ثم أنشأت تهمهم

(١) غشى من باب علم : برز للشمس .
(٢) خصر كسح : برد ، ومه « وأما بالمشى فيخصر » .
(٣) الآجن من الماء : الذي تغير طعمه ولونه .

بكلام خفي كأنها تناجي به شخصاً غائباً عنها فتستغفره من ذنب جنته إليه مرة وتطلب معونته على أمر لا تعرف مصيره ، ولا تعلم وجه الصواب فيه أخرى حتى ينبثق نور الفجر فتعود إلى مرقدتها ، وكان كلما سألها عن شأنها التوت عليه ودافعت عنها حتى تلوم أن يعاودها فتركها وشأنها ، وقد أصبح يحمل في صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسها ، حتى أشرفا بعد مسير ثلاثين يوماً على سواء العمران فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا في الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء .

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك فجلسا بجانبه تحت شجرة مورقة يتحدثان ، وهي أول مرة جلسا فيها للحديث فقال لها : ما حفظ الله حياتنا في هذه السفرة الطويلة في هذه القفرة الجرداء الموحشة إلا وقد كتب لنا في لوح مقاديره سعادة لا أحسب أنه قد أعد خيراً منها لعباده المتقين في جنات النعيم ، قالت : ومتى كانت هذه الحياة موطناً للسعادة أو مستقراً لها ؟ ومتى سعد أبناؤها بها فنسعد مثلهم كما سعدوا ؟ وإن كان لا يد من سعادة في هذه الحياة فسعادتها أن يعيش المرء فيها معتقداً أن لا سعادة له فيها ليستطيع أن يقضي أيامه المقدرة له على ظهرها هادئ القلب ساكن النفس لا يكدر عليه عيشه أمل كاذب ، ولا رجاء خائب . قال : إن السعادة محاضرة بين أيدينا ، وليس بيننا وبينها إن أردناها إلا أن نطوي هذه المرحلة الباقية من هذا القفر فنلجأ إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله فنجثو أمام مذبحه ساعة نخرج من بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائل ، ولا يكدر صفونا مكدر ، فأطرقت هنيهة ، ثم رفعت رأسها فإذا دمة صافية تنحدر على خدها . فقال : ما بكائك يا سيدتي ؟ فقالت : أتذكر ليلة النجاة إذ دعوتني إلى الفرار معك ، فقلت لك إنني أخاف إن فررت

معك أن أحبك؟ قال : نعم . قالت : وأسفاه لقد وقع اليوم ما كنت منه أخاف .. ثم صرخت صرخة عالية وقالت : ماذا يا أماء .. وسقطت مكبة على وجهها ، فدنا منها وأمسك بيدها فلذا رعدة شديدة تتمشى في أعضائها فعلم أنها البرداء (١) وعمد إلى بعض الأشجار فاقتطع منها بضعة أعواد ومشى يفتش عن الناس في كوخ كان يترأى له على البعد حتى بلغه فوجد على بابه كاهناً شيخاً جليل المنظر فدنا منه وحياء تحية حي بأحسن منها وقال له : ما شأنك يا بني ؟ قال : إن بجانب ذلك النهر فتاة مسكينة تركتها ورأني تشكو البرد فهل أجِدُ عندك جذوة نار أعود بها إليها لتصطلي بها ؟ فمكنه من طلبته ، وقال له : « كتب الله ولعليلتك السلامة يا بني فاذهب فلإني على أثرك » فعدا الفتى عدواً شديداً حتى بلغ النهر فأدهشه أن رأى الفتاة هادئة ساكنة طيبة النفس لا تشكو برداً ولا ألماً ، فأقبل عليها متهللاً ، وقال لها : لعل ما كان يخالط نفسك من الألم لذكر أهلك ووطنك قد ذهب بذهاب الأيام ، قالت : ما كان يخالط نفسي من ذلك شيء فاجلس أحدثك حديثي فقد آن أن أفضي به إليك ، فجلس بجانبها فأنشأت تحدثه وتقول :

أنا فتاة غريبة مثلك عن هذه الديار لا أعرف من ساكنيها غير نفسي ، ولا من أرضها غير قبر قد زال اليوم رسمه وبلي مع الأيام دفينه ، فقد ولدني أمي على فراش رجل أبيض وفد من دياركم منذ عشرين عاماً فالتقي بها عند مروره بحبيها فأحبها وأحبته ، ثم فرت معي إلى ما وراء هذه الصحراء فدانت بدينه ، ثم تزوجها فولداني وعشنا جميعاً حقبة من الدهر غيش السعداء

(١) البرداء : الحسى مع البرد .

الآمنين وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلبون السبيل إلينا حتى سقطوا علينا سقوط القضاء في جنح ليلة من ليالي الظلام فاقتادونا جميعاً إلى أرضهم ، وكنت إذ ذاك لم أسلخ العاشرة من عمري فقتلوا أبي أمامي وأمام أمي قتلة لا يزال منظرها حاضراً بين يدي حتى الساعة لا يفارقني ، فحزنت أمي عليه حزناً شديداً ما زال يدنو بها من القبر شيئاً فشيئاً حتى جاءت ساعتها فحضر موتها رسول من رسل المسيح كان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فدعنتي إليها أمامه وقالت لي : يا بنية إن أمي قد ولدتني للشقاء في هذا العالم وأحسب أنني قد ولدتك له كذلك فحسبنا ذلك ، ولا تكوني سبباً في شقاء أحد من بعدك وانذري نفسك للعداء نذراً لا يحله إلا الموت . فأذعنت لأمرها وأشهدت الكاهن على نذري فتلاها وجهها بشراً وسروراً ، ثم نظرت نظرة في السماء وقالت : ها أنذا على أثرك يا رافائيل ، ثم فاضت روحها .

فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها : هل تعرفين وطن أبيك وأسرته ؟ قالت نعم ، وسمتهما له فاستطير فرحاً وسروراً وقال : أحمدك اللهم فقد وجدت ضالتي ، فعجبت لأمره ، وقالت : وأي ضالة تريد ؟ قال : أتذكرين ليلة اللقاء إذا امتزجت دمعانا معاً فقلت لك إنها صلة بيني وبينك لا يقطعها إلا الموت ؟ قالت : نعم . قال : قد كنت أمت^(١) إليك قبل اليوم بجرمة الحب وحدها فأصبحت أمت إلى بك بجرمة الحب والقربى فأنت اليوم حبيبتي وابنة خالي معاً فقالت بصوت خافت : أحمد الله فقد وجدت لي في هذه الساعة العصيبة أخاً ، وأخذ جسمها يضطرب اضطراباً شديداً ، ووجهها يربد شيئاً فشيئاً ، فذعر

(١) مت إليه بكذا : توصل إليه به .

الفتى وأرتاع وحنأ عليها وقال : ماذا أرى ؟ قالت : لا ترع فأصغ إلي فان لحديثي بقية لم تسمعها ، لأنني منذ حفظت وصية أمي ووهبت العذراء نفسي ، كان لا بد لي أن أتخذ لي ملجأ أفرع إليه في اليوم الذي أخاف أن يغلبني فيه هواي على ديني ، فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معي حتى جاء اليوم الذي خفتسه فلجأت إليها فنجوت وأستودعك الله . فنظر الفتى حيث أشارت فرأى قارورة مطرحة وراءها فتناولها فإذا هي فارغة إلا من بقية صفراء في قرارتها ففهم كل شيء .

هنالك شعر كأن شعبة من شعاب قلبه قد هوت بين أضلاعه وكأن طائراً قد نفّض جناحيه ، ثم طار عن رأسه إلى جو السماء فصعق في مكانه صعقة لم يشعر بعدها بشيء مما حوله فلم يستفق إلا بعد حين ففتح عينيه فإذا الفتاة بجانبه جثة باردة ، وإذا الكاهن صاحب الكوخ واقفاً أمامه يحمل على كفه طعاماً كان قد جاء به إليهما ويقلب نظره حائراً لا يفهم مما يرى شيئاً ، فوثب الفتى إليه حتى صار أمامه وجهاً لوجه ونظر إليه نظرة شزراء كتلك النظرة التي يلقيها الموتور على وجه وائره ، وكأن قد خولط في عقله فأخذ يهذي ويقول :

أتدري أيها الرجل لم ماتت هذه الفتاة ؟ لأنها وهبت نفسها للعذراء ، ثم غرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين قلبها ودينها فلم تجد لها سبيلاً إلى الخلاص إلا سبيل الانتحار فانتحرت . تلك جرائمكم يا رجال الأديان التي تقترفونها على وجه الأرض ، ما كفاكم ، أن جعلتم أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ما تحلون ، وتربطون ما تربطون ، حتى قضيتم بتحريمه قضاء مبرماً لا يقبل أخذاً ، ولا رداً ؟

إن الذي خلقنا وبث أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق لنا هذه القلوب وخلق لنا فيها الحب ، فهو يأمرنا أن نحب ، وأن نعيش في هذا العالم سعداء هائنين ، فما شأنكم والدخول بين المرء وربّه ، والمرء وقليه ؟

إن الله بعيد في علياء سمائه عن أن تتناوله أنظارنا ، وتتصل به حواسنا ، ولا سبيل لنا أن نراه إلا في جمال مصنوعاته وبدائع آياته ، فلا بد لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع أن نراه ونحبه .

إن كنتم تريدون أن تعيش على وجه الأرض بلا حب فانتزعوا من بين جنوبنا هذه القلوب الخفاقة ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاؤون؟ فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حب ما دامت لنا أفئدة خافقة .

أتظنون أيها القوم أننا ما خلقنا في هذه الدنيا إلا لنتنقل فيها من ظلمة الرحم إلى ظلمة الدبر ، ومن ظلمة الدبر إلى ظلمة القبر ؟ بثت الحياة حياتنا إذن وبثس الخلق خلقنا ، إننا لا نملك في هذه الدنيا سعادة نحيا بها غير سعادة الحب ولا نعرف لنا ملجأ نلجأ إليه من هموم العيش وأرزائه سواها ففتشوا لنا عن سعادة غيرها قبل أن تطلبوا منا أن نتنازل لكم عنها .

هذه الطيور التي تغرد في أفئدتها إنما تغرد بنغمات الحب ، وهذا النسيم الذي يتردد في أجوائه إنما يحمل في أعطافه رسائل الحب ، وهذه الكواكب في سمائها ، والشموس في أفلاكها ، والأزهار في رياضها ، والأعشاب في مروجها والسواثم في مراتعها ، والسوارب في أحجارها .. وإنما تعيش جميعاً بنعمة الحب . فمضى كان الحيوان الأعجم والجماد الصامت أيها القساة المستبدون أرفع

شأنًا من الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة الحب والحياة ؟!

فهنيئاً لما جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون ، ولا تسمع منكم ما تنطقون ، فقد نجت بذلك من شر عظيم ، وشقاء مقيم .

إننا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم ، ولا نعرف لكم بسلطان على أجسامنا أو أرواحنا ، ولا نريد أن نرى وجوهكم أو نسمع أصواتكم ، فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى معابدكم أو مغاوركم ، فإننا لا نستطيع أن نتبعكم إليها ، ولا أن نعيش معكم فيها .

إن وراءنا نساء ضعاف القلوب ورجالاً ضعاف العقول ونحن نخافكم عليهم أن يمتد شركهم إليهم .. فلا بد لنا أن نقف في وجوهكم ونعترض سبيلكم لنلذذكم عنهم حتى لا تصلوا إليهم فتفسدوا عليهم البقية الباقية من قلوبهم وعقولهم .

إننا لا نعبد إلا الله وحده ، ولا نشرك به غيره ، وفي استطاعتنا أن نعرف الطريق إليه وحدنا بدون دليل يدلنا عليه ، فلا حاجة لنا بكم ولا بوساطتكم .

كتاب الكون يغنينا عن كتابكم ، وآيات الله تغنينا عن آياتكم ، وأناشيد الطبيعة ونغماتها تغنينا عن أناشيدكم ونغماتكم .. هذا الجمال المترقق في سماء الكون وأرضه ، وناطقه وصامته ومتحركه وساكنه ، إنما هو مرآة نقية صافية تنظر فيها فرى وجه الله الكريم مشرقاً متلألئاً فنخر بين يديه ساجدين ، ثم نصغي إليه لنستمع وحيه فنسمعه يقول لنا : « أيها الناس إنما خلق الجمال متعة لكم فتمتعوا به ، وإنما خلقتم حياة للجمال فأحيوه » .

ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع أمراً سواه .

* * *

وما وصل الى حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه ، ووهنت عزيمته ، وارتعدت مفاصله ، فسقط في مكانه يزفر زفيراً شديداً ، ويئن أنيناً محزناً ، فاقرب منه الشيخ ووضع يده على رأسه وقال له : ارفق بنفسك يا بني فما أنت بأول تاكل على وجه الأرض ، ولا فقيدك بأول راحل عنها ، وإن في رحمة الله ورضوانه عزاء للصابرين وجزاء للمحسنين ، فأهوى الفتى على يده وأخذ يقبلها ويقول : اغفر لي ذنبي يا أبت ، فقد كنت من الظالمين ، قال : غفر الله لك يا بني فما دون رحمة الله بساب موصل ولا رتاج معترض ، قال له : يا أبت إن هذه الفتاة غريبة عن هذه الأرض وليس لها فيها أحد سواي ، وقد ماتت من أجلي وفي سبيلي ، فهل تأذن لي أن أدنو منها لأقبلها قبله الوداع في آخر ساعة من ساعاتها على وجه الأرض ؟ قال : افعل يا بني ، فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضمها إليه ضمة شديدة وأهوى بفمه على فمها فقبلها لأول مرة في حياته قبله فاضت روحه فيها .

* * *

في الساعة التي دفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة المورقة على شاطئ ذلك النهر الجاري مرت بكوخ العجوز امرأة من جاراتها كانت تعتادها الزيارة من حين إلى حين ، فنظرت إلى مكانها الذي اعتادت أن تتخذ من حافة ذلك القبر المفتوح فرأته خالياً فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيها معفرة بترابها لا حراك بها ، فملأت بالتراب الذي كان مجتمعاً حول الحفرة تلك الأشبار الخمسة التي هي مسافة ما بين الحياة والموت ، ثم أسبلت فوق تربتها دمة كانت هي كل نصيبها من الدنيا .

الذكرى

وقف أبو عبد الله آخر ملوك غرناطة^(١) بعد انكساره أمام جيوش الملك فرديناند والملكة إيزابلا^(٢) على شاطئ الخليج الرومي تحت ذيل جبل طارق قبل نزوله إلى السفينة المعدة لحمله إلى أفريقيا وقد وقف حوله نساؤه وأولاده وعظماء قومه من بني الأحمر فألقى على ملكه الذهاب نظرة طويلة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع ، ثم أدنى رداءه من وجهه وأنشأ يبكي بكاء مرأ وينشج نشيجاً محزوناً حتى بكى من حوله لبيكاته ، وأصبح شاطئ البحر كأنه مناحة قائمة تردد فيها الزفرات ، ويستبق العبرات ، فإنه لواقف موقفه هذا وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ أحس هاتفاً يهتف باسمه بصوت كأنما ينحدر إليه من علياء السماء فرفع رأسه فإذا شيخ ناسك متكئ على عصاه واقف على باب مغارة من مغارات الجبل المشرف عليه ينظر إليه ويقول :

نعم .. لك أن تبكي أيها الملك الساقط على ملكك بكاء النساء

(١) هي حاضرة ملك بني الأحمر في الأندلس وهي آخر مدينة بقيت في يد العرب بعد جلائهم من أكثر بلاد الأندلس ، فلما جلوا عنها تم بذلك جلائهم عن الأندلس جميعها .

(٢) كانت إسبانيا في أواخر حكم العرب في الأندلس عبارة عن عدة ممالك صغيرة فانضم بعضها إلى بعض حتى أصبحت مملكتين قويتين (الأراغون) و(قشتالية) فتزوج فرديناند ملك الأراغون بإيزابلا ملكة قشتالية سنة ١٤٩٦ واتحدتا حل طرد العرب من غرناطة فتم لها ذلك بعد حروب كثيرة .

فلأنك لم تحتفظ به احتفاظ الرجال .

إنك ضحككت بالأمس كثيراً ، فابك اليوم بمقدار ما ضحككت
بالأمس فالسرور نهار الحياة والحزن ليلها ، ولا يلبث النهار
الساطع أن يعقبه الليل القاتم .

لو أن ما ذهب من يدك من ملكك ذهب بصدمة من صدمات
القدر ، أو نازلة من نوازل القضاء ، من حيث لا حول لك في
ذلك ولا حيلة ؛ لكان أمره عليك ، أما وقد أضعته بيدك ، وأسلمته
إلى عدوك باختيارك ، فابك عليه بكاء النادم المتفجع الذي لا
يجد له عن مصابه عزاء ولا سلوى .

لا يظلم الله عبداً من عباده ، ولا يريد بأحد من الناس في
شأن من الشؤون شراً ولا ضيراً ، ولكن الناس يأبون إلا أن يقفوا
على حافة الهوة الضعيفة فتزل بهم أقدامهم ، ويمشوا تحت الصخرة
البارزة المشرقة فتسقط على رؤوسهم .

لم تقنع بما قسم الله لك من الرزق فأبيت إلا الملك والسلطان
فنازعت عمك الأمر واستعنت عليه بعدوك وعدوه فتناول رأسيكما
معاً وما زال يضرب أحدهما بالآخر حتى سال تحت قدميكما
قلب^(١) من الدم ففرقتما فيه معاً .

لي فوق هذه الصخرة يا بني الأحمر سبعة أعوام أنتظر فيها
هذا المصير الذي صرتم إليه وأترقب الساعة التي أرى فيها آخر
ملك ملكاً يرحل عن هذه الديار رحلة لا رجعة من بعدها ، لأنني
أعلم أن الملك الذي يتولى أمره الجاهلون الأغبياء لا دوام له ولا

(١) القلب : البئر .

بقضاء .

اتخذ بعضكم بعضاً عدواً ، وأصبح كل واحد منكم حرباً على صاحبه فسقّم المسلمون إلى ميادين القتال يضرب بعضهم وجوه بعض ، والعدو رابض من ورائكم يترصد بكم الدوائر ويرى أن كيلاً منكم قائد من قواده ينبعث بين يديه لقتال أعدائه ، والمناضلة على ملكه ، حتى راكم تنهافتون^(١) على أنفسكم ضعفاً ووهناً فاقتمحكم فما هي إلا جولة أو جولتان حتى ظفر بكم معاً .

ستقفون غداً بين يدي الله يا ملوك الإسلام ، وسيسألکم عن الإسلام الذي أضعثموه وهبطتم به من علياء مجده حتى ألصقتم أنفهم بالرغام^(٢) . وعن المسلمين الذين أسلمتوهم بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم عيش البائسين المستضعفين ، عن مدن الإسلام وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم تركوها في أيديكم لتندودوا عنها ، وتحموا ذمارها ، فلم تحركوا في شأنها ساكناً حتى غلبكم أعداؤكم عليها ، فأصبحتم تعيشون فيها عيش الأذلاء وتطردون منها كما يطرد الغرباء ، فماذا يكون جوابكم إن سئلتم عن هذا كله غداً ؟

ها هي النواقيس ترن في شرفات المآذن بدل الأذان ، وها هي المساجد تظأ نعال الصليبيين في تربتها مواقع جباه المسلمين ، وها هو المسلم يفر بدينه من مكان إلى مكان ، ويلوذ بأكتاف الهضاب والشعاب ، لا يستطيع أن يؤدي شعيرة^(٣) من شعائر

(١) تنهافت الشيء : تساقط وتنايع .

(٢) الرغام : التراب .

(٣) الشعيرة : كل ما جعل علامة لعبادة الله .

دينه إلا في غار كهذا الغار الذي أعيش فيه ! ...

ليت المسلمين عاشوا دهرهم فوضى لا نظام لهم ولا ملك
ولا سلطان ، كما يعيش المشردون في آفاق البلاد ، فقد كان ذلك
خيراً لهم من أن يتولى أمرهم رجال مثلكم طامعون مستبدون
يلفون على أعناقهم جميعاً غلاً واحداً يسوقونهم به إلى موارد
التلف والهلاك من حيث لا يستطيعون ذوداً عن أنفسهم . وما
تفعل الفوضى وبأمة ما يفعل بها الاستبداد .

يسألكم الله يا بني الأحمر عني وعن أولادي الذين انتزعتهم
من يدي انتزاعاً أحوج ما كنت إليهم ، وسقتهم إلى ميادين
القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قتالاً لا شرف فيه ولا فخر
حتى ماتوا جميعاً موت الأذلاء الأذنياء فلا أنتم تركتموهم بجاني
أنس بهم في وحشتي وألجأ إلى معونتهم في شيخوختي ، ولا
أنتم ذهبتم بهم إلى ميدان قتال شريف فأتعزى عنهم من بعدهم
بأنهم ماتوا فداء عن دينهم ووطنهم .

فها أنذا عائش من بعدهم وحدي في هذا الغار الموحش فوق
هذه الصخرة المنقطعة أبكي عليهم ، وأسأل الله أن يلحقني بهم
فمتى يستجيب الله دعائي ؟

ثم اختنق صوته بالبكاء ، فأدار وجهه ومشى بقدم مطمئنة
يتوكأ على عصاه حتى دخل مغارته وغاب عن العيون ، فنالت
كلماته من نفس الأمير ما لم ينل منها ضياع ملكه وسقوط عرشه ،
فصاح : ما هذا بشراً إنما هو صوت العدل الإلهي ينذرني بشقاء
المستقبل فوق شقاء الماضي ، فليصنع الله بي ما يشاء فعدل منه
كل ما صنع

ثم انحدروا إلى سفينته وانحدروا أهله وراءه فسارت السفينة بهم
تشق عباب الماء شقاً فسجل التاريخ في تلك الساعة : أن قد تم
جلاء العرب عن الأندلس بعد ما عمروها ثمانمائة عام^(١).

* * *

بعد مرور أربعة وعشرين عاماً على تلك الحوادث لم يبق في
إفريقية حي من بني الأحمر إلا فتي في العشرين من عمره اسمه
« سعيد » لم ير غرناطة ولا قصر الحمراء ولا المرج ولا جنة
العريف ولا نهر شنيل ولا عين الدمع ولا جبل الثلج^(٢) ولكنه
ما زال يحفظ في ذاكرته من عهد الطفولة تلك الأناشيد الأندلسية
البديعة التي كان يترنم بها نساء قومه حول مهده ، ويرددن فيها
ذكر آبائه وأجداده وآثار أيديهم وعزة سلطانهم في تلك البقاع ،
وتلك المراثي المحزنة المؤثرة التي بكى فيها شعراء الأندلس ذلك
المجد الساقط والملك المضاع ، فكان كلما خلا إلى نفسه ردد تلك
المراثي بنغمة شجية محزنة تستثير عبرته ، وتهيج أشجانه ، فلا
يزال يبكي ويتنحب حتى يشرف على التلف .

فكان لا يتمنى على الله من كل ما يتمنى امرؤ على ربه في

(١) دخل العرب إسبانيا سنة ٧١١ هـ ٧١١ م وتم جلاؤهم عنها سنة ٨٩٧ هـ

١٤٩٢ م .

(٢) قصر الحمراء في غرناطة : مقر ملوك بني الأحمر ، وهو أعظم قصور العالم
ولا يزال من أكبر الآثار التاريخية حتى اليوم ، ومرج غرناطة ، مشهور بمجال منظره
وإطراد مياهه ويشبهونه بغوطة دمشق ، وجنة العريف بستان عظيم جداً بغرناطة فيه
قصور ومبان ومنازع كثيرة . ونهر شنيل : أعظم أنهار غرناطة ، وهو يمتدق المدينة
من أصلها إلى أدناها ، وعين الدمع : جبل بظاهر غرناطة به منازع وبساتين ، وجبل
الثلج بمحيط غرناطة لا يكاد يفلوته الثلج صيفاً وشتاءً وتجري منه ينابيع كثيرة وأنهار
صغيرة تسقي ما يحيط بها من النواصير والبساتين .

حياته إلا أن يرى غرناطة ساعة من زمان يشفي بها غلة نفسه ،
ثم ليصنع الدهر به بعد ذلك ما يشاء .

وكان كلما هم بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجوزاً
من أهله مريضة ، وما كان يستطيع أن يتركها ، ولا يجد من يعتمد
عليه في القيام بشأنها حتى وافاها أجلها فركب البحر من سبتة
إلى شاطيء ملقة ، ثم انحدر منها إلى غرناطة متكرراً في ثوب طيب
عربي من أطباء الأعشاب يتقبل^(١) في جبال الأندلس وسهولها
حتى بلغ ضاحيتها ساعة الأصيل ، فوقف على هضبة من هضاب
جبل الثلج فرأى الأمواه تنزلق عنه في هدوء وسكون كأنها فوق
سطحه اللامع المتلألئ قميص من النور ، أو قبة من البلور ،
حتى تصل إلى سفحه فإذا هي حيات بيضاء مذعورة تنبعث ههنا
وههنا لا هم إلا النجاة من يد مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في طريقها
فتدغم فيه وتنساب في أحشائه .

ثم التفت إلى المدينة فرأى على البعد أبراجها العتيقة الحمراء
وقبابها العالية السماء ، ومآذنها الداهية في جو السماء ، فوقف
أمام هذا المنظر الجليل المهيّب موقف الخاشع المتخضع وضم إحدى
يديه إلى الأخرى ووضعها على صدره كأنما هو قائم أمام المحراب
يوّدي صلاته ولبث على ذلك برهة ثم صاح بصوت عال رددته
الغابات والحرجات يقول :

هذا ميراث آبائي وأجدادي لم يبق لي منه إلا وقفة بين يديه كوقفة
الناكل المفجوع بين أيدي الأطلال البوالي والآثار الدوارس .

هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم ؛ وهم لا مضاجع لهم

(١) تبقل : خرج لطلب البقل .

إلا رمال الصحراء وكتبان القلوات .

هذه قصورهم تشرف على الأرض الفضاء وتطل من عيون
نوافذها كأنما تترقب أن يعودوا إليها فيعمروها كما كانوا فلا
يفعلون .

هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات
العلا تدعو الله أن يعيد إليها بناتها وحماها فلا يستجاب لها دعاء .

في هذه البساتين كانوا ينعمون ، وتحت هذه الظلال كانوا
يقيلون ؛ وعلى ضفاف هذه الأنهار كانوا يغدون ويروحون ،
واليوم لا غاد منهم ولا رائح ، ولا سائح تحت هذه السماء ولا
بارح .. ثم نظر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربها ورأى
جيش الليل يطارد فلول جيش النهار فيبدها بين يديه تبديداً
فتهاقت (١) على نفسه ، وهو يقول :

هكذا تدول الدولات وتسقط التيجان ، وهكذا تحمل الظلمات
حمل الأنوار ، وهكذا تنتشر سحب الموت على وجه الحياة .

ثم توسد ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء الأرض وغطاء
السماء فلم يستيق حتى مضت دولة الليل فمشى إلى نهر جار في
سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجر ، ثم انحدر إلى المدينة يفتش
عن خان يأوي إليه فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته حتى
بلغ نهر شنيل فمشى على ضفته يتفقد البذور ويتلمس الأعشاب
وينتظر يقظة المدينة بعد هجعتها .

وإنه لكذلك إذ انفتح بين يديه باب قصر عظيم وإذا فتاة

(١) تهافت : تساقط .

إسبانية خارجة منه قد أسبلت على وجهها خماراً أسود شفافاً
وأرسلت على صدرها صليلاً ذهبياً صغيراً ومشى وراءها غلام
يحمل على يده الكتاب المقدس ، فلمحته في مكانه فأدهشها موقفه
فدنت منه ورفعت قناعها عن وجهها فإذا الشمس طالعة حسناً
وبهاء ، وقالت له بلسان عربي تخالطه بعض العجمة : أغريب
أنت عن هذا البلد أيها الفقى ؟ قال : نعم لقد نزلت به الساعة
فلم أعرف طريق الخان الذي يأوي إليه الغرباء ، ولم أجد في
طريقي من يدلني عليه ، فسمعت في صوته رنة الشرف ورات
بين أعطافه مخائل النعمة فأهمها أمره ، وأشارت إليه أن يتبعها
لتدله على ما يريد ، فمشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان فحيتها
بابتسامة عذبة ، وقالت له : لا تنس أن تزورني أيها الغريب كلما
عرضت لك حاجة ... ثم سارت في طريق كنيسها .

• • •

كما أن السماء في ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضيء صمحتها
وتمر بها الشهب فتلمع في أرجائها ، حتى إذا طلعت الشمس من
مشرقها عما ضوءها ضوء جميع تلك النيرات ، كذلك القلب الإنساني
لا تزال تمر به مختلف العواطف وأشتات الأهواء مجتمعة ومفترقة
حتى إذا بلغ وأشرقت عليه شمس الحب غربت بجانبها جميع
تلك العواطف والأهواء .

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ الساعة بعين غير العين
التي كان ينظر بها إليها من قبل ، ويرى في وجهها صورة الأنس
بعد الوحشة ، والنور بعد الظلمة ، والحياة بعد الموت فسكن
ثأره وبردت جوانحه ، وهدأت نفسه ثورة الغضب التي كانت

لا تزال تعتلج بين أضلاعه ، فكان إذا مر بمسجد من تلك المساجد التي استحات إلى كنائس استطاع أن يقف أمامه هنيهة عليه يرى الفتاة الإسبانية بين الداخلات إليه أو الخارجات منه ، وإذا رأى الصليب مشرفاً على رأس مثذنة ذكر الصليب الذهبي الجميل الذي رآه على صدرها يوم اللقاء فاغتفر منظر هذا لمنظر ذاك ، وإذا سمع أصوات النواقيس ترن في أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة التي رآها فيها ، فأنس به وسكنت نفسه إليه .

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا هم له إلا أن يتمشى صبيحة كل يوم على ضفاف نهر « شنيل » يقلب نظره في أبواب القصور المشرفة على ذلك النهر عليه يعرف قصر الفتاة فلا يعرفه ، وفي وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات عليه يراها بينهن فلا يراها ، حتى إذا نال منه اليأس انكفاً راجعاً إلى مقبرة آبائه في ظاهر المدينة فجلس بين القبور يلذف دموعاً غزيراً ، لا يعلم هل هي دموع الذكرى القديمة أو دموع الذكرى الجديدة .

* * *

نكب الدهر « فلورندا » منذ عامين نكبة لا تزال لوعتها متصلة بقلبها حتى اليوم ، فقد كان أبوها رئيس جمعية « العصابة المقدسة » التي قامت في وجه الحكومة أعواماً طويلاً تطالبها بالحرية الدينية والشخصية ، لجميع الشعوب المحكومة على اختلاف مذاهبها وأجناسها حتى أعياء رجال الحكومة أمرها ، فلدسوا لرئيسها من قتله غيلة تحت ستار الظلام ، فحزنت ابنته عليه وعلى أمها التي ماتت على أثره حزناً شديداً ما كان يفارقها في جميع غداواتها

وروحاتها ، فأصبحت وهي لم تسلخ الثامنة من عمرها تعيش في قصرها عيش الزاهدات المتبتلات ، فكان لا يراها الرائي إلا ذاهبة إلى الكنيسة أو عائدة منها لا يصحبها إلا غلامها ، أو واقفة على أطلال الدولة الماضية ورسومها تقلب فيها نظر العظة والاعتبار ، أو هائمة على وجهها في مروج غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار الليل فتعود إلى قصرها ، وكذلك كان شأنها في جميع أيامها حتى سماها أهل غرناطة «الراهبة الجميلة» .

فلما لسائرة يوماً بجانب مقبرة بني الأحمر إذ لمحت على البعد فتى عربياً مكباً على أحد القبور كأنما يقبل صفائح وويل تربته بدموعه ، فرثت لحاله ومشيت نحوه حتى دنته فأحس بها فرفع رأسه فعرفها وعرفته . فقالت له : إنك تبكي ملوكك بالأمس أيها الفتى فابكهم كثيراً فقد جف تراب قبورهم لقلة من يبكي عليهم . قال : أترئين لهم يا سيدتي ؟ قالت : نعم ، لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهر وليس أحق بدموع الباكين ، من العظماء الساقطين . قال : شكراً لك يا سيدتي فهذه أول ساعة شعرت فيها ببرد العزاء يدب في صدري مذ وطئت قدماي أرضكم هذه ، قالت : هل زرت قصورهم وآثارهم التي تركوها من بعدهم في هذه الديار ؟ فأطرق قليلاً ثم رفع رأسه فإذا دمة ترجع في مقلتيه وقال : لا يا سيدتي ، لقد حاولت الدنو منها فطردني عنها الموكلون بأبوابها كأنما هم يجهلون أن ليس بين الأحياء جميعهم في هذا العالم كله من هو أولى بها مني ، قالت : آمنت ^(١) إلى أحد من أصحابها بنسب أو رحم ؟ قال : لا يا سيدتي ولكنني عبدهم ومولاهم ، وصنيعة أيديهم ، وغرس نعمتهم فلا أنسى

(١) مت إليه بالشيء : توسل به إليه .

ولاءهم ما حييت ، قالت : إن رأيتك غداً في مثل هذه الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها : قال : لن فعلت لا يكونن امروء على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني ، فحيته وانصرفت ، ومضى هو إلى خانة بين صباية تُقيمه وتقعده ، وأمل يميته ويحييه .

وفت « فلورندا » لصديقها العربي بما وعدته به فجاءته في اليوم الثاني فأزارته بعض الآثار ، ثم جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضاً آخر منها ، وهكذا ، ما زالوا يجتمعان كل يوم ويفترقان ، ويختلفان إلى ما شاءا من الرسوم والآثار لا ينكر الناس من أمرهما شيئاً ؟ فقد كانوا إذا رأوها معاً : إن الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتي العربي إلى دينها القويم ، حتى استحال العطف الذي كانت تضمه له في نفسها مع الأيام إلى حب شديد ، وكذلك العطف دائماً طريق الحب أو هو الحب نفسه لاسأ ثوباً غير ثوبه . إلا أن أحداً منهما لم يجرؤ أن يكشف صاحبه بما أضمره له في نفسه حتى جاء اليوم الذي عزم فيه على زيارة قصر الحمراء ، وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثار ، فلا لقاء بينهما بعد اليوم .

• • •

وقف الأمير أمام قصر الحمراء فرأى سماء تطاول السماء ، وطوداً يناطح الجوزاء ، وهضبة تشرف على المضارب ، وسحابة تمر فوق السحاب ، وجبالاً تحسر عن قمته العيون ، وتضل في جوانبه الظنون ، وحصناً تتقاصر عنه يد الأيام ، وتتهافت من حوله السنون والأعوام . ثم دخل فإذا ملك كبير وجنة وحرير ، وقباب تفضي إليها النجوم بالأسرار ، وأبراج تنزلق عن سطوحها يد الأقدار ، وصحون مفروشة بألوان الحصباء ، كأنها الرياض

الزهراء ، وجدران صقيلة ملساء تصف ما بين يديها من الأشياء ،
كما تصف المرأة وجه الحساء ، وكأن كل جدار منها بلحة متلاطمة
الأمواج يحبسها عن الجريان لوح من زجاج ، فمشى يقلب
نظر العظة والاعتبار ، بين تلك المشاهد والآثار ويتنغم في
نفسه بقول القائل :

وقفت بالحمراء مستعبدا معتبرا أنذب أشتاتا
فقلت يا حمراء هل رجعة قالت وهل يرجع من ماتا
فلم أزل أبكي على رسمها هيهات يغني الدمع هيهاتا
كأنما آثار من قد مضوا نوادب يندبن أمواتا

حتى وصل الى الساحة الكبرى فرأى صحناً مفروشاً ببساط من
المرمر الأصفر قد دارت به في جهاته الأربع أربعة صفوف من
الاعمدة النحاف الطوال ، وتراءت في جوانبه حجرات متقابلات ،
تعلوها قباب مشرفات ، فعلم أنها حجرات الأمراء والأميرات
من أهل بيته فهاجت في نفسه الذكرى وشعر أن صدره يحاول
أن ينشق عن قلبه حزناً ووجداً ، وأحس بحاجة الى البكاء فاستحيا
أن يبكي أمام « فلورندا » فتركها في مكانها لاهية عنه بالنظر إلى
بعض النقوش ، ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى داناها فكان
أول ما تناول نظره منها سطراً مكتوباً على بابها فما قرأه حتى
صاح صيحة شديدة قائلاً : « وا أبتاه » وسقط مغشياً عليه ،
فلم يستيق إلا بعد ساعة طويلة ، ففتح عينيه فوجد رأسه في
حجر « فلورندا » ووجد في عينيها آثار البكاء ، فقالت له : لقد
كنت أعلم قبل اليوم أنك تكأتمني شيئاً من أسرار نفسك ،
والآن عرفت أنك لست عبد بني الأحمر ولا مولاهم كما تقول ،
ولكنك أحد أمرائهم ، وأنت الساعة في قصر جدك وأمام حجرة

أيك . فما أسوأ حظكم يا بني الأحمر وما أعظم شقاؤك أيها الأمير المسكين . فلم يجد سبيلاً بعد ذلك إلى كتمان أمره فأنشأ يقص عليها قصته وقصة أهل بيته وما صنعت يد الدهر بهم مذ جلوا عن الأندلس حتى اليوم ، فلما فرغ من قصته نظر إليها نظرة منكسرة وقال لها : فلورندا ؟ إن جميع مالقيته من الشقاء بالأمس يصغر بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأيام غداً قالت : وأي شقاء ينتظرك أكثر مما أنت فيه ؟ فأطرق هنيهة ثم رفع رأسه وقال : انني أستطيع أن أحتمل كل شيء في الحياة إلا أن أفارقك فراقاً لا لقاء من بعده ، قالت : أتحبني أيها الأمير ؟ قال : نعم ، حب الزهرة الذابلة للقطرة الهاطلة ، قالت : وهل تستطيع أن تحب فتاة مسيحية لا تدين بدينك ؟ قال : نعم لأن طريق الدين في القلب غير طريق الحب ، ولقد وجدت فيك الصفات التي أحبها فأحببتك لها ثم لا شأن لي بعد ذلك فيما تعتقدين قالت : وهل تستطيع أن تحب بلا أمل ؟ قال : ولم لا يكون الحب نفسه غاية من الغايات التي نجد فيها السعادة إن ظفرنا بها ؟ ومتى كان للسعادة في هذه الحياة نهاية محدودة ، فلا نجد الراحة إلا إذا وصلنا إلى نهايتها ؟ .

وكان الليل قد أظلمهما فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا الموضع الذي اعتادا أن يفرقا فيه ، فوضعت « فلورندا » يدها في يده وقالت له : « سأحبك كما أحببتني أيها الأمير ، وسيكون حبي لك بلا أمل كحبك . ولقد فرق الدين بين جسدنا ، فليجمع الحب بين قلوبنا » وتركته وانصرفت .

ثم مرت بهما بعد ذلك أيام سعدا فيها بنعمة العيش سعادة أنستهما جميع ما لقيتا في حياتهما الماضية من شقاء وعناء فأصبحا

فوق أرض غرناطة وتحت سماءها طائرين جميلين يطيران حيث يصفو لهما وجه السماء ، وتترقق صفحة الهواء ويقعان حيث يطيب لهما التغريد والتنقيير ، فليت الدهر ينام عنهما ويتركهما وشأنهما ولا ينفس عليهما هذه الساعات القليلة من السعادة التي ابتاعها بكثير من دموعهما وآلامهما والتي لا يملكان من سعادة الحياة سواها ، فإن خسراها خسرا كل شيء !

بينما هما جالسان ذات يوم على ضفة جدول من جداول عين الدمع إذ مر بهما «الدون رودريك» ابن حاكم مدينة غرناطة ، فراها في مجلسهما هذا من حيث لا يريانه ، وكان قد رأى «فلورندا» قبل اليوم فأحبها فاختلف إلى منزلها أياما يتحجب إليها ويدعوها إلى الزواج منه فأبت أن تصغي إليه وقالت له : لاني لا أتزوج ابن قاتل أبي . فانصرف بلوعة لا تزال كامنة في نفسه حتى اليوم ، فلما رآها جالسة مجلسها هذا زعم في نفسه أنها ما أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحت من قبل لذلك الفتي العربي الجميل الذي يجالسها ، فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي إليها بما وقع في نفسه ، فأبت أن تقابله ، فخرج غاضباً يحدث نفسه بأفطع أنواع الانتقام .

وما هي إلا أيام قلائل حتى سبق الأمير سعيد بن يوسف بن أبي عبدالله سليل بني الأحمر ملوك هذه البلاد بالأمس ومؤسسي مجدها وعظمتها ، وبناء قلاعها وحصونها ، وأصحاب قصورها وبساتينها ، ذليلاً مهانئاً إلى محكمة التفتيش^(١) متهماً بمحاولة إغراء فتاة مسيحية بترك دينها ، وهي عندهم أفضل الجرائم وأهولها .

(١) أسست هذه المحكمة بأسبانيا على اثر جلاء العرب عنها ، لتتصير المسلمين واليهود الباقين فيها قهراً ، وارتكبت فيها فظائع كثيرة مشهورة .

وقف الأمير أمام قضاة محكمة التفتيش فسأله الرئيس عن
نهمته فأنكرها فلم يحفل بإنكاره ، وقال له : لا يدل على براءتك
إلا أمر واحد ، وهو ان تترك دينك وتأخذ بدين المسيح ، فطار
الغضب في دماغه ، وصرخ صرخة دوت بها أرجاء القاعة وقال :

في أي كتاب من كتبكم ، وفي أي عهد من عهود أنبيائكم ورسلكم
أن سفك الدم عقاب الذين لا يؤمنون بإيمانكم ، ولا يدينون بدينكم ؟.

من أي عالم من عوالم الأرض أو السماء أتيت بهذه العقول
التي تصور لكم أن الشعوب تساق إلى الإيمان سوفاً ، وأن العقائد
تسقى للناس كما يسقى الماء والخمر ؟.

أين العهد الذي اتخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم هذه
البلاد أن تتركونا أحراراً في عقائدنا ومذاهبنا وأن لا تؤذونا في
عاطفة من عواطف قلوبنا ، ولا في شعيرة من شعائر ديننا ؟.

أهلدا الذي تصنعون اليوم ، والذي صنعتم بالأمس ، هو كل
ما عندكم من الوفاء بالعهود والرعي للذمم ؟.

نعم لكم أن تفعلوا ما تشاءون ، فقد خلا لكم وجه البلاد
وأصبحت أصحاب القوة والسلطان فيها ، وللسلطان عزة لا تبالي
بعهد ولا وفاء .

إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هي سيف
قاطع في يد الأولين ، وغل ملتف على أعناق الآخرين ، فلا أقال
الله عثرة البلهاء ولا أقر عيون الأغبياء .

أنتم أقوياء ونحن ضعفاء فأنتم أصحاب الحق الأبلج والحجة

القائمة ، فاصنعوا ما شئتم فهذا حقكم الذي خولتكم إياه قوتكم .

اسفكوا من دمائنا ما شئتم ، واسلبوا من حقوقنا ما أردتم ،
واملكوا علينا مشاعرنا وعقولنا حتى لا ندين إلا بما تدينون ،
ولا نذهب إلا حيث تذهبون فقد عجزنا عن أن نكون أقوياء ،
فلا بد أن يتالنا ما ينال الضعفاء .

ثم حاول الاستمرار في حديثه فقاطعه الرئيس وأمر أن يساق
إلى ساحة الموت التي هلك فيها من قبله عشرة آلاف من المسلمين
قتلاً أو حرقاً ، فسيق إليها واجتمع الناس حول مصرعه رجالاً
ونساء ، وما جرد الجلاد سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس
صرخة امرأة بين الصفوف ، فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرها ،
وما هي إلا غمضة وانتباهة أن سقط ذلك الرأس الذي ليس له مثيل .

. . .

يرى المار اليوم بجانب مقبرة بني الأحمر في ظاهر غرناطة
قبراً جميلاً مزخرفاً هو قطعة واحدة من الرخام الأزرق الصافي
قد نحتت في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ بماء المطر فيهبى إليها
الطير في أيام الصيف الحار فيشرب منها ، ونقشت على ضلع
من أضلاعها هذه السطور :

« هذا قبر آخر بني الأحمر »

« من صديقته الوفية بعهدة حتى الموت »

« فلورندا فيليب »

الجزء

جلست على ضفة البحيرة لتملأ جرتها ، وكان الماء ساكناً
هادئاً كأنما قد امتدت فوق سطحه طبقة لامعة من الجليد ؛ فعز
عليها أن تكسر بيدها هذه المرأة الناعمة الصقيلة ، ولا شيء أحب إلى
المرأة من المرأة ؛ فظلت تقلب نظرها فيها فلمحت في صفحتها
وجهاً أبيض رائقاً ينظر إليها نظراً عذباً فاتراً ، فابتسمت له ،
فابتسم لها ، فعلمت أنه الوجه الذي افتتن به خطيبها القروي الجميل .

أنست بهذا المنظر ساعة ، ثم راعها أن رأت بجانب خيالها
في الماء خيالاً آخر فتبينته فإذا به خيال رجل فلدعرت ، ولكنها
لم تلتفت ورائها ومدت يدها إلى الماء فملأت جرتها ، ثم نهضت
لتحملها ، فتقدم إليها ذلك الواقف بجانبها وقال لها : هل تأذنين
لي يا سيدتي أن أعينك على حمل جرتك ؟ فالتفت فإذا فتي حضري
غريب حسن الصورة والبزة لا تعرفه ، ولا تعرف أن هذه الأرض
مما تنبت مثله ، فراها أمره واتقد وجهها حياءً ونجلاً ، ولم
تقل شيئاً ، واستلقت جرتها ومضت في سبيلها .

• • •

نشأت سوزان وابن عمها جلبرت في بيت واحد كما تنشأ الزهرتان
المتماثلتان في مفرس واحد فرضعت معه وليدة ، ولعبت
معه طفلة ، وأحبته فتاة ، ومرت بهما في جميع تلك الأدوار

سعادة لم يستمداها من القصور والبساتين والأرائك والأسرة ،
والحياد والمركبات ، والأكواب والدنان ، والمزاهر والعيدان ،
والذهب اللامع واللؤلؤ الساطع ، والأثواب المطرزة والغلائل
المرصعة ، لأنهما كانا قرويين فقيرين ، بل استمداها من مطلع
الشمس ومغربها ، وإقبال الليل وإدباره ، وتلألؤ السماء بنجومها
الزاهرة والأرض بأعشابها الناضرة ، ومن الوقفات الطوال فوق
الصخور البارزة على ضفاف البحيرة الهادئة ، والجلسات الحلوة
الجميلة على الأعشاب الناعمة تحت ظلال الأشجار الوارفة ، ومن
سماع أناشيد الحياة وأغاني الرعاة وضوضاء السائمة في غلغولها
ورواحها وبكاء النواير^(١) في مسائها وصباحها ، ومن الحب
الطاهر الشريف الذي يشرق على القلوب الحزينة فيسعددها ،
والأفئدة المظلمة فينيرها ، والأجنحة الكسيرة فيريشها ، والذي
هو العزاء الوحيد عن كل فائت في هذه الحياة ، والسلوى
عن كل مفقود ، ولم يزل هذا شأنها حتى كان يوم البحيرة .

* * *

لا تعرف المرأة لها وجوداً إلا في عيون الرجال وقلوبهم ،
فلو خلت رقعة الأرض من وجوه الناظرين ، أو أقفرت حنايا
الضلوع من خوافق القلوب ، لأصبح الوجود والعدم في نظرها
سواء ، ولو أن وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب
من كواكب السماء نظرة حب ، أو سمعت في زاوية من زوايا
الأرض أنه وجد لأعجبها ذلك الغرام الجديد وملأ قلبها غبطة
وسروراً .

(١) النواير : جمع ناعورة وهي الدولاب الممد لاستخراج الماء من البئر
« السابقة » .

فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفس قريرة العين مزهوة مختالة ،
لا لأن حباً جديداً حلّ في قلبها محلّ الحب القديم ، ولا لأن نفسها
حدثتها أن تصل حياتها بحياة أحد غير خطيبها ، بل لأنها وجدت
في طريقها برهاناً جديداً على جمالها فأعجبها ، فكانت لا تزال
تختلف بعد ذلك بجزرتها إلى البحيرة غير خائفة ولا مرتابة ، فترى
ذلك السيد الحضري في غدوها أو رواحها يحيطها أو يتسم لها ،
أو يسألها عن طريق ، أو يستسقيها شربة ماء ، أو يقدم إليها
زهرة جميلة ، أو يلقي في أذنها كلمة عذبة ، حتى استطاع في
يوم من الأيام أن يجلس بجانبها لحظة قصيرة في ظل صخرة منفردة
فكانت هذه اللحظة آخر عهدها بحياتها القديمة ، وأول عهدها
بحياتها الجديدة .

* * *

هبط المركيز جوستاف روستان هذه الأرض منذ أيام لتفقد
مزارعه فيها وكان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين فيقضي
في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد ساعتين من البحيرة بضعة
أيام ، ثم يعود إلى بلدته « نيس » ، حتى رأى هذه المرة هذه
الفتاة في بعض غدواته إلى ضفاف البحيرة فاستلهاه حسنها ، وما
زال بها يفيض على قلبها من حبه ، وعلى أذنّها من سحره ، وعلى
جيدها ومعصميهما من لآلئه وجواهره ، ويصور لها جمال الحياة
الحضرية في أجمل صورها وأبهاها ، ويمسحها الأمانى الكبار في
حاضرها ومستقبلها ، حتى أذعنت واستقادت وخضعت للتي
تخضع لها كل أنثى نامت عنها عين راعيها ، وأسلمها حظها إلى
أنياب الدئاب .

* * *

استيقظ الفتي جالبرت في الساعة التي يستيقظ فيها من صباح كل يوم فعمد إلى بقرته فحل عقالها ، ثم هتف باسم سوزان يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى فلم تجبه ، فصعد إلى غرفتها في سطح المنزل ليوقظها فلم يجدها ، فسأل عنها أمه فلم تعلم من أمرها أكثر مما يعلم ، فظن أنها خرجت لقضاء بعض الشؤون ، ثم تعود ، فلبث ينتظرها وقتاً طويلاً فلم تعد ، فراه الأمر وأعاد البقرة إلى معتلفها وخرج يفتش عنها في كل مكان ويسأل عنها الناس جميعاً غاديهم ورائهم فلم يجد من يدلّه عليها حتى أظله الليل فعاد حزينا مكتئباً لا يرى أن أحداً على وجه الأرض أعظم لوعة منه ، ولا أشقى ، فرأى أمه قابعة في كسر البيت مطرقة برأسها تفلي التراب يعود في يدها فدنا منها فرفعت رأسها إليه وقالت له : أين كنت يا جالبرت ؟ قال : فتشت عن سوزان في كل مكان فلم أجدها ، فألقت عليه نظرة مملوءة حزناً ودموماً وقالت : خير لك يا بني ألا تنتظرها بعد اليوم . فانتفض انتفاضة شديدة وقال : لماذا ؟ قالت : قد دخلت على الساعة جارتنا فلانة فحدثني أنها ما زالت تراها منذ ليالي تختلف إلى البحيرة للاجتماع على ضفافها بفتى حضري غريب عن هذه المدرة أحسبه المريكز « جوستاف رويستان » صاحب هذه المزارع التي تلينا والقصر الأحمر الذي يليها وقالت لي : إنها رأتها ليلة أمس بعد منتصف الليل راكبة وراءه على فرس أشهب يعدو بها في طريق القصر الأحمر ، ولا بد أنها فرت معه ، فصرخ جالبرت صرخة جادت لها نفسه أو كادت ، وخر في مكانه صعباً ، فلم تزل أمه جاثية بجانبه الليل كله تبكي عليه مرة وتمسح جبينه بالماء أخرى حتى استفاق في مطلع الفجر فنظر حوله نظرة حائرة فرأى أمه مكبة على وجهها تبكي وتنتحب ، فذكر كل ذلك فأطرق هنيهة ، ثم

رفع رأسه ووضع يده على عاتقها وسألها : ما بكأوك يا أماء ؟
قالت : أبكي عليك يا بني وعليها ، قال : إن كنت باكية فأبك
على غيري ، أما أنا فلست بحزين ، ولا بك ، فقد كنت أحببت
هذه الفتاة لأنها كانت تحبني ، وقد استحال قلبي الآن إلى صخرة
عائية لا ينال منها شيء فلا رجعة لي إليها بعد اليوم ، ثم مسح
عن خده آخر دمعة كانت تنحدر فيه ، وقام إلى بقرته فأخذ
بزمائها ومضى بها إلى المزرعة وحده .

* * *

لقد كذبت المسكين نفسه ، فإنه ما سلا سوزان ولا هدأت
عن قلبه لوعة حبها ، ولكنها الغضبة التي يغضبها الحب المهجور
تحيل إليه أنه قد نفص يده من المحب أشد ما يكون به عالماً ،
فإنه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمته في مرعاها حتى رأى
كوكب الشمس يتناهض من مطلقه قليلاً قليلاً ويرسل أشعته
الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات فتثير ظلامها ، وتجلو صفحتها
وتفرق ما بين خضراتها وغبراتها ، فأعجبه منظر هذه الطبيعة
المتألثة بين يدي هذا الكوكب المنير ودار بنظره في الفضاء من
مشرقه إلى مغربه فلمح في الأفق الغربي بارقاً يخطف البصر بلألأته ،
فحيل إليه أن المغرب قد أطلع في أفقه شمساً كذلك التي أطلعها
المشرق حتى تبينه فإذا هو لوح كبير من الزجاج أصفر مستدير
تعاينه أشعة الشمس فيما تعاين من الكائنات فيلتمع التماعاً شديداً ،
فاسترد بصره إليه سريعاً ووضع يده على يسرى أضالعه كأنما يحول
بين قلبه وبين الفرار ، لأنه علم أن ذلك اللوح الزجاجي الأصفر
إنما يلوح في برج من أبراج القصر الأحمر .

هنا علم أن نفسه قد كذبت فيما حدثته ، وأن تلك البارقة

التي كانت تضيء ما بين جنبيه من الحب قد استحالت إلى جلوة
نار مشتعلة تقضم فؤاده قضمًا ، وتمشي في نفسه مشي الموت في
الحياة ، فأطلق لعبوته سبيلها وأنشأ يئن أنيناً محزوناً تردده الرياح
في جوها ، والأمواج في محرها ، والأعشاب في مفارستها ، والسائمة
في مرابضها ، حتى سمع أصوات الرعاة وضوضاء السائمة فكفكف
عبراته ، وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب مع همومه وأحزانه إلى
حيث شاء الله أن تذهب .

هكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم فقد ذهب من الحزن
إلى أبعد مذاهبه حتى نال منه ما لم ينل كر الغداة ومر العشي فأصبح
من يراه في طريقه يرى رجلاً بائساً منكوباً مشرد العقل ، مشترك
اللب ، مذهباً به كل مذهب يهيم على وجهه آناء الليل وأطراف
النهار بين الغابات والخرجات ، وفوق ضفاف الأنهار وتحت
مشارف الجبال ، يأنس بالوحوش أنس العشير بعشيرته ويفر من
الناس إن دنوا منه فرار الإنسان من الوحش ، ويرد المناهل مع
الظباء واليعافير (١) ، ثم يصدر إذا صلرت معها ، وربما ترامى
به السير أحياناً إلى أفنية القصر الأحمر من حيث لا يشعر فلإذا
رأى أبراجه بين يديه ذعر ذعراً شديداً وصاح صيحة عظيمة ،
وانكفأ راجعاً إلى قريته لا يلوي على شيء ، وكثيراً ما قفصت
أمه النهار كله حاملة على يدها الطعام تفتش عنه في كل مكان حتى
تراه ملقى بين الأحجار على ضفة نهر أو في سفح جبل فتضع
الطعام بين يديه من حيث لا يشعر بمكانها ثم ترفع يديها إلى السماء
ضارعة متخشعة تسأل الله بدموعها وزفراتها أن يرد إليها وحيدها ،
ثم تعود أدراجها .

* * *

(١) اليعافير : جمع يعفور ، وهو النطي بلون التراب .

مضى الليل إلا أقله وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة
على النهر ، تلتفت إلى سرير ابنتها مرة وتقلب وجهها في السماء
أخرى ، وكان القمر في ليلة تمه ، فظلت تناجيه وتقول :

أيها القمر الساري في كبد السماء ها أنذا أراك في ليلة تمك
وحدي للمرة الرابعة والعشرين ، فهل يعود إلي خطيبي «جوستاف»
فينظر إليك معي كما كان يفعل من قبل ؟

لقد كنت لي أيها الكوكب المنير نعم المعين في ليالي الوحشة
على همومي وأحزاني ، فهل تستطيع أن تحدثني عن «جوستاف»
أين مكانه ومتى يعود ؟ وهل نلتقي قريباً فتم بذلك يدك عندي ؟

حدثني عنه .. هل يذكرني كما أذكره ، وهل يحفظ عهدي
كما أحفظ عهده ؟ وهل يجلس إليك حيناً فيسألك عني كما
أسألك عنه ؟ فإن فعل ، فقل له : إن ابنته جميلة جداً جمال
الابتسامة الحائرة في فم الحساء ، وبيضاء بياض القطرة الصافية
في الزنبقة الناصبة تحت الأشعة الساطعة ، وقل له : إنها لا تهتف
باسم غير اسمه ، ولا تبسم لرسم غير رسمه ، وإنه إن رآها
أغنته رويتها عن المرأة المجلوة ، لأنه يرى صورته في وجهها
كما تتشابه الدميّتان المصبوبتان في قالب واحد .

ولم تزل تناجي القمر بمثل هذا النجاء حتى رآته ينحدر إلى
مغربه فودعته وداعاً جميلاً ، وقالت : إلى الغد يا صديقي العزيز ...
ثم قامت إلى سرير ابنتها فحنت عليها برفق وقبلتها في جبينها
قبلة المساء ، وذهبت إلى مضجعها ، وما هو إلا أن عثت بحفنها
السنة الأولى من النوم ، حتى أسلمتها أحلامها إلى أمانها وآمالها ،
فرأت كأن «جوستاف» قد عاد من سفره فاستقبلته هي وابنتها

على باب القصر ، فنزل من مركبته وضمهما معاً إلى صدره ضمّاً شديداً ، وظل يقبلهما ويبكي فرحاً وسروراً .

فلأنها لمستغرة في حلمها هذا إذ شعرت بيد تحركها فانتبهت فإذا صدر النهار قد علا ، وإذا خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة متطلقة تقول لها : بشراك يا سيدي فقد حضر سيدي ، فاستطيرت فرحاً وسروراً وقالت : أحمدهم فقد صدقت أحلامي ، وأسرعت إلى غرفة ملابسها فبدلت أثوابها ، ثم دخلت عليه في غرفته باسمته متهللة تحمل ابتها على يدها ، فرأته واقفاً في وسط العرفة متكئاً على كرسي بين يديه ، فهرعت إليه ، ولكنها ما دنت منه حتى تراجعت حائرة مدهوشة لأنها رأت أمامها رجلاً لا تعرفه ولا عهد لها به من قبل ، لا بل هو بعينه ، ولكنها رأت وجهاً صامتاً متحجراً لا تلمع فيه بارقة ابتسام ولا تجري فيه نظرة بشاشة فأنكرته ، إلا أنها تماسكت قليلاً ومدت إليه يدها تحييه فمد إليها يده بشاقل وفور كأنما ينقلها من مكانها ثقلاً ولم يلق على وجه الطفلة وكانت تبسم إليه وتمد نحوه ذراعيها ، نظرة واحدة ، وكانت أول كلمة قالها لها : أباقيّة أنت في القصر حتى اليوم ؟ فازدادت دهشة وحيرة ، ولم تفهم ماذا يريد وقالت له : وأين كنت تريد أن تراني يا سيدي ؟ قال : في هذا القصر ، كما تركتك ولكني أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد اليوم . قالت : لماذا ؟ قال : لأن زوجتي قادمة إليه اليوم وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزعمه وجودها .

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعة واحدة إلى قلبها ، فأصبح وحده الواجب (١)

(١) وجب القلب : خفق .

الخفاق من دون أعضائها وأوصالها جميعاً ، ولكن المصيبة إذا عظمت خلعت عن البكاء والأثين ، فلم تصح ولم تضطرب ، بل نظرت إليه نظرة طويلة هادئة ، ثم التفتت إلى ابنتها وقالت له : وما ترى في ابنتك هذه ؟ قال نيس لي ابنة أيتها السيدة ولا ولد لي ، لأنني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام فخذي ابنتك معك وعيشي معها حيث تشائين ، وقد تركت لك هذا الكيس على المنضدة فخذيه واستعيني به على عيشك ، وتركها ومضى .

لم تلق على المنضدة نظرة واحدة ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى غرفتها ، وهناك انفجرت باكية ، وقالت : واسوأناه ! إنه يعطيني ثمن عرضي ، وسقطت مغشياً عليها ، فلم تستفق حتى أظلم الليل ففتحت عينيها فإذا ابنتها تبكي بين ذراعي الخادمة وإذا الخادمة تبكي لبكائها ، فضمتها إلى صدرها ساعة ، ثم قامت إلى غرفة ملابسها وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي دخلت بها هذا القصر منذ ثلاثة أعوام ، وكانت تخفيها عن أعين الناس حياءً وخجلاً فخلعت أثوابها ولبستها ولم تبق في معصمها ولا في جيدها لؤلؤة ولا ماسة إلا ألقت بها تحت قدميها . واحتملت طفلتها وخرجت تحت ستار الليل تترنح في مشيتها كأنما تمشي على رملة ميثاء (١) .

وما جاوزت عتبة الباب ووصلت إلى الموضع الذي كانت واقفة فيه في حلمها هي وابنتها منذ ساعات تنظر خطيبتها حتى لمحت على البعد مركبة فخمة مقبلة على القصر تحمل المركز وامرأة بجانبه ! فأغمضت عينيها وتسالت تحت جدار القصر ، ومضت في سبيلها .

* * *

(١) الميثاء : اللينة .

لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبيها في تلك الساعة من هموم وأحزان ، فقد خرجت مطرودة من القصر التي كانت تظن منذ ساعات أنها صاحبتها ، وتولى طردها من كانت تزعم في نفسها أنها أحب الناس إليه ، وآثرهم عنده ، واستخالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب شريف إلى امرأة عاهرة ذات ولد مريب ، وأصبح مستحيلاً عليها أن تعود إلى بيتها القديم بعارها فترى وجه ذينك الشخصين اللذين أحسنا إليها كثيراً وأحبها حباً جماً فأساءت إليهما وغدرت بهما فقد سدت دونها السبل وأظلم ما بينها وبين العالم بأجمعه فما من رحمة لها في الأرض ، ولا في السماء .

ذلك ما كانت تحدث نفسها به ، وهي سائرة تحت سوار القصر سير الداهل المشدوه لا تعرف لها مذهباً ولا مضطرباً ، حتى رأت رأس ابنتها يميل به الكرى فمشت إلى ربوة عالية على ضفة النهر الجاري على مقربة من القصر فأضجعتها فوق عشبها وأسبلت عليها رداءها وجلست بجانبها تفكر في مصيرها .

فإنها لجالسة مجلسها هذا ، وقد سكن الليل وسكن كل شيء فيه إلا ضوء القمر المنبعث في أجواز الفضاء ، ونسمات الهواء المترقرة على صفحات الماء إذ شعرت كأنها تسمع بالقرب منها هاتفاً يهتف باسمها بصوت ضعيف فالتفتت حيث سمعت الصوت فإذا شيخ أسود ممتد بين صخرتين على ضفة النهر ، كأنه إنسان نائم فارتفعت وفزعت ، ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة فأهمها الأمر ونهضت من مكانها وأخذت تدنو من الشيخ رويداً رويداً حتى دانت ، فإذا هو إنسان في زي المساكين مستلق على ظهره شاخص ببصره إلى جدار القصر فذهبت بنظرها حيث يذهب فلماذا عينه

عالقة بنافلة غرفتها التي كانت تجلس إليها كل ليلة ، فعمجت
لذلك كل العجب وخفق قلبها خفقاً متداركاً ورأته يضم إلى صدره
هنة بيضاء أشبه بالرقعة ضمّاً شديداً فأكبت عليه لتبينه وترى
ما يضم إلى صدره فإذا الرقعة رسمها ، وإذا هو «جلبرت»
يمجود بنفسه ، ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات الملعدين
في أعماق القبور : الوداع يا سوزان !! الوداع يا سوزان ! ففهمت
كل شيء ، فصرخت صرخة عظمى ، دوى بها الفضاء وقالت :
آه .. لقد قتلتك يا ابن عمي ، ثم سقطت على يده تقبلها وتبللها
بدموعها وتقول : ها أنذا يا «جلبرت» جاثية تحت قدميك ،
فارحمني واغفر لي ذنبي فقد أصبحت امرأة بائسة شقية ليس
على وجه الأرض من هو أبق بالرحمة مني . وكأنما أحس بنفمة
صوتها فارتعد قليلاً ، ثم مال بنظره نحوها حتى رآها ، فسقطت
من جفنه دمة حارة على يدها كانت آخر عهده بالحياة وقضى .

ولما دنا مني السياق^(١) تعرضت
إلي ودوني من تعرضها شغل
أنت وحياض الموت بيني وبينها
وجادت بوصل حين لا ينفع الوصل

* * *

جثت سوزان بجانب جثة جلبرت سباعة قضت فيها ما يجب
عليها لابن عمها وخطيبها وعشيرها الذي أحبها حباً لم يحبه أحد من
قبله أحداً حتى مات حسرة عليها ، ثم استفاقت فذكرت ابنتها ،
وأنها تركتها على تلك الربوة نائمة وحدها فعادت إليها مسرعة ،

(١) السياق نزع الروح .

وقد قررت في نفسها أمراً .

* * *

لا أعرف أحداً من الناس أوصيه بك يا بني ، لأن أباك
أنكرك ولأن الرجل الوحيد الذي كان يحبني في هذا العالم ذهب لسبيله
ولكني أعلم أن لهذا الكون إلهاً رحيماً يعلم دخائل القلوب وسرائر
النفوس ، ويرى لوحة الحزن في أفئدة المحزونين ولا عجز الشقاء
بين جوانح الأشقياء فأنا أكل أمرك إليه وأتركك بين يديه فهو
أرحم بك من جميع الرحماء . لا أستطيع أن أعيش لك يا بني ،
فإن أحداً من الناس لا يغتفر لي الذنب الذي أذنبته حتى الذي
أغراني به وشاركني فيه ؛ فأنا ذاهبة إلى ذلك العالم العلوي المملوء
عدلاً ورحمة نعلي أجد فيه من يغفر لي ذنبي إن كنت بريئة ،
ويرحمي إن كنت مذنبه .

لا أحب أن تكون حياتي يا بنية شوماً على حياتك ، ولا أن
يأخذك الناس بذنبي كلما رأوك يجانبي فأنا أتركك وحدك في
هذا المكان لعل راحماً من الناس يمر بك فيعطف عليك ويضمك
إليه من حيث لا يعلم شيئاً من أمرك فتعيشين في بيته سعيدة هائلة
لا تعرفين أباك فيخجلك مرآه ، ولا أمك فتؤلمك ذكراها .

اللهم إن كنت تعلم أن هذه الطفلة ضعيفة عاجزة محتاجة إلى
من يرحمها ويكفل أمرها ، وأنني قد أصبحت عاجزة عن البقاء
يجانبها أرحامها وأحنو عليها ، وأنها بريئة طاهرة لا يد لها في الذي
أذنبه أبواها فأرحمها وأسبل عليها ستر معروفك وإحسانك وهيء
لها صبراً حنوناً ، ومهداً ليناً ، وعيشاً رغيداً .

ثم بدأت تسر ثيابها عن جسمها وتغطي بها جسم ابنتها وقاية

لها من برد الليل حتى لم يبق على جسدها إلا قميص واحد تركته
ليكون سترًا لعورتها عند انتشال جثتها ، ثم حنت على الطفلة
برفق فألصقتها في جبينها لئلا تبرد أو دعنها كل ما في صدرها من حب ورحمة
ورفق وحنان ، ثم هتفت قائلة : الوداع يا ماري ، سنلتقي عما
قليل يا جليبرت . المغفرة يا كاترين . وألقت بنفسها في الماء .

• • •

قضى المركز الليلة الأولى من ليالي شهر العسل مع عروسه
في شرفة القصر يسمران ويتناجيان ، ويذهبان بنظريهما حيث
تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرد مياه النهر ،
ويتقابلان بين سعادة حاضرة وأخرى مرجوة ويرشفان من كل
كأس من تلك الكؤوس رشفة تكثر بما عندهما منها حتى ثملا
واستغرقا وأصبحا لا يشعران بشيء مما حولهما فلم يستيقظا حتى
سمعا دوي الرياح في أبراج القصر ، وفي ذوائب الأشجار ؛ فعلما
أنها الزوبعة فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما .

فلأنهما لواقفان موقفهما هذا إذ لمحت المريضة في وجه المركز
دهشة واضطراباً ورأته يلتفت التفاتاً شديداً كأنما يتسمع لصوت
غريب فسألته ما باله . فلم يجبها ، وأطل من الشرفة على النهر
فرأى كما رأت هي على نور القمر طفلة واقفة على الضفة تصيح
وتعول وتشير بيدها نحو الماء وتقول : أماه ! أماه ! فنظرا حيث
تشير فإذا امرأة عارية إلا قليلاً تتخبط في بلحج الماء تحبب الغرقى ؛
فترك المركز مكانه ونزل يعدو إلى النهر ، وهو يقول : والمفتاه
إن كانت هي . وصاح بخدمه أن يتبعوه ففعلوا . حتى بلغ موقف
الطفلة فعرف أنها ابنته ، وأن الغريقة سوزان ، فأظلم الفضاء
في عينيه وأشار إلى أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصر وأمر

الباقيين أن يسبحوا وراء الغريقة ، ثم سقط في مكانه واهناً متهاكاً ،
وكان قد اجتمع على الضفة خلق كثير من الفلاحين رجالاً ونساء ،
فسبح بعضهم وراء السابحين ووقف الباقيون حول المركز ينتظرون
رحمة الله وإحسانه .

انتشر السابحون في كل مكان ومشت وراءهم عيون الناظرين
وقلوبهم ، فقامت بينهم وبين الأمواج المتلاطمة معركة هائلة
كانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى ، وكاوا إذا لاح
لهم على البعد قميص الغريقة أو شعرها عظم عندهم الأمل فاندفعوا
وراءها مستبسلين مستقتلين يغالون جبال الأمواج المعترضة في
طريقهم ، حتى إذا دنو من المكان الذي لمحوها فيه لا يجدون
أمامهم شيئاً ، ثم لا يلبث الموج أن يكر عليهم فيدفعهم إلى الضفة
كما كانوا .

وما زالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تتسع شيئاً
فشيئاً حتى غابت عن الأعين ولم تظهر ، فهبط السابحون وراءها
ولبثوا ساعة يرسبون ويطفون ثم ظهوروا على وجه الماء يحملونها
على أيديهم ولا يعلم الناس أحيّة أم ميتة ؟ وما زالوا يسبحون بها
وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في الضفتين فتردد رنينها
آفاق السماء ، حتى وصلوا بها إلى الضفة فألقوها على الأرض
فإذا هي ميتة .

وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كانت الضفة مائماً قائماً
يكي فيه النساء على الشهيدة والرجال على الشهيد .

* * *

لم ينتفع المركز بنفسه بعد هذا اليوم كما لم ينتفع جلبرت بنفسه
من قبل ، فقد مرضت ابنته على أثر تلك الحادثة مرضاً شديداً

فلم تلبث أن لحقت بأمها بعد ثلاث ليال ، واستحال الحب الذي كانت تضمه له زوجته إلى بغض واحتقار ؛ فهجرته وسافرت إلى « نيس » ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه من شرفة القصر ليلة الفرق لا يفارقه ليله ونهاره ، فكان كلما مشى في طريق توهم أن أمامه نهراً هائجاً تنخبط سوزان في بلحته وتصيح ماري على ضفته ، فيصرخ قائلاً : لييك يا سوزان ، ويندفع إلى الأمام كأنما يريد أن يلقي بنفسه في النهر الذي توهمه لينجي الفريقة التي تخيلها فينأى عنه المنظر كلما دنا منه حتى ينال منه التعب ، فيسقط حسيراً طريحاً . وكان يهيم على وجهه أحياناً حتى يصل إلى ضاحية قرية « ليني » فيرى امرأة عجوز مكبّة على قبر بين يديها تبكي وتتنحب ، فيعلم أنها كاترين ، وأن القبر قبر قتلاه ، فيتراجع خائفاً مذعوراً ، ويصرخ قائلاً : الرحمة الرحمة ! العفو العفو ! وكثيراً ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطاً في بعض الأماكن التي كن يرين فيها جليبت فيقلن : لقد انتقم الله للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة ، وكان منظر الماء يهيجه أكثر من كل منظر سواه ، فإذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه يريد اقتحامه ، لولا أن يتداركه من يراه من المارة .

ولم يزل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في صباح يوم من الأيام طافية على وجه النهر في المكان الذي غرقت فيه سوزان ؛ فعلموا أنها نهاية الجزء .

• • •

مرت على هذه الحادثة أعوام طوال ولا يزال عجائز قرية « ليني » والقرى المحيطة بها يحفظونها حتى اليوم ويبكين كلما ذكرنها ، ويروينها لبناتهن وحفيداتهن عبرة يعتبرن بها كلما طاف بهن طائف من شرور الرجال .

الضحية.

نشأت « مرغريت جوتييه » فقيرة لا تملك مالا تشتري به زوجاً ، ولا تجدد بين الرجال من يبيعها نفسه بلا مال أو يحسن إليها بما يسد خلقتها ، ويستر عورتها ، وكان لا بد لها أن تعيش فلم تجد بين يديها سوى تعرضها ، فذهبت به إلى سوق الشقاء والآلام فساومها فيه بعض المساومين بأبخس الأثمان ، فباعته إياه كارهة مرغمة ، وكانت من الخاسرين .

ولقد كان جمالها شوياً عليها ، فلو أنها كانت شوهاء لوجدت في الناس من يرحمها ويحنو عليها ، ولكن بالجمال سلعة من السلع النافقة ^(١) . لا يستطيع صاحبه ان ينال ما في أيدي الناس إن كان فقيراً معوزاً ، إلا من طريق المساومة فيه .

لذلك نعت تلك الفتاة المنكوبة على الرجال جميعاً ، وأقسمت أن تتخذ من جمالها الذي هو مطمح أنظارهم وقبلة آمالهم : آلة انتقام تنتقم بها منهم لعرضها وشرفها .

ولقد برت يمينها برّ الوفي بعهدده ، فعاشت الرجال ولم تحبهم ، ونكبتهم في أموالهم ، وفي أنفسهم ، ولم تأسف عليهم ، ونظرت إلى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة والسرور ، وهي تقول :

(١) نفقت السلعة : راجت ورغب الناس فيها .

ويع لکم يا معشر الرجال ، ما كنت أطلب منکم باسم الفضيلة
والشرف إلا رغباً واحداً لغدائي وآخر لعشائي فأیتموهما علي
فلما طلبت منکم باسم الرذيلة جميع ما تملك ابديکم من مال
ونشب ، بذلتموه لي طائعين مختارين ، فما أصغر نفوسکم وأغس
أقدارکم ! .

ولقد كان في استطاعة أصغرکم شأنأ ، وأهونکم علي نفسه
وعلي الناس جميعاً ، أن يشتري مني جسمي وقلبي وحياتي بلا
ثمن سوى سد خلقي وصيانة عرضي فلم تفعلوا ، فما هم أولاء
اليوم عظمائکم وأشرافکم يبحثون تحت قدمي جئي الكلب الذليل
تحت مائدة سيده ، فلا ينالون مني أكثر مما ينال منها .

أحببت المال حباً جمأ فأيتم إلا أن تزوجوا ذات مال لتضموا
طارفها إلى تليدکم^(١) فابذلوا اليوم لامرأة مومس لا تمنحکم
مالاً ولا حباً جميع ما في أيديکم من فضة وذهب ، حتى لا يبقی
لکم طارف ولا تليد .

• • •

ظهرت مرغريت في سماء باريس كوكباً متلألأ يبعث الأنوار
ويبهر الأنظار ، ويملأ اجواز الفضاء بهجة وضياء ، فطارت حولها
العقول طيران النحل حول الزهر ، وسال النصار بين يديها سيلان
الجلول المتدفق تحت أشعة الأصيل ، وعنت لها الوجوه الكريمة ،
وتعفرت تحت قدميها الجباه الرفیعة وأصبحت أعناق الرجال في
يديها كأنما قد سلكتهم جميعاً في سلك واحد ، ثم أمسكت بطرف
السلك تحركه فيتحركون ، وتمسك عنه فيمسكون ، وكان شأنها

(١) الطارف من المال : حديثه ، والتليد : قديمه .

معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه ، لا يشبعه فيستغني عنه ، ولا يجمعه فيئأس منه ، فكانت تملأ نفس عاشقها أملاً ورجاء حتى إذا ظن أن قد دنا به حظه ، وأن ليس بينه وبين أمله إلا أن يمد إليه يده فينال ، ذادته عنه ذود الظامىء الميمان عن ورده أدنى ما يكون الى فمه ، فاذا علمت أن اليأس قد بلغ من نفسه ، وأنه قد أزمع أن يركب رأسه إلى حيث لا مرد له ؛ بعثت وراءه شعاعاً من أشعة ابتساماتها العذبة الخلافة فاستردته إليها صاغراً مستسلماً .

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية التي كانت تعوزها بالأمس القمة ، وتعيها الخرقه ؛ سيدة باريس وصاحبة عرشها ، ومالكة أزمة رجالها ، وفاجعة قلوب نساها ، والنجم الخالق الذي تبتهل إليه العيون ، والسر الغامض الذي تحار فيه الظنون .

ذلك ما يعلمه الناس من أمرها ؛ أما ما تعلمه من أمر نفسها فهي ترى أن جميع ما يبذلها لها الناس من فضة وذهب ، وأثاث ورياش ، وقصور ودور ، وجياد ومركبات ، لا يساوي دمة واحدة من تلك الدموع التي سكبها على نفسها يوم باعت عرضها ، وأن جميع هذه الآليء والجواهر والأردية والتيجان التي يهبونها إنما يهبونها أنفسهم ليتمتعوا بمنظرها فوق جسمها كما يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة في عنق كلبه ، وما له من ذلك شيء ، فكأنما باعت عرضها بلا ثمن ولا جزاء .

وكانت تخلو بنفسها حيناً فتذكر أن جميع هذه القلوب الطائرة حولها إنما تطير على جمالها لا عليها ، وأنها إن حرمت هذا الجمال ساعة واحدة انفض الناس جميعاً من حولها ، وأصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم لا يعطف عليها قلب ولا تبكي عليها عين ، فتبكي بكاء الأشقياء على أنفسهم ، بل ترى أنها شقية مثلهم ،

لأنها تعاشر من لا تحب ، ونحيا بين قوم لا يحبونها إلا حباً كاذباً .

وربما مرت في بعض غدواتها أو روحاتها بغرفة حارس قصرها وهو جالس بين زوجته وأولاده يمنحهم حبه وإخلاصه ويمنحونه من ذلك مثل ما يمنحهم ، فتمنى أن لو كان حظها من هذه الحياة غرفة كهذه الغرفة وزوجاً وأولاداً كهذا الزوج وهؤلاء الأولاد . ثم لا تقترح على دهرها بعد ذلك شيئاً .

وما رآها الناس في يوم من أيامها استقبلت في قصرها رجلاً منزوجاً أو خاطباً ، فكانوا يحملون هذا الأمر منها على عمل الأثرة ، ويقولون إنها امرأة طامعة لا تحب إلا أن يكون عاشقها خالصاً لها ، ولو أنهم عرفوا حقيقة أمرها وألموا بسريرة نفسها ، لعلموا أنها امرأة حزينة منكوبة ، قد فجعها الدهر في سعادة الزوجية فعرفت قيمتها فهي لا تحب أن تفجع فيها امرأة غيرها .

لقد تحدث بعض الدين ألموا بشؤون حياتها الخاصة أنها وهبت مرتين أو ثلاثاً بعض الفتيات الفقيرات مهوراً يستعن بها على الزواج ممن يردن ، فلم يصدق الناس هذا الخبر وقالوا إن السالب لا يكون واهباً ، وإن ينبوع الخير لا يمكن أن ينفجر في قلوب النساء الفاجرات ؟ ولكن الحقيقة أنها فعلت ذلك ، وربما فعلت أكثر منه .

هذا هو قلب « مرغريت » ، وهذه هي سريرة نفسها : فهي فتاة فاسدة ولكنها غير راضية عن فسادها ، وساقطة ، ولكنها لا تحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلها ، ولو كان في استطاعة المرأة الساقطة أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانتها في قلوب الناس وأن تمحو بصلاحها ما سلف من فسادها لكانت هي أقرب النساء إلى التوبة والنزوع ، ولكن المجتمع الذي أسقطها وسلبها ذلك الرداء من الشرف الذي كانت ترتديه ، يأبى عليها أن يعيد إليها

رداءه إن طلبته ؛ فلا بد لها من الاستمرار في سقوطها راضية أو كارهة ، وكذلك كان شأنها .

ولم يمحض على « مرغريت » في حياتها هذه أكثر من بضعة أعوام حتى نزل بها مرض حجبتها في بيتها عدة أيام ثم اشتد عليها ، فأشار عليها الأطباء أن تذهب إلى حمامات « البانيير » للاستشفاء بمائها وهوائها ، فسافرت إليها وحدها لا تصحبها إلا خادمتها ، وكان في ذلك المصطاف (١) في هذا العام شيخ من الأثرياء اسمه « الدوق موهان » حضر إليها مع ابنته وكانت مريضة بداء الصلر ليستشفى لها من دائها فلم يُجهدوا العلاج وماتت بين يديه فدفنها هناك ولبت بعد موتها عدة أيام يختلف إلى قبرها ويبكيها بكاء شديداً ؛ فإنه لعائد من المقبرة ذات يوم إذ لمح في طريقه « مرغريت » سائرة وحدها وكان ذلك اليوم الثاني من وصولها إلى البانيير ، فدهش لمنظرها دهشة عظيمة وخيل إليه أن الله قد بعث له ابنته من قبرها ، أو أرسل إليه خيالها ليعزيه عنها لمكان الشبه بين صورة هذه الفتاة وصورتها فتقدم نحوها ذاهلاً مشدوهاً وأمسك بطرف رداؤها وظل يحرق في وجهها تحديقاً طويلاً ، فعجبت لشأنه وسألته : ما باله ؟ فقال لها : هل تأذنين لي يا سيدتي أن أقبل يدك ؟ فمدت إليه يدها وهي لا تعلم ماذا يريد ولا ما الذي أصابه فلكمها ثم اعتلر إليها عن جرائته ، بدهوله ودهشته ، ومشى معها يقص عليها قصته وقصة مضايبه في ابنته وما راعه من الشبه بين صورتها ، وصورتها ، فرئت له ، وحزنت لحزنه واستهلت دمعة رآها الشيخ من خلال أهداب عينيها المبتلة بالدموع فسقط على يدها يقبلها ويشكر لها تلك الدمعة التي جادت بها عليه في ساعة شقائه ، ولم

(١) المصطاف : مكان الاصطاف .

يزل سائراً معها حتى وصلاً إلى النزل فودعها ومضى بعد ما استأذنها أن يختلف إليها من حين إلى حين فأذنته بذلك وصعدت إلى غرفتها ، فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر في أمر تلك الفتاة المسكينة التي اختطفها الموت من يد أبيها في زهرة صباها من حيث لم يستطع طبيب ولا عائد رد دعاية القضاء عنها ، ثم خطر لها أنها مريضة بمثل المرض الذي ماتت به وأنها ربما ماتت موتها فلا تجد بجانبها أباً كهذا الأب يندبها ويبكي عليها ، فأثر في نفسها هذا الخاطر تأثيراً شديداً ، وبكت له بكاء طويلاً ولزمت غرفتها في ذلك اليوم لا تفارقها .

وظل « اللوق » يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلاً ويمجد من الأنس بها ، والاغتباط بعشرتها ، ما تسكن به لوعة نفسه كلما شبها الوجد في صدره ، حتى أصبح لا يستطيع مفارقتها ساعة واحدة ، وكأنما لذ لها أن يرى ذلك الشيخ الثاكل المنكوب في وجهها سلوته وعزاه ، فمنحته من عطفها وحبها ما لم تمنحه أحداً من قبله ، وأنست به أنساً لم تأنسه بإنسان سواه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى أبلت من مرضها بعض الإبلال^(١) وعاد إلى وجهها الحميل رونقه وبهاؤه ، وإلى ثغرها البديع ابتسامه وافتراره ، فلذ لها المقام في البانير أياماً طوالاً حتى شعرت بهبوب رياح الشتاء فأزمعت العودة إلى باريس ، فشق ذلك على اللوق وعلم أنها إن عادت إليها لا يظفر منها في ذلك المزدحم العظيم الحافل بخلائها وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في البانير ، فخلى بها ليلة السفر ساعة وحادثها حديثاً طويلاً انتهى بالاتفاق معها على أن تهجر حياتها الأولى حياة المخالّة والمعاشرة وتعيش

(١) أبل من مرضه : برئ منه .

في منزل يهيوه لها ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف إليها من حين إلى حين ، ثم سافرا في اليوم الثاني إلى باريس .

ومنذ ذلك اليوم تغيرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل ، فأصبحت تعيش في قصرها الذي هياه لها الدوق عيشاً بين العزلة والاختلاط ، فلا تستقبل الناس فيه إلا قليلا . ولا تمتزج مع الذين تستقبلهم الامتزاج كله . وربما مرت بها أيام لا يراها الناس خارج قصرها إلا قليلاً ؛ فإذا خرجت ركبت عربتها وحدها دون رفيق أو رفيقة ومشت في طريقها تقرأ في كتاب أو صحيفة ، فربما مر بها كثير ممن تعرفهم فلا تراهم ؛ فإذا وقع نظرها على واحد منهم ابتسمت له ابتسامة قصيرة موجزة قلما يشعر بها أحد سواه ، ثم استمرت أدراجها حتى تصل منزله « الشانزلزيه » فتزول من عربتها ونمشي في الغابة على قدميها ساعة ثم تعود إلى قصرها ؛ فإذا جاء الليل ذهبت إلى ملعب التمثيل وحدها ، أو مع الرجل القائم بشأنها ؛ فتقضي فيه أكثر وقتها ناظرة إلى المسرح لا يشغلها كثرة الناظرين إليها أو المثفافتين على مقصورتها ، عن تتبع فصول الرواية والاهتمام بوقعها حتى تنتهي .

فلم تمض عليها أيام كثيرة حتى علم الناس جميعاً أن « مرغريت » قد استحالت حالها ، وتغيرت صورة حياتها وأنها قد قنعت بهذه الحياة الجديدة حياة الهدوء والسكينة ، والوحشة والانفراد ورضيتها لنفسها ، فلا سبيل إلى مغالبتها عليها فقصرت عنها أطماعهم وانقطعت منها آمالهم وظلوا يتلمسون الأسباب لتلك الحالة الغريبة التي طرأت عليها ، فذهبوا في شأنها المداهب كلها إلا المذهب الصحيح منها وهي أن تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيبتها في صورتها ومرضها قد أثرت في نفسها تأثيراً شديداً

وصورت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى فأصبحت تعاف الرجال لأنهم سبب سقوطها وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل لأنه سبب مرضها ، ولا تأسف على ما فاتها مما في أيدي الناس لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة لا يطمع طامع في أكثر منها ، وربما خطر لها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا يطمع منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى الطاهرات اللواتي ينعمن بنعمة الشرف في ظلال آبائهن ؛ فأعجبها هذا الخيال ولد لها ؛ وكثيراً ما بكّت ذلك الشرف قبل اليوم وحتت إليه .

* * *

انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء ، وسالت الأجواء برداً وقرا ؛ فثار ما كان كامناً من داء « مرغريت » ؛ وعاد إليها نفثها وسعالها ؛ فظلت تكابد من مرضها آلاماً جساماً ؛ لا تفارقها يوماً حتى تعاودها أياماً ؛ فإن أملت بها لزمت سريرها لا تفارقه ؛ وإن روحت ^(١) عنها برزت إلى الخلاء في بكور الأيام وأصائلها تطلب الهواء الطلق والجو النقي ؛ وربما ذهبت في بعض لياليها إلى ملعب التمثيل لتتفرج ^(٢) ما هي فيه فتخلو بنفسها في مقصورتها ساعة أو ساعتين ؛ ثم تعود إلى منزلها .

وكانت لا تزال ترى في المقصورة المجاورة لمقصورتها كلما ذهبت إلى الملعب فتى في زي أبناء الأشراف وشماثلهم لا يزال يخالسها النظر من حين إلى حين ؛ فينظر إليها إن غضت عنه ويقضي عنها إن نظرت إليه ؛ ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلهب وجهه

(١) روح عنه : تنفس عنه ما يضيقه .

(٢) تفرج : طلب ما يفرج عنه .

حمرة ويرفض جبينه عرفاً ، كأنما جنى جناية لا مقيل له منها ، فلم تحفل به كثيراً لأنها لم تر في أمره شيئاً جديداً ، إلا أنها كانت تعجب لسكونه وجموده ، وطول إغضائه وإطراقه ، ولتلك العبرة من الحزن المنتشرة على وجهه ، وكان أكثر ما يدهشها منه أو يعجبها أنه الفنى الوحيد الذي كان يبكي في ذلك المجتمع لمنظر المشاهد المحزنة التي تمثل على مسرح التمثيل ، لأنها تعلم أن النشيان الفرحين المتعطلين بشبابهم وصحتهم لا يحفلون بمناظر الشقاء الحقيقية فأحرى أن لا يحفلوا بتمثيلها .

فلأنها لخالية بنفسها في مقصورتها ذات ليلة ، وكان الجو بارداً مشعراً إذ فاجأتها نوبة سعال اشتدت عليها كثيراً حتى كادت تسقط عن كرسيها ضعفاً ووهناً فشعرت بيد تمسك يدها فاعتمدت عليها دون أن تستطيع الالتفات إلى صاحبها حتى بلغت عربتها فركبتها . فشعرت بالراحة قليلاً فالتفت لتشكر لصاحب تلك اليد يده ، فلم تر أمامها أحداً ورأت على بعد خطوات منها إنساناً منصرفاً فلم تتمكن من رؤيته إلا أنها تخيلت صورته تخيلاً ، فعجبت لأمره ومضت في طريقها ، فما وصلت إلى منزلها حتى شعرت برعدة الحمى تمشي في أعضائها ، فلزمت سريرها بضعة أيام لا تفارقه حتى أبلت^(١) قليلاً ، فقدمت إليها خادمتها بطاقات الزيارة التي تركها الفتيان الذين زاروها في أثناء مرضها تجملاً وتلوماً ، فلم تقرأ واحدة منها ، ثم حدثتها الخادم أن فنى كان يأتي للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتين ، ولا يذكر اسمه ، ولا يترك بطاقته ، وأنه كان يتقبض انقباضاً شديداً كلما أخبرته أنها لا تزال طريحة فراشها تشكو وتتألم ، فاستوصفتها بإياه فوصفته لما فلم

(١) أبل من مرضه : برى منه .

تعرفه ، وعجبت لأمره كل العجب وتمنت لو رأته فشكرت له هذا الإخلاص النادر الذي لا عهد لها به في أحد من الناس ، وأمرت خادمتها أن تخبرها خبره إن جاء للسؤال عنها مرة أخرى فلم يلبث أن جاء ، وكانت مرغريت جالسة في شرفة المنزل المطلة على الطريق فرأته فعرفت أنه ذلك الفتى الحزين الذي كانت تراه في المقصورة المجاورة لمقصورتها في ملعب التمثيل ، وأنه صاحب تلك اليد التي امتدت لمعونتها ليلة النازلة التي نزلت بها هناك ، فأشارت إلى خادمتها بالنزول إليه واستدعائه إليها ففعلت ، فاضطرب الفتى لهذه الدعوة اضطراباً شديداً حتى كاد يرفضها ، ثم شعر بمكان مرغريت من الشرفة فتلوم ومشى وراء الخادمة حتى صعدت به إلى غرفة سيدتها فتركته وانصرفت ، فدخل عليها فحيها ووجهه يرفض عرقاً ولسانه لا يكاد يبين ، فمدت إليه يدها فتناولها وقبلها قبلة طويلة عرفت مرغريت سر ما أودعها من عواطف قلبه ، وهي العالمة بأسرار القبلات ، ثم أذنته بالجلوس ، فجلس ، فأنشأت تسائله عن نفسه وعن قومه ، وعن سبب اهتمامه بشأنها وتبتسم له فيما بين ذلك ابتسامات تلاطفه بها وتمسح عن فؤاده ما ألم به من الروع ، فحدثها أنه غريب عن باريس ، وأنه وفد إليها منذ عشرين يوماً من بلدته « نيس » ليقضي فيها ثلاثة أشهر أذن له أبوه بها طلباً لتغيير الهواء وترويح النفس ، ثم يعود في نهايتها إلى وطنه ، فسألته : هل وجد المقام حميداً هنا ؟ فصمت هنيهة ثم نظر إليها نظرة منكسرة وقال : لا يا سيدتي ، قالت : لماذا ؟ فحارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بها فعاد إلى صمته وإطراقه ، فأعادت عليه سؤالها . فقال لها : هل تأذنين لي يا سيدتي أن أقول لك كل ما في نفسي . فشعرت بما في نفسه قبل أن يقوله ، وقالت له : قل ما تشاء إلا أن تطارحني حبك وغرامك ، فلإني

امراة مريضة لا أستطيع أن احتمل الحياة وحدها خالصة لا مؤونة
فيها ، فأحرى أن لا أحتملها مثقلة بالحب والغرام ، فاصفر وجهه
اصفراراً شديداً ومد يده إلى دمة تترقرق في عينيه فمسحها ثم
قال لها : ذلك ما يحزنني يا سيدتي ويكيني وينغص علي عيشي
منذ هبطت باريس حتى اليوم ، فلاني رأيتك فأحببتك للنظرة
الأولى ، ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شيء ، وعلمت
أنك تعيشين منذ شهور عيشة لا مطمع فيها لطامع ولا أمل لآمل ،
فانقطع أمني منك ، إلا أن حيي إياك لم ينقطع ، ثم رأيتك بعد ذلك
في ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع الأصفر الذي نسجته يد المرض
على وجهك الجميل فاستحال بجي إياك رحمة وشفقة ، وأصبحت
أبكي لمرضك أكثر مما أبكي لحبك ، وأصبح كل ما أتمنى على
الله في حياتي أن أراك بارئة ناعمة ، موفوراً لك حفظك من سعادة
العيش وهنائه ، ثم لا أطمع بعد ذلك في شيء مما يطمع فيه المحبون
المغرمون ، فأنا أقف الساعة بين يديك لا لأطارحك الحب والغرام ،
بل لأسأل أن تأذني لي بالوقوف على بابك كلما جئت أسأل خادمتك
عنك ، ثم أمضي لسبيلي من حيث لا ترين وجهي ، ولا تشعرين
بمكاني ، فسرت في أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من
الحمى وخيل إليها أنها تسمع نغمة في الحب غير النغمة التي كانت
تسمعا من قبل اليوم من أفواه الرجال ، فنظرت إليه نظرة لا
تأويلها إلا الله تعالى . ثم قالت له : إني آذن لك بذلك يا سيدي ،
وأشكره لك شكراً جزيلاً ، بل آذنك أن تزورني كلما شئت
على أن تفد إلي صديقاً مساعداً ، لا محباً مغرماً ، فلاني إلى الأصدقاء
المخلصين أحوج مي إلى المحيين المغرمين ، ومدت إليه يدها ،
فعلم أنها قد أذنته بالانصراف ، فقبلها وانصرف مسروراً مقتبلاً ،
فأتبعته نظرها حتى غاب عنها ، فسقطت على وسادة بجانبها وقالت :

ورحمتك اللهم فلاني أخشى أن أحبه .

لقد أحبته من حيث لا تدري ؛ فإن الخوف من الحب هو الحب نفسه ، بل شعرت في حبه بسعادة لم تشعر بمثلها من قبل فأصبحت تستقبله كل يوم في منزلها ، وتأنس به ويحدثه أنساً كثيراً . وتفضي إليه بذات نفسها إفضاء الصديق إلى صديقه ، وتقص عليه قصة ماضيها وحاضرها لا تكذبه شيئاً ولا تكتم عنه أمراً ، ثم ترامي بها الأمر حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته بضع دقائق . ثم حدث أن انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لأمر عرض له لم يتمكن من إخبارها به . فحزنت لانقطاعه حزناً عظيماً وذهبت بها الوسواس والظنون كل مذهب ، ثم ذكرت أن ذلك الحزن وهذا الوسواس ليس من شأنها قبل اليوم . فقلقت لذلك قلقاً شديداً ، وخفق قلبها خفقة الرعب والخوف ، وعلمت أنها قد وقفت على حافة الهوة ولم يبق إلا أن تتردى فيها فسهرت ليلة طويلة عاشرت فيها من نوازع النفس وخوارجها ما عاشرت حتى أصبح الصباح وقد أضمرت في نفسها أمراً .

جاء « أرمان » في صباح اليوم الرابع فوجدها طريحة فراشها وفي عينيها حمرة البكاء والسهرة ؟ فارتاع لمنظرها وقال لها : لعلك سهوت بالأمس كثيراً يا سيدتي أو بكيت ، فلاني أرى في عينيك أثر واحد منهما ؟ قالت : هما معاً يا أرمان قال : وهل حدث شيء جديد ؟ قالت : اجلس بجانبني قليلاً أيها الصديق أحدثك حديثاً قصيراً وربما كان آخر حديث بيني وبينك ، ثم لا أراك بعد ذلك ولا تراني ، فذعر ذعراً شديداً وداخله من الرعب والهلول ما ملك عليه عقله ولسانه ، فلم يستطع أن يقول شيئاً وسقط بجانبها واهياً متضمضعاً ، وظل ينظر إلى وجهها نظر المتهم إلى وجه قاصيه

ساعة نطقه بالحكم ، فأقبلت عليه تحدّثه وتقول :

عرفتك يا «أرمان» فعرفت فيك الرجل الكريم الذي أحبني
لنفسي أكثر مما أحبني لنفسه ، والصدّيق الوفي الذي امتزجت
في قلبه عاطفة الحب بعاطفة الرحمة والحنان فأوى إلي مريضة
حينما جفاني الناس لمرضي ، وعاش معي بلا أمل حينما انقطع
الناس عني لانقطاع أملهم مني ؛ فأضمرت لك في قلبي من الحب
والاحترام ما لم أضمره لأحد سواك ، وسعدت بك سعادة لم
أشعر بمثلها في يوم من أيام حياتي ، ولكن الله الذي كتب لي الشقاء
في لوح مقاديره من ضجعة المهد إلى رقدة اللحد ، لم يشأ أن يمتعني
طويلاً بهذه السعادة ، وأبى إلا أن يسلبنيها وشيكاً ؛ فقد أصبحت
أشعر منذ أيام أن تلك العاطفة الشريفة المقدسة التي كنت أستمد
منها سعادتي وهنائي قد أخذت تستحيل في أعماق قلبي إلى عاطفة
أخرى غيرها لا أريدها لنفسي ، ولا أرى إلا أنها ستكون سبب
شقائي وبلائي ؛ فخادعت نفسي عنها حيناً ، أكذبها مرة وأصدقها
أخرى ، حتى كان ما كان من انقطاعك عني تلك الأيام الثلاثة ،
فشعرت لغيابك بحزن ألقني وأمضني ، وملك علي جميع عواطفني
ومشاعري ، ولو شئت أن أقول لقلت إنه أبكاني كثيراً ، وأسهرني
طويلاً ، فعلمت وأسفاه أنني قد أصبحت عاشقة وأن هذا الذي
يختلج في قلبي ويقيمني ويقعدني ، إنما هو الحب والغرام ، فقضيت
ليلة الأمس كلها أفكر في طريق الخلاص من هذه النكبة العظمى
التي نزلت بي فلم أجد أحداً يخلصني منها سواك ، فأنا أسألك
يا «أرمان» باسم الصداقة والود الذي تعاقدنا عليه بالأمس ،
بل باسم الدموع التي طالما كنت تسكبها رحمة بي وإشفاقاً علي ،
أن تنقطع عن زيارتي منذ اليوم ، وأن تسافر إلى أهلك الليلة إن
استطعت ، ثم لا تعد إلي بعد ذلك ، فأحمل نفسي على الصبر

عنك حتى يمن الله علي براحة اليأس منك .

ثم نظرت إليه لترى ما يقول ، فإذا هو جامد مصفر كأن وجهه وجه تمثال منحوت وإذا عيناه شاخصتان إليها شخوص العين القائمة (١) التي تنظر إلى الشيء ولا تراه وبعد لأي ما (٢) استطاع أن يحرك شفتيه ويقول لها بصوت خافت كصوت الضمير : وما يخيفك من الحب يا مرغريت ؟ قالت : يخيفني منه العقاب الأليم الذي أتوقع أن يعاقبني به الله على ما اقترفت من الذنوب والآثام في فاتحة حياتي ، فقد كتب الله لنا معشر النساء الساقطات في لوح مقاديره أن لا نزال نعبث بقلوب الرجال وعقولهم ، ونبتليهم بصنوف العذاب وأنواع الآلام ، حتى يغضب الله لهم ويغار عليهم ، فيبتلينا بحب نحمل فيه العذاب جميع ما حملناه من قبل ، ونشقى فيه شقاء لا ينتهي إلا بانتهاء حياتنا ، فموت بين يدي أنفسنا مهملات مغفلات لا يتعانا ناع ولا يبكي علينا باك ، فهذا الذي أخافه وأخشاه ، وأحب أن يسبق إلى أجل قبل أن أراه .

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا «أرمان» فأنت أجل من ذلك عندي ، ولكني أعلم أنك باق في هذا البلد إلى أجل ، فإذا انقضى الأجل سافرت إلى أهلك سفراً لا تملك بعده العودة إلي . فإن أبيت إلا البقاء بجاني حال أهلك بينك وبين ذلك لأنهم قوم شرفاء يضمنون بك وبشرفك أن تلوثهما امرأة مومس بعارها وشنارها ، فلا تجد لك بداً من الخضوع لهم والزول على حكمهم ، وهنالك أقف موقف الحيرة واللوعة أطلب السبيل إليك فلا أجذك ، والسلو عنك فلا أستطيعه ، وربما حاولت بعد ذلك العودة إلى

(١) العين القائمة : التي ذهب نورها وبقيت حدقتها صحيحة .

(٢) اللأى : الجهد والمشقة ، و (ما) هنا زائدة .

كُنف ذلك الشيخ الكريم الذي أحسن إليّ إحساناً كبيراً فطردني من بين يديه عقاباً لي على خيانة عهده وكفر نعمته ، فلا أجد لي بدءاً من الرجوع إلى حياتي الأولى - حياة الشور والآثام ، والمهموم والآلام - التي أبغضها بغض الأرض للدم ، وهنالك العذاب الدائم والشقاء الطويل .

أني أعلم يا «أرمان» أنك تحبني حباً جماً ، وأنت ستكابد في ابتعادك عني غداً كثيراً ، ولكني أعلم أن قلباً شريفاً يحتمل العذاب في سبيل الرحمة ، فاحتمل هذا العذاب من أجلي فلأنك أقدر مني على احتمال الآلام والأوجاع ، وسأدعو الله تعالى لي لي ونهاري أن يمنحني الصبر عنك ، ويرزقني راحة النفس وسكونها من بعدك ، وأن يمنحك من ذلك مثل ما يمنحني ؛ فلهذه يرحمنا جميعاً .

فلم يكن له جواب على كلمتها هذه سوى أن نهض من مكانه متضعاً متهاكاً ومشى إلى باب القاعة يسوق نفسه سوقاً حتى بلغه ، فوقف على عتبته والتفت إلى مرغريت وألقى عليها تلك النظرة التي يلقها المحتضر على أهله في آخر لحظات حياته وقال لها : الوداع يا مرغريت ! ومضى ، فما غاب شخصه عن عينيها حتى نهضت من فراشها هائمة مختلة ، واندفعت إلى الباب تريد اللحاق به : ثم تراجعت ثم حاولت ذلك مرة أخرى ؛ فأدركها رشدها وأناها ، فعادت إلى فراشها تبكي وتتنحب وتول إعوالياً شديداً ، وتدور في أنحاء الغرفة دوران الثاكلة المفجوعة ، وهي تصبح : أرجعوه إلي . لا أستطيع فراقه ، سأموت من بعده . وإنها لكذلك إذا سمعت صرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة ، فخرجت تعدو إلى حيث سمعت الصوت حتى بلغت باب المنزل

فأرت «أرمان» ساقطاً تحت عتبه مغشياً عليه ، فرفعت طرفها إلى السماء وقالت : ليكن ما أراد الله ، ثم ألقت نفسها عليه ولثمته ثغره لثمة هي أول لثمة ذاقت فيها لذة العيش في حياتها ، فشعر بها «أرمان» فاستفاق وضمها إلى صدره ضمة لو مات على أثرها ما بكى على شيء من نعيم الدنيا وهنائها .

. . .

انقضى الشتاء فانقضى بانقضائه شقاء «مرغريت» وعناؤها ، فقد أبلت من مرضها ، وأصبحت سعيدة بحبها ، فلم يبق بين يديها إلا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتها ، فاقترحت على أرمان أن يتركها باريس وضوضاءها ، ومزدحم الحياة فيها إلى مصيف يختارانه لنفسهما في بعض الأماكن الخالية فقبل مقترحها وسافرا معاً يفتشان عن المكان الذي يريدان حتى بلغا قرية «بوجيفال» ، وهي ضاحية من ضواحي باريس على بعد ساعتين منها فوجدا في بعض أرباضها منزلاً صغيراً منفرداً واقعاً على رأس هضبة عالية في سفح جبل مخضر تجري من تحته بحيرة صافية بديعة كأنما بناه بانيه لهما ، فاكترياه ، ونقلت «مرغريت» إليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان إليه من أثاث ومتاع ، ثم عاشا فيه بعد ذلك عيشاً ناعماً هنيئاً لا تضطرب في سمائه غيمة ، ولا تمر بصفحته غبرة ، ولا يكدر عليهما مكدر من خواطر الشقاء ووساوسه ، فكانا يقضيان نهارهما صاعدين إلى قمة الجبل أو منحدرين إلى سفحه ، أو راكبين زورقاً صغيراً يسبح بهما على صفحة البحيرة جيئة وذهوباً ، أو جالسين تحت شجرة فرعاء تظللهما من لفحات الهجير وتضمهما إليها كما تضم ثمارها ، أو مضطجعين على بساط من العشب الممتد في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر

الجمال المائل في الشاطئ ، والأمواه والأخاديد والوديان والغابات
والحرجات ، والكهوف والأغوار ، والغيوم والسحب والأضواء
في تشكيلها وتلونها ، والظلال في تحولها وانتقالها ، وفي رؤوس
الجبال اللاصقة بجلدة السماء كأنها بعض سحبها ، وفي قطع الصخور
المبعثرة على جوانب الغدران كأنها بعض أمواجها ، وفي تلك المعركة
التي تدور في كل يوم مرتين بين جيشي الأنوار والظلمات فينتصر
في صدر النهار أولهما ، ثم يدال في آخره لثانيهما ، حتى إذا جاء
الليل عادا إلى منزلهما فتعمتا فيه بألوان النعيم وضروبه ورشفا من
كل ثغر من ثغور السعادة رشفة تسري حلاوتها في قلبهما حتى
تصيب صميمه . مر بهما على ذلك عام كامل هو كل ما استطاعا
أن يختلساه من يد الدهر في غفلته ، ثم انتبه لهما بعد ذلك - وويل
للسعداء من انتباهه بعد إغفائه - فقد نضب أو أوشك أن ينضب
ما كان في يد «أرمان» من المال ، وكان في يده الكثير منه ،
فكتب إلى أبيه يطلب إليه أن يبعث إليه بما يستعين على البقاء في
باريس مدة أخرى ، زاعماً أنه لا يزال مريضاً متألماً لا يستطيع
السفر ، وكذلك كان يفعل من حين إلى حين . فلم يأت الرد ،
فأقلقه ذلك قلقاً شديداً وظل يختلف إلى المدينة في كل يوم
يسأل في فندق «تورين» الذي كان ينزل به قبل اتصاله بمرغريت
عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده ، فيعود حزينا منقبضاً ، حتى
إذا وصل إلى بوجيفال ورأى مرغريت بين يديه تطلق وتبسم
كأنه لا يضمّر في نفسه همّاً قاتلاً ، ولكن عين مرغريت أقلد
من أن يعجزها النفاذ إلى أعماق قلبه فاكتنعت سره فكاشفته به
وقالت : لا يحزنك شأن المال يا أرمان ، فإن عندي منه ما يكفيني
العيش معاً سنين طويلاً . ولم تكن صادقة فيما تقول لأن الدوق
قاطعها ومنع عنها رفده مد عرف قصبتها مع «أرمان» ، وعلم

أنها خائنه وخانت بمهده ، بل كانت مدينة بمال كثير لبعض
تجار الجواهر والثياب ، بل أصبح دائئوها يتقاضونها ديونهم بعد
ما علموا أن اللوق قاطعها ونقض يده منها ، ولكنها خاطرت
بكلمتها مخاطرة لم تفكر في عاقبتها ، فأكبر «أرمان» ذلك وأعظمه ،
وأنف منه أنفة شديدة ، وأبى أن يعيش معها بمال غير ماله ،
وعزم أن يسافر إلى «نيس» ليأتي منها بالمال الذي يريده ، فأزعجها
عزمه هذا إزعاجاً شديداً وخافت عاقبته ، فجثت بين يديه تستعطفه
وتسترحمه ، وتبذل في ضراعتها ، ورجائها في سبيل بقائه أكثر
مما بذلت قبل اليوم في سبيل رحيله ، حتى أذعن واستقاد ، ورضي
بالتى لم يكن يرضى بمثلها لولا لفظة الحب وضراعة الدموع ،
وقد أضمر في نفسه أن يتنازل لها عن نصيبه في الميراث الذي ورثه
من أمه مكافأة لها ووفاء بحقها ، فلم يكن لمرغبت بعد ذلك بد
من أن تمد يدها إلى جواهرها وذخائرها ، فأنشأت تباع القطعة
بعد القطعة ، لتسد بعض دينها ، وتقوم بنفقة بيتها ، من حيث
لا يعلم «أرمان» ، واستمر على ذلك بضعة أشهر حتى دخل
عليهما في يوم من الأيام في ساعات أنسهما وصفأتهما خادم فندق
«تورين» الذي كان ينزل به «أرمان» في باريس وقال له :
إن والده قد وصل الساعة إلى الفندق ، وإنه ينتظره هناك .

• • •

قال دوفال لولده : لقد كذبت علي كثيراً يا «أرمان» ؛
وما كنت قبل اليوم كذاباً ؛ ولا خادعاً ؛ ورضيت لنفسك بحياة
كنت أضن الناس بنفسك على مثلها من قبل ؛ ومزقت بيدك ذلك
القناع الجميل من الحياء الذي لا يزال مسبلاً على وجهك ؛ وأصبحت
تبدل في العيش مع امرأة عاهرة ؛ كل ما لها من الشأن عند نفسها ؛

وعند الناس جميعاً أنها نفاية من نفايات الرجال وفضلة من فضلات
الفساق ؛ وفتات المائدة العامة التي يجلس عليها الناس جميعاً
صباحهم ومساءهم ، فحسبك هذا وقم الساعة لتعد نفسك للسفر
معي إلى « نيس » فلست بتاركك بعد اليوم في هذا البلد ساعة واحدة .
فرفع « أرمان » رأسه إلى أبيه ؛ وقال له بصوت هادىء مطمئن :
لا أستطيع يا أبتاه ! .

فنظر إليه أبوه نظرة شزراء وقال له : وتلك سيئة أخرى
فقد أصبحت لا تبعاً بي ؛ ولا تبالي بمخالفة أمري من أجل امرأة
ساقطة لا شأن لها مَعك إلا أن تعبت بعقلك ؛ وتسلبك مالك وشرفك ؛
وتفسد عليك حاضرك ومستقبلك .

قال : لا يا أبتاه ، إنها ليست بعابثة ولا خادعة ، ولكنها
تحبني حباً جماً لم يحبه أحد من قبلها أحداً ، وأحسب أنني إن فارقتها
قتلتها ، وجنيت عليها جناية لا يفارقي الندم عليها حتى الموت .

قال : ذلك ما يخدع به أمثالها أمثالك ، فليس للنساء العاهرات
قلوب يحببن بها ، بل لمن ألسن يمتلئ بها الرجال ويسبلنها حباً
بين بعضهم وبعض ! حتى يظن كل واحد منهم أنه الأثير عندها ،
وصاحب الخطوة لديها ، من دون أصحابه جميعاً .

قال : ربما كان ذلك شأنها قبل اليوم ، أما اليوم فهي لا تحب
أحداً غري ، بل لا تعرف أحداً سواي ، فهي تعيش عيشة تشبه
عيشة النساء الشريفات ، بل أشرف من عيشة الكثيرات منهن ،
لأن الخلية التي تخلص لخليلها ، أشرف من الزوجة التي تحنون
زوجها ، وأخشى إن فارقتها أن تثور في نفسها ثورة من ثورات
اليأس فتردها إلى تلك الحياة الأولى حياة الشر والفساد ، والشقاء

والعذاب ، بعد ما استنقذت نفسها .

قال : وهل ترى أن وظيفة الرجل الشريف في هذه الحياة
إصلاح النساء الفاسدات ؟

قال : ذلك خير له من أن تكون وظيفته لإفسادهن ، فإن
الأشراف في هذا العصر يفخرون بإفساد النساء الصالحات ، واستدراجهن
إلى مواطن الفسق والفجور ، وإصلاح المرأة الفاسدة ، أدنى
إلى الشرف من إفساد المرأة الصالحة .

قال : لقد أصبحت كثير الرحمة يا أرمان .

قال : لم لا أرحم فتاة مريضة مسكينة ليس لها في الناس من
يعولها من ذي قرابة أو ذي رحم ؟ وقد نزل داؤها من صلبرها
منزلة لا يبرحها ولا يتحلل عنها ، إلا أن يهدأ عنها حيناً ويستيقظ
أحياناً ، فهي تكابد الألم مرة ، والخوف من الألم أخرى ، ولا
عزاء لها في حالتها إلا هذه السعادة التي تتوهمها في الحب ، وترى
أنها ناعمة بها ، فإن فقدتها فقدت كل شيء في الحياة وعظم حزنها
وبؤسها وثقلت وطأة الداء عليها حتى كادت تأتي على البقية الباقية
من حياتها ، فدعني معها يا أبتاه عاماً آخر أو عامين أهون عليها
فيهما شقاءها ، فربما كان ذلك آخر ما قدر لها أن تقضيه من أيامها
في هذا العالم ، ثم أعود بعد ذلك إليك هادئ القلب ساكن الضمير ،
راضياً عن نفسي وعن عملي ، أبكيها بدموع الحزن ، لا بدموع
الندم ، ويهون وجدي عليها كلما ذكرتها أنني لم أحنها ، ولم أغدر
بعهدا .

فأطرق دوغال هنيهة كأنما يعالج في نفسه همّاً معتلجاً ، ثم
رفع رأسه ونظر إلى ولده نظرة تشبه نظرة العطف والرحمة وقال

له : لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بني فحسبي ما كابدت من الألم لفراقك قبل اليوم ، وقد تركت أختك ورأيت تندبك وتبكي عليك صباحها ومساءها ؛ ونحن إلى لقاءك حنين الظامى إلى الورد ، واعلم أن جميع ما تعتذر به عن نفسك في هذا الشأن لا يغني عنك ولا عني شيئاً يوم يقول الناس كلمتهم التي لا بد أن يقولها غداً وربما قال كثير منهم قبل اليوم : إن أرمان دوفال سلالة آل تاليراند يعيش مع امرأة مومس في بيت واحد ، فعد إلى نفسك يا بني واستلهم الله الرشديهمك ، ولا تجعل لهواك سبيلاً على عقلك . ودع هذه الحياة الساقطة التي يحياها من ليست له همة مثل همتك ، ولا مجد ولا بيت مثل مجدك وبيتك ، وإني تاركك الآن وحدك وذاهب عنك لبعض شأني لتخلو بنفسك ساعة تسترد فيها ما عذب عنك من صوابك ، ثم أعود إليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التي أرجو أن تكون شفاء نفسي ، ورواء غلتي .

ثم تركه ونزل فمشى إلى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتاباً خاصاً . ثم طاف ببعض أصدقائه الذين يعرفهم في باريس فزارهم زيارة طويلة ؛ فلم يعد إلى الفندق حتى أظلم الليل فرأى أرمان لا يزال في مكانه . فسأله : ماذا رأى ؟ فلم يجبه إلا بدموعه تنحدر على خديه تنحدر القطر على أوراق الزهر ، وجثا بين يديه يستعطفه ويسترجمه ، ويكشف له من خبيثة نفسه ما كان يكتمه من قبل . يقول : والله يا أبت لو علمت أنني أستطيع الحياة بدونها لفارقتها برأ بك وإيثاراً لطاعتك ؛ ولكني أعلم أنني إن فعلت فقد وضعت أمري في موضع الفرر (١) وخاطرت بعقلي أو بحياتي مخاطرة لا أعلم ماذا يكون محظي فيها . ولا أحسبه

(١) الفرر : التمرض الهلكة .

إلا أسوأ الحظين ، وأنحس النجمين ، ولو أن أحداً من قبلي استطاع
أن يدفع هواه عن قلبه أو يححو ما قدر له في صحيفة قضائه من
شقاء الحب وبلائه لسلكت سبيله التي سلكها ، ولكنه بلاء بليت
به لحين أريد لي ، فلا رأي لي في رده ، ولا حيلة لي في اتقائه ،
وقد نزلت هذه الفتاة من نفسي منزلة هي منزلة الحياة من الجسم ،
والغيث من التربة الفاحلة ، فإن كنت لا بد آخذني فخذ معك جسماً
هامداً لا حراك به . ونبتة ذاوية لا حياة فيها ، فوضع أبوه يده
على عاتقه وقال له : قم الآن يا بني واذهب لشأنك وعد إلي
صباح الغد لأتم حديثي معك ، وأرجو أن تكون في غدك خيراً
منك في أمسك ، فخرج عزوناً مكتئباً يمشي مشية الداهل المشدوه
لا يرى ما أمامه ولا يشعر بما حوله حتى رأى عربة فركبها إلى
بوجيفال حتى بلغها بعد هدأة من الليل ، فلم ير مرغريت في
شرفة البيت تنتظره كماداتها ، فدخل عليها غرفتها فرآها مكبة
على منضدة بين يديها كأنما هي نائمة أو ذاهلة ، فشعرت به عند
دخوله ، فنهضت مذعورة متلهفة . فخيل إليه عند نهوضها
أنه لمح في يدها رسالة تضم عليها أصابعها ، فظنها بعض تلك الرسائل
التي كان يرسلها إليها المركيز « جان فيليب » من حين إلى حين ،
وهو فتى من أبناء الأشراف الأثرياء كان يحبها في عهدهما الأول
حباً شديداً ، وينفق عليها أموالاً طائلة ، فلما انقطعت عنه لم
ينقطع منها أمله ، فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرض فيها حبه
وماله ، ويمنيها الأمانى الحسان في عودتها إليه ، واتصال حياتها
بحياته ، فكانت تمزقها عند اطلاعها عليها . أو على عنوانها ، فلم
يحفل أرمان بذلك ومشى إليها فقبلها ، فقالت له : ماذا جرى
يا أرمان ؟ قال : أرادني أبي على السفر معه فأبيت وبكيت بين
يديه كثيراً فلم أنل منه مثلاً ، وقد أمرني بالعودة إليه غداً ولا

أريد أن أفعل لأنني لا أحب حظي منه في الغد خيراً منه اليوم ،
وقد أصبحت نفسي تحدثني بعصيانه ، والبقاء هنا على الرغم منه ،
لأنني أعلم أنني قد تجاوزت السن التي يحتاج فيها الأبناء إلى إرشاد
الآباء ولأنني لا أعرف أحداً بين الناس يستطيع أن يرسم لي خطة
سعادتي كما أرسمها لنفسي ، ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه
حتى أتمها ، ونظر إليها فإذا هي مطرقة صامته وإذا وجهها أصفر
مربد كأنما قد نفّض الموت عليه غباره . فقال : ما بالك يا مرغريت ؟
قالت : أشعر بألم شديد في رأسي ، وأريد الذهاب إلى مخدعي .
فأخذ بيدها إليه ، وجرحها بضع قطرات من الدواء فاستفاقت
قليلاً ، ثم نامت في مخدعها نوماً مشرداً مذعوراً تتخلله أنات
طويلة وأحلام مزعجة ، حتى أصبح الصباح فقالت له أرى لك
يا أرمان أن تعود إلى أليك كما أمرك وأن تعاود استرحامه واستعطافه
لعلك بالغ منه اليوم ما عجزت منه بالأمس ، لأنني لا أكون راضية
عن نفسي ، ولا هانئة بحياتي ، إن لم يكن أبوك راضياً عنك ...
ولم تزل به حتى أذعن لها وقام إلى ثيابه فارتداها . ثم مشى إليها
وضمها إلى صدره ضمة شديدة كأنما يضمن بها أن ينزعها من
ذراعيه منتزع ، ثم قبلها وقال لها : إلى المساء يا مرغريت . فلم
ترد عليه تحيته حتى أبعد عنها ، فقالت بينها وبين نفسها : أرجو
أن يكون كذلك .. وهافت على كرسي بين يديها باكية منتحبة .
ولم يزل أرمان سائراً في سبيله حتى وصل إلى باريس فذهب
إلى فندق « تورين » فلم يجد أباه هناك ، ووجد رسالة تركها له
قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره حتى يعود ، فلبث ينتظره وقتاً
طويلاً حتى عاد بعد منتصف النهار ، وقد رقت قليلاً تلك الغمامة
السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمس ، فتقدم نحوه أرمان ،
فحيّاه ، فقال له : لقد فكرت ليلة أمس في أمرك كثيراً يا بني

فرايت أني قد قسوت عليك وغلوت في أمرك غلوأ كبيرأ ،
ونظرت إلى مسألتك بعين أقصر من التي كان يجب علي أن أنظر
إليها فإن للشباب شأنأ غير شأن الكهولة والشيخوخة ، ، وحالأ
خاصة به ، لا يخرج عن حكمها شريف ولا وضع ، ولا يختلف
فيها سوقة عن ملك ، فلك أن تبقى يا بني كما تشاء ، وأن تعاشر
الفتاة التي تحبها كما تريد ، على أن تعذني بالعودة إلي في اليوم
الذي تنقطع فيه الصلة بينك وبينها انقطاع حياة أو موت ، فلإني
إن أمنت عليك شرها فلا آمن عليك شر غيرها من النساء . فاستطير
أرمان فرحأ وسرورأ ، وأهوى على يد أبيه يقبلها ويبللها بدموعه
ويقول : أعدك بذلك يا أبتاه وعدأ لا أخالفه ، ولا أخيس به ،
ولك حكمك ما تشاء إن رأيتني بعد اليوم كاذبأ أو حائثأ .

ثم نهض يريد الذهاب فقال له : أين تريد قال : أريد الذهاب
إلى مرغريت لأبشرها بهذا النبأ وأمسح عن فؤادها ما ألم به من
الروح منذ الأمس ، فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها أرمان .
ثم أدار وجهه ليغالب دمة كانت تترقق في عينيه ، ثم التفت
إليه ، وقال : ابقى معي اليوم يا بني فربما سافرت غدأ ، ولا
أعلم بعد ذلك متى أراك . فبقي معه اليوم كله حتى جاء الليل ،
فاستأذنه في الذهاب إلى بوجيفال فأذن له فحيأه وخرج ؛ فأتبعه
نظره حتى غاب عن عينيه ؛ فأنحدرت من جفنه تلك الدمعة
التي كان يحبسها من قبل ، وقال : وارضمتاه لك أيها الولد
المسكين ! .

• • •

حمل أرمان بين جنبيه آماله وآمال مرغريت وسعادتهما التي

يرجوانها في مستقبل حياتهما ، وطار بها إليها ليقاسمها إياها حتى دنا من بوجيفال فأدهشه أن رأى البيت مظلماً ساكناً لا يضطرب فيه شعاع ، ولا يترأى فيه ظل ؛ فمشى إلى الباب فرآه مرتجياً ، فوضع أذنه على خصاصه ، فلم يسمع حركة ، فأخذ يقرعه قرعاً شديداً ، ويهتف باسم « مرغريت » مرة واسم « برودنس » أخرى ، فلم يجبه أحد ، فقال في نفسه : لعلها ذهبت إلى بيتها في باريس لبعض شأنها واستسحبت خادمتها ، ولا بد أن تعود الآن ، فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هدأة من الليل فلم تعد ، فحدثته نفسه بالعودة إلى باريس للبحث عنها في مظان وجودها ، ثم منعه من ذلك خوفه أن يسلك في ذهابه طريقاً غير الطريق التي تسلكها في عودتها ، فاستمر في مكانه يقعد مرة ويقوم أخرى ، ويقف حيناً ويمشي أحياناً ، ويحدث نفسه بكل حديث يمر بخاطر القلق المرتاع إلا حديث خيانتها وغدرها ، ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جذوة الفجر تدب في فحمة الظلام ، فساء ظنه ، وانتشرت عليه وساوسه وأوهامه ، وقال في نفسه : ما لمرغريت بد من شأن ، ولا بد لي من المصير إليها ، والنظر في الشأن الذي شغلها ! وكان القلق والسهر قد أخذاه مأخذهما من جسمه ونفسه من حيث لا يشعر ، فمشى في طريقه إلى باريس يترنح ترنح الشارب الثمل حتى وصل إلى منزل مرغريت وقد علا صدر النهار ؛ فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ووقف بفأسه على شجرة من أشجار الحديقة يشذب أغصانها ، فسأله عن مرغريت ، فقال : إنها حضرت هنا بالأمس في منصرف النهار ووراءها خادمتها تحمل حقيبة كبيرة فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه ساعة ثم نزلت ، وقد لبست ثوباً من أثواب البولائم ، فأعطتني كتاباً ، وقالت لي إذا جاء هنا المسيو أرمان للسؤال عني

فأعطه إياه ، ثم ركبت عربتها هي وخادمتها وانصرفت ، قال :
ألا تعلم أين ذهبت ؟ قال : أحسب أنني سمعتها تقول للحوذي
عند ركوبها « إلى منزل المركيز جان فيليب » ، فجمد أرمان في
مكانه جمود الصنم ، واستحال لونه إلى صفرة الموت ، ومر بخاطره
مرور البرق ذلك الكتاب الذي رآه في يدها بعد عودته إليها من
مقابلة أبيه ، فتركه الحارس مكانه وذهب إلى غرفته وعاد إليه
بالكتاب ، فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره وأمر نظره عليه إمراراً
فأحاط بما فيه للنظرة الأولى ، فارتعد جسمه ارتعاداً شديداً ،
وتراجع خطوة أو خطوتين إلى باب القصر ، فأسند ظهره إليه
وأعاد قراءته فإذا هو مشتمل على هذه الكلمات :

« هذا آخر ما بيني وبينك يا أرمان ؛ فلا تحدث نفسك بمعاودة
الاتصال بي ، ولا تسألني عن السبب في ذلك ، فلا سبب عندي
إلا أنني هكذا أردت لنفسني .. والسلام » .

فعلق نظره بالكتاب ساعة لا يرفع طرفه عنه ، ولا يقرأ منه
حرفاً ، كأنما هو تمثال من تماثيل الحديقة ، وكان الحارس قد
عاد إلى شجرته يشذب أغصانها ويتغنى في صعوده إليها وانحداره
عنها بقطعة من الشعر الغرامي يعجبه لحنها ، وإن كان لا يفهم
معناها ، فإنه لذلك إذ سمع صوت جسم ثقيل قد سقط على
الأرض ، فرمى بفأسه وهرع إلى ناحية الصوت فرأى أرمان
صريعاً معفراً تحت عتبة الباب ، ففزع فزعاً شديداً وظنّها الصرعة
الكبرى ، فأهوى بأذنه إلى صدره ، فسمع ما بقي من دقائق
قلبه ، فاطمأن قلباً وعمد إلى جرة بين يديه فأخذ ينضح بمائها
وجبه ويدلك براحه يده صدره وصدغيه حتى استفاق بعد قليل ،
ففتح عينيه فرأى الحارس جالساً بجانبه ورأى الكتاب لا يزال

في يده ، فدار بعينه حول نفسه فمرت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه القديم في هذا المكان عينه منذ خمسة عشر شهراً يوم ألفت مرغريت بنفسها عليه ورسمت على ثغره أول قبلة من قبلات الحب ، فهاجته تلك الذكرى وصاح : ما أبعد اليوم من الأمس ! وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حيل بينه وبين ندي أمه ، حتى بكى الحارس لبكائه وأقبل عليه يعزيه عن مصابه ، ويهونه عليه حتى هدأ قليلاً ، فأمره أن يستدعي له عربية ففعل . فقام يتوكأ على يد الحارس حتى بلغها فركب ، وقال للسائق « إلى فندق تورين » فسارت به العربية إليه : حتى إذا لم يبق بينه وبينه إلا منعطف واحد مرت بجانبه عربية فخمة مرور البرق الخاطف ، تحمل رجلاً وامرأة لم يتبينهما للنظرة الأولى : ثم راجع صورتها في خياله فإذا هما : « جان فيليب ومرغريت » ، وكانت مركبته قد وصلت به إلى الفندق ، فدخل على أبيه هائماً مختبلاً ، فقال : ما دهاك يا بني ؟ قال : « قد خانتني يا أبتاه » . قال : ذلك ما أُنذرتك به من قبل يا بني .

ثم انقضى النهار ، وجاء الليل فقضاه أرمان ساهراً في مخدعه يراجع فهرس حياته مع مرغريت صفحة صفحة ، ويستعرض في نفسه جميع أطوارها وشؤونها فلم تبق حركة من حركاتها ، ولا كلمة من كلماتها ، ولا صورة من صور أعمالها ، كان يراها بالأمس حسنة من حسنات الإخلاص والوفاء ، إلا رآها اليوم سيئة من سيئات الخديعة والمكر ، حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم الذي قبله .

فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كعادتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيه ، وشدة احتفاظها بكتاب المريكز في يدها عندما

دخل عليها غرفتها وضمنها به ضمناً شديداً ، ولم تكن تفعل ذلك من قبل ، وإعراضها عن التبسط معه في الحديث بعد ما قص عليها قصته مع أبيه ، وزعمها أنها مريضة خائفة لا تستطيع البقاء معه . وإلحاحها عليه في صباح اليوم الثاني إلحاحاً شديداً في العودة إلى مقابلة أبيه واستعطافه ، وقولها إنها لا تكون راضية عن نفسها ولا هائلة بعيشها إن لم يكن أبوه راضياً عنه ، فاستنتج من هذا كله : أنها مذ شعرت بفراغ يده من المال وأن أباه إما أن يحول بينه وبينها وإما أن يقتصر عليه الرزق تقتيراً ، ملته واجتوته ، وفكرت في سبيل الخلاص منه ، ولم تزل تنتظر ما يأتيها به القدر حتى أتاها بكتاب المركيز فكان هو طريق خلاصها .

ولم يزل هائماً ما شاء الله أن يهيم في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناه فهجع قليلاً : ثم استيقظ في الصباح فدخل على أبيه في مخدعه وقال له : لي عندك أمنية يا أبتاه لا أريد غيرها وأريد أن أبتاعها منك بخضوعي لك ونزولي على حكمك أبد الدهر فيما سرني أو ساءني : فهل لك أن تبلغننيها ؟ قال : وما هي ؟ قال : أريد أن تعطيني الساعة خمسة عشر ألف فرنك : قال : وما تريد منها ؟ قال : أحب أن أستأثر بهذا السر لنفسي من دون الناس جميعاً حتى من دونك ؛ فنظر إليه أبوه نظرة الملم بما دار في نفسه ولم يعاوده ، وأعطاه صكوكاً بالمال الذي أراد . فأخذها وأرسلها إلى مرغريت وأرسل معها كتاباً طويلاً ختمه بهذه الكلمة « أما وقد عرفت أنني كنت أعيش مع امرأة عاهر ساقطة لا عهد لها ولا ذمام ، فما هي ذي أجرة لياليك الماضية مرسله إليك » .

ثم خرج ليعد نفسه للسفر ، ف قضى اليوم كله خارج الفندق ثم عاد إليه دبر النهار فوجد فيه كتاباً باسمه ففرض ختامه فإذا

الأوراق التي أرسلها إلى مرغريت عائدة إليه كما هي وليس معها كلمة واحدة ، فحاول أن يعيدها إليها مرة أخرى ، فمنعه أبوه من ذلك وقال له : قد وعدتني ألا تخالفني في أمر فلا بد لك من الإذعان ... فأذعن ثم سافرا معاً تلك الليلة إلى نيس .

وكذلك قضى الله أن يفترق ذلك الصديقان الوفيان والعاشقان المخلصان ، فعاد الفتى إلى أحضان أبيه ، وعادت الفتاة إلى حياتها الأولى التي كانت تأبأها الإباء كله ، وتخافها الخوف الشديد ، وفي نفس كل منهما من الوجد بصاحبه والحسرة عليه ما لا تليه الأيام ، ولا تنتقص منه السنون والأعوام .

• • •

الأشقياء في الدنيا كثير ، وأعظمهم شقاء ذلك الحزين الصابر الذي قضت عليه ضرورة من ضروريات الحياة أن يهبط بالآلامه وأحزانه إلى قرارة نفسه فيودعها هناك ، ثم يغلق دونها باباً من الصمت والكتمان ، ثم يصعد إلى الناس باش الوجه باسم الثغر متطلقاً متهللاً ، كأنه لا يحمل بين جنبيه هما : ولا كمداً !

ذلك كان شأن « مرغريت » بعد عودتها إلى حياتها الأولى ، فقد أصبحت تعيش مع الناس بصورة غير الصورة التي تعيش بها مع نفسها ، أما حياتها مع الناس فحياة ضاحكة لاعبة مرحة وثابة ، تضيء المجامع والمحافل ، وتملأ الأنظار والأسماع ، فإذا ضمها غندها وخلا لها وجه الليل مرت أمام عينيها صورة تلك الساعات السعيدة التي قضتها بجانب أرمان . ثم ذكرت أنها قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائده ، وصارت بعيدة عنها بعد الشمس عن يد متناولها ، وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوام لا تعرفهم ،

ولا تجد في نفسها لذة الأنس بهم ، ثم لا تجد لها بدءاً من مماذقتهم
والتجيب إليهم والتجمل لهم بما يريدون ويشتهون ، فتقبل الأفواه
التي لا تشتهيها وتعتنق القامات التي لا تطيق رؤيتها ، وتشرب
مع كل شارب ، والشراب يحرق أحشاءها ، وترقص مع كل راقص ،
والرقص يمزق أوصالها وتضحك ضحكات السرور من قلب
باك ، وتنشد أناشيد الهناء من فؤاد محترق ، فكأنها في يد الناس
والعود في يد المغني يقطع أوتاره ضرباً ليضطرب لنغماته أو الزهرة
في يد المقتطف يعصر أوراقها عصراً لينعم بشذاها ، فتتهيجها
ذكرى ذلك الماضي السعيد ، وهذا الحاضر الشقي ، فتطلق السبيل
لزفرائها وعبراتها يصعد منها ما يصعد ، وينحدر ما ينحدر ،
حتى تشتهي نفسها ، فتقوم إلى خزانة ملابسها فتستخرج منها
صورة تضعها بين سحرها ونحرها ، ثم تأوي إلى مضجعها فتجد
برد الراحة في صدرها لأنها صورة أرمان .

ولم تزل تكابد من الشقاء في تلك الحياة الساقطة وآلامها . ما لا
طاقة لمثلها باحتمال مثله ، حتى استيقظ في صدرها داؤها القديم
بعد ما نام عنها حيناً من الدهر ، فهزل جسمها وشحب لونها
وغاض ماء ابتساماتها وانطفأ شعاع نظراتها ، وشغلها شأن نفسها
عن شأن المركيز ، فلم يلبث أن ملها وفارقها ، واستبدل بها أخرى
غيرها ، ثم اختلف عليها من بعده الأخلاء الرفقاء فكان شأنهم
معهما شأنه ، لا يلبث أحدهم أن يعرفها حتى يهجرها فكسدت
سلعتها في سوق الجمال ، وطمع فيها من لم يكن يطمع قبل اليوم
في لثم مواطئ أقدامها ، وخلت منها المجامع والمحافل ، ثم خلت
من ذكرها وحديثها ، وأعوزها المال إعوازاً شديداً فمدت يدها
إلى ما كان باقياً عندها من جواهرها ولآلئها فباعته فلم يف بدينها ،
فطلبت المعونة من كثير من أصدقائها الماضين فأرسل إليها قليل

منهم القليل منها ، فلم يغن عنها شيئاً ، واختلفت إليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد ما فيها ، فدافعتهم عنها حيناً ثم عجزت ، فحجزوا على جميع مقتنياتها وذخائرها ، وأثاث بيتها ورياشه . ولوئما في مقاضاتها لوئماً ضاعف حزنها ومرضاها ، وقضى على بقية ما كانت تضره في نفسها من الأمل في الحياة والسعادة فيها ، فنسيت العالم خيره وشره والحياة سعادتها وشقاءها ، وأصبحت لا تفكر إلا في أمر واحد تقوم وتقعده به ليلها ونهارها ، وهو أن ترى أرمان ساعة واحدة قبل موتها ، ثم تذهب إلى ربها .

ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمة واحدة مذ فارقتها ولا كتب إليها ؛ فنهضت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى منضدتها فكتبت إليه هذا الكتاب :

« تعال إلي يا أرمان راضياً كنت أو غاضباً ، فلإني مريضة مشرفة وأحب أن أراك قبل موتي ، لأفضي لك بسر الذنب الذي أذنبته إليك فيما مضى ، والذي لا تزال واجداً علي بسببه حتى اليوم ؛ فلعلك تغفو عني في ساعتي الأخيرة فيكون عفوك ورضاك هو كل ما أتزوده من هذه الحياة لقبري . واذكر يا أرمان أن أول عاطفة جمعت بيني وبينك وألفت بين قلبي وقلبك ، كانت عاطفة الرحمة والشفقة ، فها هي الفتاة المريضة المسكينة التي رحمتها بالأمس وعطفت عليها قبل أن تحبها تدعوك اليوم أن ترحمها وتعطف عليها . وإن تكن قد سلوتها . أما كتابك الذي كتبتني إليه قبل سفرك فقد اغتفرت لك كل ما فيه حتى قولك إنني كنت كاذبة في حبك ، طامعة في مالك ؛ لأنني أعلم أن المرأة التي تكذب الناس في حبها طول حياتها لا يمكن أن تجد من يصدقها إذا صدقت فيه ، وعدل من الله كل ما صنع » .

ثم لبثت تنتظر حضوره أياماً طويلاً فلم يأت ، فأحزنها ذلك حزناً شديداً ، وساء ظنها به ، ووقع في نفسها أنه قد سلاها وأطرحها ، وأصبح لا يعبأ بها ، ولا يبالي بحياتها أو موتها ، وسعادتها أو شقتها ، وكانت مخطئة فيما ظنت ، فإن أرمأن لم يطلع على الكتاب الذي أرسلته إليه مذ فارقها في العام الماضي وسافر إلى نيس ولم يستطع البقاء فيها إلا أياماً قلائل ثم ملكه للضجر وأحاطت به الوحشة ، وضائق في وجهه مذاهب السلوى فاستأذن من أبيه أن يسافر إلى بعض بلاد المشرق ترويحاً عن نفسه وتفريحاً من كربته ، فأذن له فسافر إلى الإسكندرية فأقام بها بضعة أشهر كاتب أباه فيها قليلاً ، ثم تركها وأخذ ينتقل في أنحاء البلاد لم ينزل ببلدة حتى يطير به الضجر إلى غيره ، فانقطعت رسائله عن أبيه ، فأصبح لا يعلم مكان وجوده ، فلما أرسلت مرغريت إليه كتابها في نيس قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع أن يرسله إليه ؟ ومرغريت لا تعلم بشيء من ذلك ؛ فعزنت لحية أملها حزناً شديداً ، ودب اليأس في قلبها ديب الموت في الحياة ووقع في نفسها أنها ستخرج من الدنيا فارغة اليد من كل شيء حتى من هذه الأمنية التي بقيت في يدها من بين جميع آمالها الضائعة ، فتكر شأنها ، واستحالت جالها ، وبلحات إلى صمت طويل لا تقول فيه خيراً ولا شراً ، وأصبحت تنظر إلى نفسها وإلى ما يحيط بها من الأشياء كأنها تنظر إلى شيء تنكره ولا تعرفه ؛ فربما دخل عليها طبيبها وهي في أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألماً ، أو سمعت ضوضاء الدائنين وصخبهم في فناء المنزل فلا تسأل ماذا يريدون ! وكانت إذا شعرت بقليل من الراحة والسكون ركبت عربتها إلى بوجيفال فزارت البيت الذي قضت فيه أيام سعادتها الذاهبة ، وكان لا يزال باقياً على الصورة التي تركتها عليها يوم فارقتة ومرت بغرفة وقاعاته ، وجلست

في كل مكان كانت تجلس فيه مع أرمان ، وأشرفت من كل نافذة
كان يشرف منها معها ، وقبلت جميع آثاره وبقاياها ، ولثمت
الكأس التي كان يشرب بها ، والزهرة التي كان يحبها ، والقلم
الذي كان يكتب به ، والكتاب الذي كان يقرأ فيه ، فإذا نال منها
التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتها . فربما طار
بها خيالها إلى ذلك العهد القديم ، فتمثل لها أن أرمان جالس تحت
قدميها يسرد عليها حادثة من حوادث طفولته في نيس ، أو يئثها
ما يضمرة لها في نفسه من الوجد والغرام ، فتبتسم لحديثه ابتسام
السعيد الهانيء وتستشعر في نفسها لذة لا يشعر بمثلها إلا المتقون
في جنات النعيم ، ثم تفتح عينيها فلا ترى أمامها غير الوحشة
والسكون ، والوحدة والانفراد ، فتبكي ما شاء الله أن
تفعل ، ثم تعود إلى بيتها في باريس ، فتجلس على كرسيها بجانب
منضدتها وتناجي أرمان في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسه كأنه
حاضر بين يديها يراها ويسمعها !

مذكرات مرغريت

١٥ ديسمبر سنة ١٨٥٠

أرمان :

لم تكتب إلي ولم تأتي ، كأنما ظننت أنني أريد أن أستعيد معك عهد الماضي ، وأين أنا من ذلك العهد ؟ فلو رأيته لرأيت امرأة ذاهبة مدبرة لا تصلح لشأن من شؤون الحياة ، ولم يبق فيها من صورتها الماضية إلا كما بقي من الزهرة الساقطة عن غصنها بعد ما عصفت الريح بأوراقها ، وكل ما كنت أريده منك : أن أراك بجانب فراشي في ساعتى الأخيرة لأعتذر لك عن ذنبي الذي أذنبته إليك ، ثم أنظر إليك نظرة وداع أغمض عليها جفني وأذهب بها إلى قبري !.

ما أنا بخاتنة يا « أرمان » ولا خادعة ، فإن الرسالة التي رأيته في يدي يوم عدت إلي من مقابلة أبيك ليست رسالة المركيز كما ظننت ، بل رسالة أبيك نفسه وصلت منه قبل وصولك إلى بوجيفال بساعة واحدة . وهذا نصها الذي لا يزال عالماً بذهني حتى الساعة :

سيلتي :

أريد أن أقابلك غداً في منزلك في الساعة العاشرة صباحاً في شأن خاص بي وبك ، وأريد ألا يكون أرمان حاضراً تلك المقابلة ولا عالماً بها ، ولا بأنني أرسلت هذه الرسالة إليك ، ولي من حسن

الرأي فيك ما يطمعني في أن يكون ما سألتك إياه سر آيبي وبينك
حتى نلتقي .. والسلام .

دوفال

فلما قرأتها علمت ماذا يريد من تلك المقابلة ، وشعرت بما
وراءها بل علمت بما دار بينك وبينه من الحديث ، وأنت امتنعت
عليه حتى يش منك ، فحاول أن يدخل عليك من بابي ، فحدثني
نفسي أن أرفض مقابلته ، وأن أكاشفك بكل شيء ، ثم استحييت
من نفسي وأكبرت أن يعتمد على رجل شريف كأبيك في كتمان
سر بسيط كهذا السر فلا يجديني عند ظنه ، وطمعت في أن أنال
منه عند المقابلة ما يطمع أن يناله مني ، فكتمتكم أمر الرسالة ،
وكتمتكم ما في نفسي منها ، ولم أكن كاذبة في شكائي وألمي حينما
قلت لك في تلك الليلة : إنني لا أستطيع البقاء بجانبك ، وسألتك
أن تقودني إلى مخدعي ، فقد قضيت في فراشي بعدما فارقتك
ليلة لم أقض مثلها في جميع ما مر بي من ليالي الهوم والأحزان ،
حتى أصبح الصباح فألححت عليك أن تذهب لمقابلة أبيك ، وأنا
أعلم أنك إن ذهبت إليه لا تراه ، ولا تنتفع بمقابلته إن رأيته ،
ولكني خفت أن يزورني فيراك عندي فأصغر في عينيه ، ولا
أشد علي من ذلك ، وما هي إلا لحظات قليلة حتى وصل إلى
بوجيفال في الموعد الذي ضربه في كتابه ، فاستأذن علي فأذنت
له فدخل فرأيت في عينيه جمرة من الغضب تلتهب التهاباً فلم
أحفل بها ، ودعوته للجلوس فلم يفعل ، ولم يحبني بيده ، ولا
بلسانه . وكان أول ما استقبلني به قوله : « ماذا تريدن أن تصنعي
بولدي أيتها السيدة » ؟ وظل ناظراً إلي نظراً جامداً ساكناً لا
يطرف ، ولا يخرج . فعجبت لدخله الغريب ، ونظراته المترفة ،
ولهجته الجافة الخشنة ، وامتنعت في نفسي امتعاضاً شديداً حتى

كنت أقول له ، ولا أكتمك ذلك : تذكر يا سيدي أنك في منزلي ، وأنني لم أدعك إلى زيارتي ، بل أنت الذي دعوت نفسك بنفسك . ثم ذكرت مكانه منك فأمسكت عن كل شيء حتى عن الجواب على سؤاله ، فمشى يضرب الأرض بعصاه وبقدمه حتى دنا مني وألقى علي تلك النظرة التي اعتاد الأشراف المترفعون أن يلقوها في طريقهم على وجوه النساء العاهرات وقال : لقد أنفق ولدي عليك جميع ما كان بيده من المال ، وكان في يده الكثير منه ، ثم جميع ما أرسلته إليه بعد ذلك ، وقد أرسلت إليه فوق طاقتي ، فلم يبق في استطاعته أن يمدك بأكثر مما أمدك ، ولا في استطاعتي أن أستنزل له من السماء ذهباً يطره عليك ، فدعاه وشأته ، فالبلد مملوء بالأبناء الذين لا يحتاج آباؤهم إليهم والذين لا يحتاجون إلى أنفسهم ، أما أنا فلاني في حاجة إلى ولدي ، لأنني لم أرزق ولداً سواه ، ومن كانت بيده هذه الثروة من الجمال التي تملكينها لا يضيق به مذهب من مذاهب العيش ، ولا يتلوى عليه مأرب من مأرب الحياة . فسرت كلماته في نفسي سريان الحمى في عظام المحموم وخيل لي أن هذا المائل أمامي لا يحدني ، وإنما يجرعني السم بيده تجريعاً ، وشعرت بذلة لم أشعر بمثلها في يوم من أيام حياتي ، إلا أنني تجلدت واستمسكت ورددت نفسي على مكروهاها ، وقلت له بصوت هادئ ساكن لا يمازجه غضب ، ولا نزق : يا سيدي ، نعم لأنني أحب ولدك ، ولكني لا أطمع فيه ، ولو كان الذي يعينني منه الطمع في ماله لفارقت منذ ثلاثة شهور أي منذ خلت يده من المال وأصبح لا يجد السبيل إليه بحال من الأحوال ، بل لفارقت قبل ذلك لأن الذين لا يزالون يساموني في نفسي من أشراف هذا البلد ونبلائه منذ اتصلت به حتى اليوم أفضل منه وأكثر رغداً ، على أن ولدك لم ينفق علي من هذا المال

الذي تذكره إلا النزر القليل ، وربما أنفق باقيه على نفسه ؛ ولو استطعت أن أرفض ذلك القليل وآباه لفعلت ، ولكني كنت أضن به أن يداخل نفسه ما يريها أو يؤلمها فقبلت منه هداياه الصغيرة الصغيرة التي كان يقدمها إلي من حين إلى حين إرعاء عليه ، وإبقاء على عزة نفسه وكرامتها ، ولو أن ما كان بيده من المال انتقل إلى يدي كما تقول لأصبحت غنية موفورة ، لا أحمل همّاً من هموم العيش ، ولا أعاني من بأساء الحياة وضرائها ما أعانيه اليوم ؛ فإنني - لو تبينت أمري - امرأة فقيرة معوزة لا أملك من متاع الدنيا إلا حلالي ومركبتي وأثاث بيتي ، وليتها كانت خالصة لي ، فقد امتدت يد الضرورة إليها منذ عهد قريب فأصبح الكثير منها سلعة في يد المراءين ، ولا أعلم ما يأتي به الغد ، وإن أبيت إلا أن أعرف ذلك بنفسك فسأطلعك على ما كتّمته عن الناس جميعاً حتى عن ولدك ، ثم قمت إلى خزانة أوراقي فجثته منها بالصكوك والوثائق المشتملة على بيع ما بعث من جواهري وخيولي وأثاث بيتي ورهن ما رهنت منها ، فظل يقلبها بين يديه ساعة ويتأمل في تاريخها طويلاً ثم طواها وأعادها إلي مطرقاً صامتاً لا يقول شيئاً ، ومد يده إلى كرسي بين يديه فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمداً برأسه على عصاه ، وقد هدأت في نفسه تلك الثورة التي كانت تضطرم وتعتلج منذ دخوله ، وطارت عن وجهه تلك الغيرة السوداء التي كانت تظله من قبل فعدت إلى حديثي معه أقول : على أنني يا سيدي غير شاكية ولا ناقمة ، فقد مر بي من نوب الأيام وأرزائها ما محّا من نفسي كل شهوة من شهوات الحياة وأنساني جميع مظاهر الدنيا ومفاخرها ، فأصبحت لا أبالي بما تأتي به الأيام ، وسواء لدي الفقر والغنى ، والحلى والعطر ، وسكنى القصر وسكنى الكوخ ، وركوب المركبة ، وركوب

النعل ، وكل ما أرجوه من حياتي وأضرع إلى الله ، وإليك فيه ،
أن أرى أرمان يقاسمني هم الحياة وبرسها ، ويعينني على شدتها
ولأوائها حتى يقضي الله في أمري بما هو قاض ، فإن كان في الأجل
فسحة قضيتها في شكرك وحمدك ، والإخلاص لك في سري
وعلي ، وإن كانت الأخرى كان آخر ما أنطق به في ساعتي الأخيرة
أن أدعو لك الله تعالى ضارعة مبتهلة أن يبارك لك في نفسك ،
وفي أهلك ، وأن يسبل ستره الضافي عليك في حاضرك ومستقبلك .

ثم جثوت بين يديه وتعلقت بأهداب ثوبه ، وقد عجزت
في تلك الساعة عن أن أملك من دموعي ما كنت مالكة من قبل ،
فظللت أبكي وأقول :

رحماك يا مولاي ، إنني امرأة بائسة مسكينة قد قضت علي
بعض ضرورات العيش في فاتحة حياتي أن أقف على حافة تلك
الهوة التي يقف على رأسها النساء الجائعات فسقطت فيها كارهة
مرغمة ، ثم أردت نفسي على الرضا بتلك الحياة التي قدرها الله
لي فلم أستطع ، فأصبحت في منزلة بين المنزلتين ، لا أنا شريفة
أنعم بعيش النساء الشريفات ، ولا مية القلب أسعد سعادة الفتيات
الساقطات ، وقد وجدت في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبني
لنفسي ، ومنحني من وده وإخلاصه ما ضن به علي الناس جميعاً ،
فأنست به أنساً أنساني سقوطي وعاري ، وحجب إلي الحياة بعد
ما أبغضتها وبرمت بها ، وكدت أقضي على نفسي بالإخلاص منها ،
فلا تحرمني جواره ، ولا تفرق بيني وبينه ، فإنك إن فعلت أشقيتني
وبرحت بي ، وملأت حياتي همداً وكمدأ ، وأنت أجل من أن
ترضى لنفسك بأن تبني سعادتك وهناءك على شقاء امرأة مسكينة
مثلي .

ماذا يكون مصيري غداً إذا أصبحت وحيدة منقطعة في هذا العالم لا صديق لي ، ولا معين ؟ أأعود إلى حياتي التي أبغضتها وأخشأها فأعود إلى جرائمي وأثامي ؟ أم أقتل نفسي بيدي فراراً من شقاء الدنيا وبلائها فأختم حياتي بأقبح ما ختم امرؤ به حياته ؟ لا أستطيع واحدة من هاتين ، فأمدد إلي يدك البيضاء وأنقذني من هذه الهوة العميقة التي لا يستطيع أحد أن ينقذني منها سواك .

أنا أعلم أنك في حاجة إلى ولدك ، وأنتك أولى به من كل مخلوق على وجه الأرض ، ولكنني أعلم أنك شقوق رحيم لا تأبى أن تتصدق على امرأة مريضة بائسة مثلي بساعات من السعادة تتعلل بها في مرضها الذي تكابده حتى يوافيها أجلها ، لا أسألك يا سيدي مالاً ، ولا نسباً ، ولا عرضاً من أعراض الحياة ، بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معي فإن بقاءه بقاء حياتي وسعادتي . فتصدق بهما علي إنك من المحسنين .

وهنا شعرت كأنه يتحرك في كرسيه فخنق قلبي خفقاناً شديداً ، ثم رفع رأسه ونظر إلي نظرة أهدأ ناراً وأقصر شعاعاً من نظراته الأولى وقال : ومن أين تعيشان ؟ .

قلت : عندي بقية من جواهري وحلاي سأبيعها وأعيش بثمرتها معه في زاوية من زوايا باريس عيش الفقراء المقلين ، لا يرانا أحد ، ولا يشعر بوجودنا شاعر ، وحسبنا الحب سعادة نفنى بها عن كل سعادة في هذا العالم وهناه .

قال : ذلك هو الشقاء بعينه ، فإن الحب نبات ظلي تقتله شمس الشقاء الحارة ، وكل سعادة في العالم غير مستمدة من سعادة المال أو لاجئته إلى ظلاله فهي كاذبة لا وجود لها إلا في سوانح الخيال .

أنتما اليوم سعيدان لأن في يدكما مالا تعيشان به ، ولأنكما
تسكنان هذا المنزل البديع ، فوق هذه الهضبة العالية ، بجانب
هذه البحيرة الجميلة ، فإذا خلت يدكما من المال ، وحرمتما
هذا النعيم الذي تنعمان به شقيتما وشغلكما شأن نفسيكما عن شأن
الحب ولذائده ، وسرى إلى نفسيكما الضجر والملل ، وربما امتدت
تلك السامة بينكما إلى أبعد غايتها .

إن للحب فنوناً من الجنون ، وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان
أن جبهما دائماً لا تغيره حوادث الأيام ، ولا تنال منه الصروف
والغير ، ولو عقلا لعلما أن الحب لون من ألوان النفس ، وعرض
من أعراضها الطائفة ، تأتي به شهوة وتذهب به أخرى ، ولا
يذهب به المثل مثل الفاقة إذا اشتدت واستحكمت حلقاتها فلأن
النفس تطالب حياتها وبقائها . قبل أن تطلب لذائدها وشهواتها ! .

أنا أعلم من شأن ولدي يا سيدتي ما لا تعلمين ، وأعلم أنه
لا يستطيع أن يعيش هذه العيشة الكداء التي تظنين ، وهو فقير
فقير لا يملك من الدنيا إلا قطعة صغيرة من الأرض ورثها عن
أمه لا تغني عنه ولا عنك شيئاً ، وما أنا بذئ ثروة طائلة أستطيع
أن أحفظ له بها زمناً طويلاً هذا العيش السعيد الرغد الذي يعيشه
اليوم في باريس ، فلم يبق بين يديه إلا أن يعيش بمالك ، وهو
ما لا أرضاه له ولا يرضاه لنفسه ، واسمحي لي يا سيدتي أن أقول
لك : إن جميع مصائب الدنيا وأرزائها أهون علي وعليه أن يقول
الناس إن خلية أرمان دوفال قد باعت جواهرها وحلاها التي
أهداها إليها عشاقها الماضون لتنفق ثمنها عليه .

سامحيني يا بنيتي ، واغفري لي حذني وخشونتي ، فإن شديداً

جداً على والد شيخ مثلي أن يرى ولده الذي وضع فيه كل آمال
بيته يهوى أمام عينيه في هذه الهوة السحيقة التي لا قرار لها دون
أن يطير قلبه خوفاً وهلعاً .

أنه مذ عرفك نسني ونسي أخته ، فلا يذكرني ولا يذكرها ،
وقد مرضت منذ شهور مرضاً مشرفاً فكتبت إليه أن يأتي ليعودني
فلم يفعل ، ولم يرد على كتابي ، أي أنني كنت على وشك أن
أموت ولا أراه ، ولو تم ذلك لذهبت إلى قبوري بحسرة لم يحمل
مثلها في صدره راحل عن الدنيا من قبلي .

أنت صادقة يا سيدتي في قولك إنه لم ينفق عليك جميع ما كان
بيده من المال لأنني علمت بالأمس أنه قامر منذ عهد قريب ،
وخسر في مقامرته كثيراً ، كما علمت أنك لا تعلمين شيئاً من
ذلك فما يؤمنني إن أنا تركته في هذا البلد ألا يستمر في هذه الغواية
الجديدة التي خطا الخطوات الأولى في طريقها ولا يخسر في بعض
مواقفه خسارة عظيمة لا أجدر لي بدأ من أن آخذ بيده فيها ، فأقدم
إليه ذخري شيخونحتي ، ومهر ابنتي فنهلك نحن الثلاثة في يوم واحد ؟

من أين لك يا بنيتي أنه إن طال عهده بك لا يملك ، ولا تمتد
عينه إلى امرأة سواك ، فتكون فجيعتك فيه غداً شراً من فجيعتك
فيه اليوم ؟ ومن أين له أنك لا تضيقين ذرعاً يوماً من الأيام بعيشة
الوحشة والوحدة فتحنين إلى حياتك الأولى حياة الأناج والاجتماع ،
والضوضاء واللجب ، وهو فتى غيور مستطار ! فربما أنفت نفسه
أن يزاحمه فيك مزاحم ، وربما امتدت يده بشر إلى ذلك الذي
يزاحمه ، فتنازلا ، فأصابته من يد منازله ضربة تقضي على حياته
وتفجعني فيه ؟

كيف يكون موقفك يا سيدتي غداً إن نفذ فيه هذا السهم من
القضاء أمام هذا الأب الثاقل المسكين إذا جاءك يسألك عن دم
ولده ؟ وكيف تكون آلام نفسك ولواعجها أمام مشهد بكائه
وتفجعه ؟

ثم ارتعش ارتعاشاً شديداً ، وظل نظره حائراً مضطرباً كأنما
يخيل إليه أنه يرى أمام عينيه ذلك المنظر الذي يتحدث عنه ، ثم
سكن قليلاً ونظر إلي نظرة هادئة مملوءة عطفاً وحناناً وأنشأ يقول :

مرغريت ؟ أنت أعظم في عيني مما كنت أظن ، وأكرم نفساً
من أولئك النساء اللواتي يزعمن أنك واحدة منهن ، وقد وجدت
فيك من فضائل النفس ومزاياها ما لم أجده إلا قليلاً في أفئدة
الرجال ، وأقل من القليل في فضليات النساء ، ولو قسم الشرف
بين الناس على مقدار فضائلهم وصفاتهم لكان نصيبك منه أوفر
الأنصبة وأوفاه .

لا أنسى لك يا مرغريت ما دمت حياً كتمانك أمر الكتاب
الذي أرسلته إليك واحتفاظك بسرّه في ساعة تنفرج فيها الصدور
عن مكنوناتها ، ولا سكوتك وإغضاءك وأنت في منزلك ، وموضع
أمرك ونهلك ، أمام حذقي وخشونتي وجنون غضبي ، ولا بذلك
ما بذلت من ذات نفسك وذات يدك لولدي - من حيث لا يعلم -
وفاء له وإبقاء على عزة نفسه وكرامتها .

لقد كانت ضحيتك التي قدمتها لولدك بالأمس عظيمة جداً ،
واليوم جئتك أطلب إليك أن تقدمي ضحية أعظم منها لابنتي
ولا معتمد لي أعتمد عليه في تلبية رجائي عندك إلا شرف نفسك
وفضيلتها .

لقد تركت «سوسان» ورأني تتقلب على فراش المرض ،
وتكابد منه فوق ما يحتمل جسمها الناس الغض لأن خطيبتها الذي
نحبه حمماً جداً قد هجرها منذ شهرين فلا يزورها ولا تراه ، وقد
كنت أجهل قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن والتقدير حتى سهرت
بجانب فراشها ليلة كانت الحمى فيها قد نالت منها منالاً عظيماً ،
ووصلت بها إلى درجة الخبل والهذيان ، فسمعتها تهتف باسم خطيبتها
مرات كثيرة ، وتبكي كلما جرى ذكره على لسانها كأنها حاضرة
مستفيقة ، فعلمت موضع دأبها ، وذهبت في اليوم الثاني إلى والد
ذلك الخطيب أسأله عما راب ولده من أمر ابنتي ، وقطعه عن
زيارتها ، فذكر لي سيباً غريباً لك فيه يا سيدتي بعض الشأن ،
فإن أذنت لي حدثتك حديثه .

فخفق قلبي خفقاناً شديداً ، وأحسست بالشر يدنو مني رويداً
رويداً ، إلا أنني تماسكت وقلت له : نعم آذن لك يا سيدتي ،
قال : لقد أجباني الرجل على سؤالي بقوله « إن أسرتي أسرة شريفة
لا تصاهر إلا أسرة شريفة مثلها من جميع وجوهها ، وقد عرفت
أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدك في باريس ، إنه يعاشر
منذ عهد طويل امأاة مومساً معروفة هناك معاشرة تهتك وتبذل
يشهد بها الناس جميعاً ، ولا أسمح لنفسني إن يكون مثل ولدك
في تبذله واستهتاره ، وصغر نفسه وفسولتها (١) : صهراً لولدي
ولا عاراً على ابنتي » . فاستقبلت خشونته وجفاءه بصبر
واحتمال ، لأن الخوف على ابنتي شغلني عن الغضب لنفسني
وقلت له : أوافق أنت مما تقول ؟ فأدلى لي بما أقتنعي ، فلم أر
بداً من أن أسلم له بصواب ما فعل ، وسألته أن لا يبت في

(١) الفسولة ؛ الانحطاط وضعف المروءة .

أمر الخطبة شيئاً حتى أسافر إلى باريس وأعود منها .

ذلك ما حملني على المجيء إلى باريس . وهذه هي قصتي التي جئت أعرضها عليك ، وأنتظر حكمك فيها ، وقد كنتها عن الناس جميعاً حتى عن ولدي أرمان ؛ فأنظري ماذا تأمرين ؟

وهنا أطرق برأسه طويلاً ، ثم رفعها ، فإذا عبرة تترقرق في عينيه ، وإذا هو يحاول الكلام فلا يستطيعه ، فرحمته مما به ، وأعظمت مصابه حتى نسيت مصابي بجانبه ، وساد السكون بيننا ساعة لا يقول لي شيئاً ، ولا أدري ماذا أقول له : حتى هدأ تأثيره قليلاً فمد يده إلى يدي فأخذها بين ذراعيه ، وعاد إلى حديثه يقول :

مرغريت : إن حياة ابنتي بين يديك ، فامنحني إياها تتخذني عندي يداً لا أنساها لك حتى الموت .

لأنني لا أستطيع أن أراها تموت بين يدي . ولو تم ذلك لمت على أثرها حزناً وكمداً ، وضمناً في يوم واحد قبر واحد ؛ لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنين ، ولا يزال أثره باقياً في نفسي حتى اليوم ، ولا أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى في ابنتها وصورتها الباقية عندي من بعدها .

لأنني أحبها حباً جماً ، ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها حزينة أو مكتئبة ، فكيف أن أراها تعالج سكرات الموت !

إنك لا تعرفينها يا مرغريت ، وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتها كما أحبها ولرحمتها كما أرحمها ، ولقديتها بما تستطيعين رافة بها وإشفاقاً عليها .

لأنها جميلة جداً ، وبيضاء مثل الكوكب ، وطاهرة طاهرة
الملك ، وغريرة غرارة الطفل ، فاسمحي لهذه الحياة الغضة الزاهرة
بالبقاء والسعادة فإنها لا تستحق الشقاء .

لأنها اليوم تعيش بالأمل الذي أودعته قلبها يوم سفري ، فإن
عدت إليها بالحبية عدت إليها باليأس القاتل ، والقضاء النازل .

إنك تحبين أرمان يا مرغريت ، وقد أصبحت أعتقد أنك
مخلصة في حبه إخلاصاً عظيماً ، فاصنعي ما يصنع المحبون المخلصون ،
وضحي حبك من أجله ، ومن أجل مستقبله ، فلا تفعلي ذلك
من أجله ، فافعليه من أجلي .

لقد قلت لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك أكثر مما
أحبك لنفسه . فبادليه هذا الحب ، بل كوني خيراً منه فيه ، وليكن
عزاؤك عملاً تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه قد أصبح سعيداً
من بعدك ، وأنت قد أنقذت من يد الموت فتاة مسكينة ، ومن
يد الشقاء شيخاً حزيناً . وهنا اختنق صوته بالبكاء فهبط على كرسيه
بين يدي ، وقال بنغمة المشرف المحتضر :

ارحميني يا مرغريت ، واشفقي على ضعفي وشيخوختي ،
وتصدقي عليّ بمستقبل ولدي ، وحياة ابنتي .

ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيئاً ، فألقى رأسه على كرسيه
الذي كان جالساً عليه وانفجر باكياً .

• • •

آه لو رأيتني يا أرمان في موقعي هذا ورأيت لوعي وتفجعي

ودموعي المنهمرة في خدّي انهمار الديمة الوطفاء رحمة بأبيك
ولاشفاقاً عليه !

لقد كان يتكلم فتسيل مدامعي مع حروفه وكلماته ، كأنما هو
ينشد مرثية حزنة ، أنا المبكية عليها فيها !

إن العظيم عظيم في كل شيء حتى في أحزانه وآلامه ، فلقد
كان يخجل إلي وأبوك يبكي بين يدي وبتحجب أن كل دمة من
دموعه تستنزل غضب الله على الأرض ، وكل زفرة من زفراته
تلتهب بها آفاق السماء .

لقد أكبرت في نفسي جداً أن يجثو مثل هذا الشيخ الشريف
الطاهر بين يدي فتاة ساقطة مثلي ، واستحييت من ذلك حياة
تمنيت معه أن لو انشقت الأرض تحت قدمي فسخت فيها أبد
الدهر .

وبينما هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه ، وفي مصابه ،
وفي قصته التي قصها عليّ ، وفي الشأن الذي لي فيها ، فعلمت
أنني قد أصبحت شؤماً على هذه الأسرة السعيدة جميعها ، أبيها
وابنها وابنتها ، فثقلت نفسي عليّ ، وسمج منظرها في عيني
حتى خيل إلي أنها لو كانت حاضرة بين يدي لرميت بها من حالي
إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد اليوم . ثم قلت في نفسي :
إن حياتي الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قطعت عليّ
طريق الشرف ، فلا حق لي في أن أطمع في حياة الشرفاء ، ولا
أن أنازعهم سعادتهم وهناءهم ، وإن الإثم الذي اقترفته في ماضي
قد أثمته وحدي فلا بد لي أن أستقل بعبثه دون أن ألقيه على عاتق
أحد غيري ، فإن كان مقدراً عليّ أن أموت موت النساء الساقطات ،

فذلك لأنني امرأة ساقطة ، أو ألاقي في مستقبل حياتي شقاء وآلاماً ،
فذلك لأن المستقبل نتيجة الماضي وثمرته الطبيعية .

هنا ذكرتك يا أرمان ، وذكرت فراقك وكيف أستطيعه ،
وذكرت أنا التي سأتولى قتل نفسي بيدي ، لأن الطريق التي لا
طريق غيرها إلى بلوغ رضا أبيك وموافاة رغبته ، أن أقاطعك
وأغاضبك ، وأظهر أمامك بمظهر الحائنة الغادرة ، وربما اضطررت
إلى الاتصال بغيرك على مرأى منك ومسمع ، حتى تنصرف عني
انصراف يائس مغلوب على أمره من حيث لا يكون لأبيك مدخل
في ذلك ، فأكون قد جمعت على نفسي بين فراقك وغضبك
في آن واحد ، وذكرت أن لا بد لي متى فارقتك أن أعود إلى
حياتي الأولى التي أبغضها وأمقتها ، لأن الدوق موهان لم يستطع
أن ينسى ذنبي الذي أذنبته إليه حتى اليوم ، ولأنني في حاجة إلى
بسطه من العيش أستعين بها على معالجة مرضي ووفاء ديني ،
فدارت هذه الخواطر في رأسي ساعة ، وطالت دورتها حتى
كادت تغلبني على أمري ، ثم وقع نظري على وجه أبيك المخضّل
بدموعه فتجلدت وجمعت أمري ومضيت قدماً لا ألوي على
شيء مما ورأني .

لقد كان شديداً عليّ جداً أن أفارقك يا أرمان ! ولكن كان أشد
عليّ منه أن أرى أباك يبكي بين يدي ، وأن أكون سبباً في موت
أختك أو شقاءها .

إنني أحب يا أرمان ، وأعرف آلام الحب ولوعته في النفوس ،
ولقد كان يخيل إليّ وأبوك يحدثني عن أختك وشقاءها، أنني أراها
من خلال دموعي طريحة فراشها ، وهي تمد يدها إلي ضارعة متوسلة
وتقول : أنقذيني يا سيدتي وارحمي ضعفي وشبابي .. فأجد لكللماتها

من الأثر في نفسي ما لا يستطيع أن يشعر به إلا من كان له شأن
مثل شأني .

إنني حرمت في مبدأ حياتي سعادة الزوجية وهناءها ، ولقيت
بسبب ذلك من الشقاء ما لا أزال أبكيه حتى اليوم ، فلا يهيج
حزني ، ولا يستثير كامن لوعتي مثل أن أرى بين الناس فتاة
محرومة السعادة مثلي .

إنني أحب وهي تحب ، ولا بد لواحدة منا أن تموت فداء
عن الأخرى ؛ فلأمت أنا فداء عنها ، لأنها أختك ، ولأنها لم
تقر في حياتها ذنباً تستحق بسببه الشقاء .

وكنت كلما ذكرت أنها ستصبح سعيدة هائلة من بعدي وتراى
لي شبحها ، وهي لابسة ثوب عرسها الأبيض الجميل . وسائرة
إلى الكنيسة بجانب خطيبها . طار قلبي فرحاً وسروراً وهان علي
كل شيء في سبيل غبطتها وهنائها .

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدة جداً ، لا يقوى عليها
قلبي . ولكني سأحملها بصبر وسكون ؛ لأن أباك سيصبح راضياً
عني . ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام سر تضحيتي ، فتحبني
فوق ما أحببتني ! ولأن أختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها
وحبها ؛ وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في صلواتها
بالرحمة والرضوان .

جاءت الساعة التي أقول فيها لأبيك كلمتي الأخيرة ، ولقد
كانت شديدة هائلة أسأل الله أن يغفر لي بما لقيت فيها من الآلام
ماضي ذنوبي وآتيها ، كما أسأله ألا يذيق مرارتها قلب امرأة
على وجه الأرض من بعدي .

قمت من مكاني كأنني أنزع نفسي من الأرض انتزاعاً ومشيت
إلى أليك كما يمشي الحائن^(١) إلى مصرعه حتى جثوت بين يديه ،
وأخذت يده ، فاستفاق من غشيته ونظر إلي ذاهلاً مشدوها .
فقلت له : أتعقد يا سيدي أنني أحب ولدك ؟ قال : نعم ، قلت :
حباً هو منتهى ما تستطيع امرأة أن تحتل ؟ قال : نعم . قلت :
وأن هذا الحب هو كل آمالي وسعادي ، وما أملك في الحياة ؟
قال : نعم يا بني ، قلت : قد ضحيت من أجل ابتك فعد إليها
وبشرها بسعادة المستقبل وهنائه وقل لها : إن امرأة لا تعرفك ،
ولم ترك في يوم من أيام حياتها ، ولكنها تحبك وتشفق عليك ..
تموت الآن من أجلك ، فأسألي الله لها الرحمة والغفران .

فتهلل وجهه بشراً وسروراً ، ولم يدع كلمة من كلمات الشكر
والثناء إلا أفضى بها إلي فأنساني سروره واعتباطه ألم الضربة التي
أصابته كبدي ، واستحال حزني واكتئابي إلى راحة وسكون ،
فحمدت الله على أن لم ير في وجهي في تلك الساعة ما ينغص عليه
سروره واعتباطه .

وهنا شعرت بحركة عند باب الغرفة فالتفت فإذا « برودنس »
تشير إلي بيدها . فذهبت إليها فأعطتني كتاباً جاء به البريد فقرأت
عنوانه فإذا هو بخط المركيز « جان فيليب » فعلمت ما يتضمنه
قبل أن أراه ، ووقع في نفسي أن الله قد أوحى إلي بما أفعل ،
فذهبت مسرعة إلى غرفة مكنتي كأنني أخافت أن يعرض لي في
طريقي ما يززع عزيمتي ، وهناك قرأت الكتاب وكتبت لصاحبه
في بطاقة صغيرة هذه الكلمة « سأتعشى عندك الليلة » ، ثم أعطيتها
برودنس لتلقها في صندوق البريد ، وعدت إلى أليك فوجدته

(١) الحائن : الذي حان هلاكه .

حيث تركته ، فقلت له : إن أرمان لا يعلم شيئاً من أمر زيارتك هذه فاكتمها عنه حين نلقاه ، وسأكتب إليه كتاب مقاطعة لا يشك في أنني صاحبة الرأي فيه ، وأن لا يد لك فيما كان ، وسيعلم اليوم أو غداً أنني قد اتصلت برجل غيره فيرى أنني قد خنته وغدرت بعنده فلا يجد له بداً من أن يسافر معك قاطعاً رجاءه مني ، وربما تألم لهذه الصدمة بضعة أيام أو بضعة أسابيع فلا تحفل بذلك ، فسيبلى حبي في قلبه ، كما يبلى كل حب في كل قلب ، غير أن لي عندك طلبة واحدة لا أريد منك سواها ، فهل تسمح لي بها ؟ قال : نعم أسمح لك بكل شيء ، قلت : لاني مريضة مشرقة ، وإن العلة التي أكابدها كثيراً ما يتحدث الناس عنها أنها لا تترك صاحبها طالت أم قصرت حتى تذهب به إلى قبره ، فكل ما أسألك إياه أن تأذن لأرمان في اليوم الذي تعلم فيه أنني قد أصبحت على حافة قبوري أن يأتيني لأراه وأودعه الوداع الأخير وأعتذر له عن ذنبي الذي أذنبته إليه حتى لا أخسر حبه واحترامه حية وميتة ... فنظر إلي نظرة دامعة وقال : وارجمته لك يا بني ، أنني أعدك بما أردت ، وأسأل الله لك الشفاء والعزاء ... ثم حاول أن يعرض عليّ شيئاً من المعونة فأبيت ذلك إباء شديداً ، وقلت له : لاني لم أبع نفسي يا سيدي بيعاً ، بل وهبتها ، فأخذ رأسي بين يديه وقبلني في جيبني قبله كانت خير جزاء لي على تضحيتي التي ضحيت بها وودعني ومضى .

فما أبعد إلا قليلاً حتى قمت إلى خزانتي فجمعت ثيابي ، وما بقي لي من حلاي ووضعتها في حقبي ، وسافرت مع برودنس إلى باريس ، وذهبت إلى منزلي هناك فكتبت إليك فيه ذلك الكتاب الذي تعلمه ، والله يعلم كم سكبت من الدموع ، وكم وقف قلبي بين كل كلمة ، وما يليها أثناء كتابته حتى أتممته ، فأعطيته حارس

المزول وأوصيته أن يسلمه إليك عند مجيئك . ثم ذهبت للوفاء بعهده
المركيز .

أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقص عليك منها
شيئاً عليك منها سوى أن أقول لك : إنه لم ير في المرأة التي كان
يتخيلها ، ويمني نفسه بها ، ولم أر فيه الرجل الذي يؤنسني ويخلط
نفسه بنفسي فافترقنا فأصبحت لا أعرف لي في العالم صديقاً صادقاً ،
ولا كاذباً .

هذه قصتي يا أرمان كما هي ، وهذا ذنبي الذي أذنبته إليك ..
فهل ترى بعد ذلك أنني خائنة أو خادعة ؟

قلبي يحدني أنني سأموت قبل أن أراك ، وألمي ينجيل إلي أن
ما في نفسك من الموجدة علي لا يستمر إلى ما بعد الموت ، وأنتك
ستعود إلى باريس في الساعة التي ينعاني لك فيها الناعي ؛ لتزور
قبر تلك المرأة المسكينة التي تولت سعادة قلبك وهناءه حقبة من
أيام حياتك ، ثم خرجت من الدنيا فارغة اليد من كل شيء حتى
من حبك وعطفك ، وربما يبلغ بك الاهتمام بشأنها أن تحاول
معرفة ما تم لها من بعدك إلى أن ذهب بها الموت إلى قبرها .

فهاأنذا أكتب هذه المذكرات ، وأتركها لك عند يرودنس
لعلك تقرأها في مستقبل الأيام فتتظر إليها كما تنظر إلى كتاب اعتراف
مقدس قد ألبسه الموت ثوب الطهارة والبراءة فتصدق ما فيها
وتعفو عني ، فينير عفوك ظلمات قبوري ، ويونس وحشة نفسي .

• • •

٣ يناير ١٨٥١

أين أنت يا أرمان ؟ أنت بعيد عني جداً ، بعيد بجسمك وبقلبك ،
لأنك لم تهمل كتابي الذي كتبته لك ودعوتك فيه لزيارتي وسماع
اعترافي الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من العتب والموجدة علي
قد استحال إلى نسيان وإغفال ، فأصبحت لا تذكرني كما يذكر
المحب حبيبه ، ولا تعطف علي كما يعطف الصديق على صديقه ،
فليكن ما أراد الله ولتدم لك تلك السعادة التي تنعم بها بين أهلك
وقومك ، فإنني غير واجدة عليك ، ولا ناقمة منك شيئاً ، ولا
حاملة لك في نفسي إلا الحب والإخلاص والرضا بكل ما
تأتي ، وما تدع .

لي عدة أيام لم أر فيها أحداً من الناس ؛ لأن الطبيب منعي
من الخروج ، ولأن أصدقائي الذين كانوا يعرفونني فيما مضى
قد أصبحوا يقنعون من زيارتي بإرسال بطاقتهم إلي مع خادمتي ،
ثم ينصرفون مسرعين كأنما يفرون من أمر يخيفهم ، ولقد كانوا
قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال حتى آذن
لهم بالمقابلة ، فإذا ظفروا بها طاروا بها فرحاً وسروراً ، وإن
حرموها عادوا آسفين محزونين .

ولا أدري لم لا يقطعون بطاقتهم كما قطعوا زياراتهم ؟ فقد
كانوا يظنون أنهم سيرونني بينهم في مستقبل الأيام صحيحة الجسم
طيبة النفس ، أصلح للمعاشرة والمخادنة كما كانوا يعهدونني
من قبل ، فهم في ظنهم مخطئون .

لقد أحسنوا فيما عملوا ، فإنني أصبحت لا آتس بأحد في العالم
سوى نفسي ، ولا آتس بنفسي إلا لأنني أستطيع متى خلوت بها

أن أسألك عنك فتذكرني بك وبذلك الأيام السعيدة التي قضيتها
معك في بوجيفال ، وذكرى تلك الأيام هي العزاء الباقي لي عن
جميع ما خسرت يدي .

ما كنت أظن يا أرمان أن جسم الإنسان يحتمل كل هذه الآلام
التي أكابدها ، فلقد تمر بي ساعات أعتقد فيها أن الألم الذي أكابده
إنما هو ألم النزاع ، وأنني في الساعة الأخيرة من ساعات حياتي ،
فلذا استفتت قلت في نفسي : هذا ألم المرض ، وقد عجزت
عنه ؛ فمن لي باحتمال ألم الموت ؟

على أن نفسي تخدني أحياناً أنه إن قدر لي أن أراك بجانب
في يوم من الأيام برئت من مرضي ، وتراجعت نفسي وعدت
إلى راحتي وسكوني ، فهل يقدر لي الله ذلك ؟

لا أعلم ؛ فالمستقبل بيد الله فليقدر الله ما يشاء وليفعل ما
يريد .

• • •

٣٤ يناير ١٨٥١

لم أفارق سريري منذ أيام طوال إلا صباح هذا اليوم ، فجلست
قليلاً بجانب نافذتي ، وأشرفت منها على الحياة العامة فوق نظري
على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل سائرين في طريقهم لاهين
مغتبطين ، ولم أر بينهم من وقع نظره إلى نوافذ غرفتي مرة واحدة
كأنما يمرون بيت لا يعرفونه ، ولا عهد لهم به من قبل .

ما أشد وحشتي ! وما أضيق صدري ! وما أثقل هذا الجدار
الذي يدور حولي ؟

لا أطيق النظر إلى سريري ؛ لأن نفسي تحدثني أنه سيكون
عما قليل سلم قبري ، ولا الوقوف أمام مرآتي ؛ لأنها تحدثني عن
نفسي أسوأ الأحاديث وأشأمها ، ولا الإشراف من نافذتي لأنها
تذكرني بحياتي الماضية السعيدة التي حبل بيني وبينها ، فأين أذهب
وكيف أعيش ؟

لا أكل إلا طعاماً واحداً ، ولا أرى إلا منظرأً متكرراً ،
ولا أسمع إلا صوت طبيبي وخادمتي حينما يسألها غني صباح
كل يوم ومساءه فتجيبه بجواب واحد ، حتى مللت وسمت
وأصبحت أشعر أن نفسي سجين في صلدي ، سجن جسمي
في غرفتي ، وربما مرت بي ساعات يقف فيها ذهني عن التفكير
وخطاري عن الحركة ، وينقطع ما بيني وبين يومي وأمسي وغدي
وكل شيء في الحياة حتى نفسي .

السعال يهدم أركان صلدي هداماً ، والنوم لا يلم بعيني إلا
قليلاً ، والطبيب يعذبني بمشارطه وضماذاته (١) عذاباً أليماً ،
وكل يوم أشعر أن نفسي يزداد ضيقاً ، وبصري يزداد ظلمة ،
وأن الحياة تبعد عن ناظري شيئاً فشيئاً ، حتى أكاد أحسبها شبحاً
من الأشباح النائية فمتى يتقضي عذابي ؟ !

• • •

٣٠ يناير سنة ١٨٥١

سمعت صباح اليوم لجباً كثيراً في فناء المنزل فسألت برودنس :

(١) المشارط : جمع مشرط بالكسر ، وهو ما يشرط به الجلد لاستفراغ الدم .
والضماذات : المصاوبات توضع على العضو المجرّوح أو المكسور .

ما الخبر ؟ فذهبت وعادت إلي تبكي ونقول : إنهم يحجزون
أثاث المنزل يا سيدتي ، فقلت : دعيهم يفعلوا ما يشاؤون ، وما
هي إلا لحظات قليلة حتى دخلوا غرفتي مندفعين متصايحين ،
ولم يمر بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعته عن رأسه احتراماً لصاحبة
المنزل ، أو يخفض صوته إشفافاً على المريضة المعذبة ، فمشوا
يسجلون كل ما وقع نظرهم عليه ، وخفت أن يسجلوا دفتر
مذكراتي فأشرت إلى برودنس أن تخفيه عنهم ففعلت ، فحمدت
الله على ذلك ، ثم وصلوا إلى سريري فطلب أحد الدائنين حجزه ،
وقال إنه ثمين ، سيكون له يوم البيع شأن عظيم ، فأفهمه الحاجز
أن القانون يستثنى الأسرة وفرشها ، وألقى في أذنه كلمة أحسب
أنني سمعته يقول فيها : إنك تستطيع أن تفعل ذلك بعد موتها ،
ثم انصرفوا بعد ما تركوا على باب بيتي حارساً لا يفارقه ليلته
ونهاره ، فكتبت إلى « الدوق موهان » . وهي أول مرة كتبت
إليه فيها أستغفره ذنبي الذي أذنبته إليه . وأشكو له ما نالته يده
الأيام مني وأستحلفه بذكرى ابنته الكريمة عليه أن يأتي لزيارتي ،
ففعل فبكي عندما رأيته ، ولا أدري هل بكائي أو ذكره عند رؤية
مصرعي مصرع ابنته الأخير فبكاه ، ثم قضى بجانب فراشي
ساعة مطرقاً صامتاً لا يحدثني إلا قليلاً ولا يذكر الماضي بكلمة
واحدة ، ثم ذهب وترك في يده برودنس ضمة أوراق استيقنت
بعضها للنفقة واستعانت بباقيها على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر . .

لا أستطيع أن أكتب إليك اليوم أكثر مما كتبت فإن الطبيب
ما زال يلح على جسми بالفصد حتى أواه واستنزف دمه ، فأصبحت
لا أتحرك حركة إلا شعرت بألم عظيم .

. . .

٢ فبراير سنة ١٨٥١

إن هذا اليوم أسعد أيامي وأهنئها ، فتد وصل إلي من أبيك
كتاب هذا نصه :

سيدتي :

إني أتوجع لك توجعاً شديداً ، فقد علمت بالأمس من بعض
الوافدين إلى « نيس أنك مريضة مرضاً شديداً منذ شهرين ، وأنت
لا تخرجين من منزلك إلا قليلاً ، فأسأل الله لك الشفاء والعزاء ،
وأضرع إليه أن يجزيك خيراً بما قاسيت من الآلام والأوجاع
في سبيلي وسبيل ابنتي ، وأبشرك أن الله قد تقبل قربانك الذي
قدمته إليه ، فإن سوزان قد تزوجت من خطيبها منذ عشرين
يوماً وأصبحت هائلة بحبها وعيشها كما أردت لها ، وأنها وإن لم
تكن تعلم من امر تلك القصة التي نعلمها شيئاً فقد قلت لها : إن
بعض الناس — ولم اسمه لها — قد ضحى بنفسه وبسعادته في سبيل
سعادتك وهنائك ، فلا تتركي الدعاء له في جميع صلواتك بجزيل
الأجر وحسن المثوبة ، فهي لا تزال تدعو لك صباحها ومساءها
أن يحسن الله إليك كما أحسنت إليها .

أما الكتاب الذي أرسلته إلى أرمان في أوائل الشهر الماضي
فلم يصل إليه إلا اليوم لأنه منذ فارقك وسافر إلى « نيس » لم
يستطع البقاء فيها إلا بضعة أيام ، ثم رحل عنها إلى الشرق حزيناً
مهموماً من اجلك ، وكنت لا أعرف الجهة التي يقيم فيها فلم
أستطع أن أرسله إليه حتى عرفت أنها منذ أيام قلائل فأرسلته وأرسلت
معه كتاباً أطلعته فيه على قصتك وأقول له إنني لا أرى مانعاً يمنعني
بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر إلى باريس والبقاء فيها ما

شاء أن يبقى ، وأحسب أنه يصل إليك في عهد قريب .

أرسلت إليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن
تقبلها مني ، وأن تنظري إليها بالعين التي تنظر بها الفتاة إلى هدية
أبيها الذي يحبها ويحلمها ، فإن فعلت أحسنت إلي بذلك إحساناً
عظيماً .

في الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك ، وأرجو أن أراك
في مستقبل الأيام ناعمة بصحتك وسعادتك .

« دوفال »

فما قرأته حتى شعرت بهزة من السرور في قلبي لم اشعر بمثلها
مذ فارقتك حتى اليوم فقد علمت أن سوسان قد تزوجت ، وذلك
ما كنت أرجو لها ، وأنت لا تزال تحبني ، وقد أخاف نسيانك
أكثر مما أخاف عتبك ، وأني سأراك عما قليل ، وتلك آمالي
في الحياة .

أما الهدية التي أرسلها إلي أبوك فقد نظرت إليها بالعين التي
أرادها فقبلتها شاكرة له حامدة ، أحسن الله إليه كما أحسن إلي .

• • •

٣ فبراير سنة ١٨٥١

أستطعت أن أنام ليلة أمس - أكثر من كل ليلة ؛ لأن السرور
الذي تركه كتاب أيتك في نفسي شغلني عن كل شيء حتى عن
ألمي ، وفي الصباح قال لي طبيبي إنك اليوم خير منك في كل يوم ؛
وإن الشمس مشرقة ، والهواء فاتر عليل ، فاخرجني في مركبتك

إلى بعض المتزهات ساعة ، ثم عودي ، فخرجت إلى غابات
« الشانزليه » فرأيتها زاهرة بالحياة والجمال ، ورأيت الناس
فيها ضاحكين متهللين مغتبطين بسعادة لا يعرفون قيمتها كما
تعرفها امرأة محرومة منها مثلي ، فلم أحسدهم على نعمتهم التي
آتاهم الله ، بل دعوت لهم لبقائها ودوامها ، إلا أنني حزنت
على نفسي حزناً شديداً حينما رأيت أن كثيراً من معارفي الماضين
قد مروا على مقربة مني ، ولم يعرفوني ، ورأيت أحدهم ينظر
إليّ ، وقد مر بجانب مركبتي نظراً المتخيل المتوهم ، ثم لم يلبث
أن لوى وجهه عني ومضى لسبيله ، وقد استقر في نفسه أنه يرى
امرأة غير المرأة التي يعرفها .

فعلمت أنني قد تغيرت تغيراً عظيماً ، وأن مرآتي ما كانت
تكذبني حينما تحدثني عن نحولي واصفراري ، واستحالة صورتي ،
بل صدقتني كما صدقتني الناس .

ثم رأيت الشمس قد توارت وراء حجابها فعدت إلى منزلي ،
وقد زال من نفسي ذلك الحاطر الذي أحزني ، وحل محله خاطر
آخر خير منه ، وهو أنني سأراك عما قليل .
وسينقضي بلفائك عهد بؤسي وشقائي ..

• • •

٧ فبراير سنة ١٨٥١

ما أحسب أنك مدركي يا أرمان ، فقد بلغت بي العلة منتهاها
وأصبحت لا أجد الراحة في قيام ولا قعود ، ولا نوم ولا يقظة ،
وانتشرت الآلام والأوجاع في جميع أعضائي ومفاصلي ، وكأن

حجراً من الأحجار العاتية ممتد على صدري بمنعني التنفس والحركة ،
وقد عجزت اليوم عن أن أنتقل من سريري إلى مكتبي فأمرت
برودنس أن تأتي بمحبرتي ودفترتي حيث أنا ، فجاءت بهما
إلي ، فأنا الآن أكتب إليك وأنا في فراشي ؛ فمتى أراك يا
أرمان لأحيا برويتك أو أودعك قبل أن أموت ؟

• • •

١٠ فبراير سنة ١٨٥١

ألمي في الحياة ضعيف جداً ، ها هو الموت يدنو مني رويداً
رويداً ، لم تأت إليّ حتى الساعة يا أرمان ، وأظن أنني سأموت
قبل أن أراك ، إن الموت مخيف جداً يملأ قلبي رعباً وهولاً ،
لا أعلم كيف أستطيع أن أسكن وحدي تلك الحفرة الموحشة
المظلمة التي لا أنيس لي فيها ولا سميع ، لم أتمتع بالحياة طويلاً
وكانت كل سعادتي فيها آمالاً وأحلاماً ، وهأنذا أموت قبل أن
أرى شيئاً من آمالي وأحلامي ، ما أحلى الحياة وأمر فراقها ، لم
أنل منها طائلاً ، ولكني لا أحب أن أتركها ، لقد سعد الذين
يعمرون في الحياة طويلاً ، ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذرية
صالحة أو عملاً طيباً يعيشون به بعد موتهم زمناً أطول مما عاشوا ،
أما أنا فلنني سأموت في ربيع حياتي ، وسيموت ذكرتي في الساعة
التي أموت فيها ، وكأنني لم أعش في الحياة يوماً واحداً ، والأسفاه
على ما فرطت في حياتي الماضية ، إنني أدفع اليوم ثمن ذنوبي وآثامي
أضعافاً مضاعفة ، لقد كنت أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعة
ولا أمد عيني إلى ما تقصر عنه يدي فلم أفعل ، فهأنذا لا أسيغ
المضغة ولا الجرعة ، ولا أجد السبيل إلى العيش على أية صورة

كانت ؛ أهكذا أخرج من الدنيا غريبة عنها كما دخلت فيها لا يحضر موتي قريب .. ولا يبكي عليّ صديق ؟ أهكذا تنتهي حياتي في الساعة التي أحببتها فيها وأصبحت على مرحلة واحدة من أحلامي ، وآمالي ؟ آه لو يمهلي الموت قليلاً فربما كنت على مقربة مني فأنظر إليك نظرة واحدة ... ثم أموت .. لا أمل لي في ذلك . فقد رأيت طيبي صباح اليوم يلقي في أذن خادمتي ، وهو خارج من عندي كلمة فسألتها عنها فدارت حولها .. ولم تقلها .. وما أحسبها إلا تلك الكلمة الهائلة : لا أكاد أبصر شيئاً مما حولي حتى يياض الصحيفة التي في يدي .. كنت قبل اليوم أنفث الدم وحده ، والآن أنفث أفلاذ رثي مصبوغة بالدم ، من لي بكأس من السم اشربها جرعة واحدة فاستريح من هذا العذاب الذي يساورني ، ولكن أي فائدة لي من ذلك وما هو ذا الموت يمشي إليّ بأسرع مما أمشي إليه ؟ رحمتك اللهم وإحسانك فأنت وحدك العالم بمقدار ألمي وعذابي ، فارحمي وهون عليّ أمري ، وامنحي إحدى راحتين .

لا أرى شيئاً ، ولا أعرف ماذا أقول ، وربما كانت هذه الكلمات آخر ما تخطه يدي ! .

• • •

١٤ فبراير سنة ١٨٥١

لا تخزن عليّ كثيراً بعد موتي يا أرمان ، فحسبي منك أن تذكرني ولا تنساني ، وأبشرك أن الله قد استجاب لدعائي فالقي في نفسي منذ الأمس برد الراحة واليقين ، ومحا من قلبي جميع مخاوفه ووساوسه ، فعلمت أنه قد رضي عني ، وغفر لي ذنبي ، وأصبحت لا أخشى الموت ولا أخاف بعده ، ولا أجزع من الألم ، ولا

أبكى أسفاً على الحياة ، فلا يحزنك أمرى حين تعلمه ، وعش سعيداً
بين قومك ، وأهلك ، وأكرم أبك فهو خير الآباء وأحب أختك
فهى أطهر الفتيات ، وأوصيك خيراً ببرودنس فهى فتاة طيبة
القلب ، عظيمة الإخلاص لى ولك ، وأخاف أن يتنكر لها الدهر
من بعدى .

إن الله قد خلق لكل روح من الأرواح روحاً أخرى تماثلها
وتقابلها .. وتسعد بلاقئها .. وتشقى بفراقها .. ولكنه قدر أن
تفضل كل روح عن أختها فى الحياة الأولى فذلك شقاء الدنيا ..
وأن تهتدى إليها فى الحياة الثانية .. وتلك سعادة الآخرة .

فإن فاتتني سعادتي بك فى الأرض .. فسأنتظرها فى علياء السماء .

وهنا كتبت بعض كلمات مضطربة قد عا الدمع أكثرها فلم
يبق منها واضحاً بعض الوضوح إلا كلمة « الوداع » .

بقية المذكرات

بقلم الخادمة برودنس

١٣ فبراير ١٨٥١

لم تستطع مرغريت يا سيدي أن تكتب لك أكثر مما كتبت ..
لأن الطبيب منعها الحركة .. ولو أرادتها لعجزت عنها .

أتذكر يا سيدي ذلك الجسم الغض الناعم الذي كان يموج
بالنور موجاً ويشرق وراء بشرته لإشراق الخمر في كأسها ؟ لقد
أصبح اليوم عظماً مجلداً وهيكلًا قائماً لا يساوي ثمن النظر إليه ! .

وارحمته لك .. لقد مات كل شيء فيها إلا قلبها وشعورها
وليتهما ماتا معها .. فلنأكلها لا يعلبها شيء مثل خواطرها وأفكارها .

لا يدخل من باب غرفتها داخل حتى ترفع نظرها إليه تظن
أنك قد جثتها .. فإذا دنا منها ورأته أطلقت جفניה على دمعة
تنحدر من بينهما بالرغم منها .

إنها لا تتكلم كثيراً فإذا تكلمت كان أول حديثها « ألم يأت
أرمان ؟ » فإذا أجبتها أن لا ... سألت عن أمر آخر تتلهى به ..
أو عادت إلى صمتها مرة أخرى .

لقد رابها اليوم أن طيبها لم يأتها ، فلما أردت أن أعترض له
عنه لم تصدقني ، وقالت « الآن عرفت كلمته التي ألقاها إليك

بالأمس ، فسكت .. ولم أعرف ماذا أقول .

• • •

١٤ فبراير سنة ١٨٥٦

أصبح اليوم صوتها ضعيفاً جداً لا أكاد أسمعه وأظلم بصرها فهي تنظر إلي ولا تراني ، وقد أشارت إلي في الصباح مراراً أن أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروح عن نفسها ، ونوافذ الغرفة مفتوحة يجري منها الهواء متدفقاً ، ولكنه لا يصل إلى صدرها .

آه لو أستطيع يا سيدي أن أبيع حياتي لأشتري لها بضعة أنفاس تردد في صدرها ، أو بعض سنوات من النوم تأوي إلى جفنها ، فإن تنفسها يوئلي ويعذبني عذاباً شديداً ، وقد مرت بها ثلاث ليال لم تنم فيها لحظة واحدة .

• • •

١٥ فبراير

بعد صمت طويل لم تنطق فيه بحرف واحد فتحت عينيها وناديت بصوتها الخافت الضعيف ، فدنوت منها ، فقالت لي : أريد الكاهن فأتيني به ، فعلمت أنها قد أصبحت على يقين من أمرها ، فغالبت عبراتي حتى خرجت من الغرفة فبكيت ما شاء الله أن أفعل ، ثم ذهبت إلى الكاهن فتردد عندما ذكرت له اسم المرأة التي يريد الذهاب إليها ، فصرعت إليه ، وقلت له : إن رحمة الله يا سيدي لا يستحقها أحد مثل الآثمين المسرفين ، فأذعن بعد لأي وجاء معي فخلا بها ساعة ، ثم خرج ، فسألته :

أبرحمها الله يا سيدي ؟ قال : إنها عاشت عيش الآمين ، ولكنها
ستموت موت المؤمنين ؛ فحمدت الله على ذلك .

ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمة واحدة ، ولا أرى
عضواً من أعضائها يتحرك ، إلا ما كان في صدرها يترجع بين
الصعود والهبوط .

• • •

١٥ فبراير - ساعة الغروب .

إن مرغريت تتعذب كثيراً يا سيدي ، وأحسب أنها تعالج
سكرات الموت .

لم يقاس إنسان في حياته مثل ما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعها .
إنها تصرخ من حين إلى حين صرخات تذوب لها حبات القلوب .

ولقد اشتد بها الألم الساعة فهبت من مكانها صارخة ، وانتصبت
على قدميها في سريرها حتى كادت تسقط عنه ، فأدركتها وأضجعتها
في مكانها ، ففتحت عينيها فسقطت منهما دمعان كبيرتان ، وكأنما
أحسنت بي فاعتنقني وضممتني إليها ضمّاً شديداً ، ثم ما لبثت أن
تراخت يداها وعادت إلى نزعها وجهادها .

• • •

١٥ فبراير - نصف الليل

قضي الأمر وماتت مرغريت ، ولم يبق منها على سريرها إلا
جثتها التي ستذهب غداً إلى قبرها ، تلك غابتها وغاية كل حي ؛

فصبراً على قضاء الله وبلائه .

لقد هتفت باسمك كثيراً يا سيدي في ساعتها الأخيرة .. وكان آخر عهدنا بالحياة أن نظرت إليّ نظرة طويلة مملوءة حزناً ودموعاً .. ثم حركت أصبعها حركة خفيفة وأشارت إلى دفتر مذكراتها الذي كان ملقى بجانبها وقالت : « أرمان » ففهمت أنها توصيني أن أبلغه إليك .. ثم أسلمت روحها .

عزيز علي يا سيدي ما لقيت من العذاب قبل موتك وعزيز علي أن تموتي ، ولا تجدي بجانبك من يغمض عينيك ويلقي رداءك عليك سواي ، وفي سبيل الله تلك النفس الطاهرة الكريمة التي ما جعلت في حياتها شراً لمحسن ، ولا لمسيء ، وذلك الصدر الرحب الذي كان يسع الدنيا بأرضها وسماؤها .. فلا يضيق عنها ، وذلك القلب النقي الأبيض الذي ما أضمر في حياته غير الخير أو الإحسان ، ولا فاض إلا بالرحمة والحنان .

* * *

بكت برودنس بجانب جثة سيدتها ما بكت ، ثم أنارت حولها الشموع وبعثت إلى الكاهن فجاء وجثا عند رأسها يقرأ في كتابه ، ومشت هي إلى المكتب فجلست إليه تكتب آخر مذكراتها حتى فرغت منها ، ثم قامت من مكانها فراعها أن رأت شبحاً ماثلاً على باب الغرفة . فمشت إليه فإذا هو أرمان في لباس السفر ، وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرة غريبة هائلة كتلك النظرة التي تسبق صرعات الجنون ، ثم استردها وألقاها عليها وسألها : من هذا المسجي على هذا السرير ؟ فبكت برودنس ، ولم تقل شيئاً ، فسقطت حقييته من يده ، وجمد في مكانه لحظة لا ينطق ولا

يتحرك .

ثم اندفع الى سرير الميتة صارخاً يريد أن يلقي بنفسه عليه ، فأدركته برودنس ووقف الكاهن في وجهه ، وقال له : احترم الموت أيها الفتى ، فاختنقت عبراته في صدره وارتعد ارتعاداً شديداً وسقط مغشياً عليه ، فلم يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم قد أقبلوا يحملون الجثة ، فقام يتحامل على نفسه حتى دنا من السرير ، وقال : «رحمة بي أيها الناس ، فقد فاتني أن أودعها ، وهي حية ، فأذنوا لي أن أودعها ميتة فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناها ، ورفع الغطاء عن وجهها وقبلها في جبينها ، وقال : الوداع يا أعز الناس عندي ، الوداع يا خير فتاة في الأرض وأشرف روح في السماء » ثم أعاد الغطاء على وجهها ، وتراجع عنها وأذنهم بحملها .

ثم مشى وراء نعشها يبكي ويتحب ، ولم يمش وراء النعش غيره وغير الخادمة برودنس ، واللوق موهان ، وهو يتوكأ على عصاه ويقول في ندبه وبكائه : هاأنذا أرى ابنتي تموت أمامي مرة أخرى ، ولا أزال حتى الساعة على قيد الحياة ، وبعض نسوة بائسات من ضحايا تلك المقادير .

وما انقضى النهار حتى انقضى كل شيء ، وأصبحت مرغريت رهينة قبرها وأرمان طريح فراشه يقرأ في مذكراتها ويبكي بكاء الثاقل المفجوع ..

ثم اشتد به المرض بعد ذلك فلم تر برودنس بدأ من أن تكتب إلى أبيه تشرح له سوء حاله ، فحضر وحضرت معه ابنته وزوجها ولبثوا بجانبه شهراً يعللونه ويستشفون له حتى أبل ونجا من خطره .

ثم ذهبوا جميعاً إلى قبر مرغريت ليدعوها قبل سفرهم فبكوا
حوله بكاء شديداً ، وكانت سوسان أشدهم بكاء عليها ، وإن
كانت لا تعلم أنها تبكي المرأة التي ضحّت بنفسها في سبيلها .

ثم تقدم المسيو دوفال إلى ولده وقال له : أتغفر لي ذنبي يا
بني ؟ قال : نعم يا أبتاه لأنها غفرت لك ذنبك إليها ، ثم انصرفوا .

* * *

مرت الأيام وانقضت الأعوام ، ومات المسيو دوفال ، وسعد
ولده كما أراد له أبوه ، ولكن بقيت بين جنييه لوعة معتلجة لا
يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات مرغريت ومحادثة
برودنس عنها وزيارة قبرها من حين إلى حين .

تمت

القسم الثاني

المقتبس في النظرات

في أكواخ الفقراء

مضى الليل الا قليلا والظلام غيم على الكون باجمعه ، والكواكب
تلفعة باردية السحب ، ما يستشف منها الناظر بصيصاً ولا قبساً ،
الفضاء بحر خضم مترامي الارحاء الا انه ساكن الصفحة ، هادئ النامة ،
قصر فيه قباب العين ، وتضل في تيهه اشعة النظر حق عن نفسها ،
الغيوث منهلة متواصلة ، تهمني بقوة واحدة ، وقوام واحد ، ولا تغرز
لا ترق ، ولا تضطرب خيوطها ، ولا تختلف نفمته كأنما هي شباك
شدة بين السماء والارض ، وكوخ السماك « فيليب » جاثم في مجتمه بين
لاكواخ الحبيطة به ، لا يرى فيه الداخل غير مصباح ضئيل تجاهد ذبائمه
بهداداً شديداً في تمزيق قطع الظلام المتكاثفة حولها ، وغير بحجرة هامة
د خبت نارها الا بقايا جمرات شاحبات قد التفت باكفائها البيضاء ،
أخذت طريقها في مدرج الفناء وقد يرى الناظر على ضوء ذلك المصباح
ضئيل بضع شبكات معلقة بالجدار كأنها الأشباح الماثلة ، ومنضدة عارية

قد نشوت فوقها بضعة آنية نحاسية تلمع لمعاناً ضعيفاً في ذلك الخندس كأنها عيون الجنادب، فاذا دار الواقف بنظره حوله رأى حشية مبسوطة على الارض قد اضطجع فوقها ثلاثة اطفال متلاصقين آخذ بعضهم بأعناق بعض ، كما تتآخذ الأفراخ في اعشاشها وكما يضم الخوف الضلوع بعضها الى بعض ، وعلى مقربة من فراشهم امرأة صفراء شاحبة جائية على ركبتيها تصلي وتبتهل وتدعو الله تعالى بصوت خافت متهافت أن يرد لها زوجها سالماً ، وكان قد خرج كعادته لصيد السمك من البحر فلم يعد حتى الساعة.

وانها لذلك إذ هبت الزوبعة هبوباً عظيماً ، فاهتزت لها جوانب الكوخ اهتزازاً شديداً ، وان لوقعها الأطفال في لفائفهم . قطار قلبها فزعاً ورعباً ، وخيل اليها ان هدير الامواج ، ودمدمة الرعود ، وزفيف الرياح ، وقعقة السقوف والجدران انما هي نذر السوء تنذرها بمصير زوجها المسكين في اعماق ذلك الاوقيانوس العظيم ، فظلت تردد بينها وبين نفسها : رب اني بائسة مسكينة لا سند لي ولا عضد ، وان هؤلاء الاطفال الصغار عاجزون لا يستطيعون ان يقوتوا أنفسهم ، ولا ان يعتمدوا على حولهم وحيلتهم في شؤون حياتهم فاحفظ لي ولهم حياة ذلك الرجل المسكين الذي أسلم أمره اليك ، وأودع حياته بين يديك ، وخرج في طلب الرزق من ساحتك ليعود به على هذه الأسرة الفقيرة المعدمة فلم يعد حتى الساعة ولا ندري ما فعلت به يد الاقدار .

ما أعظم بؤسنا وشقاءنا نساء الصيادين وأولادهم !
لأنهم يتركوننا وحدنا في هذه الاكواخ الموحشة ، ويذهبون لطلب

العيش في ذلك التيه المائي العظيم الذي لا نهاية لعمقه ، ولا حد لاتساعه
ولا عاصم من مخاطره ، ويحاولون انتزاع ارزاقهم من بين ماضفي تلك
الأمواج الثائرة الفاغرة افواها كالذئاب الجائعة ؛ تحاول التهام كل ما يدنو
منها ، ولعل القدر الذي نخشاه عليهم في هذه الساعة قد نزل بهم ؛ فلم تغن
ههم شيئاً تلك الرقائق الخشبية المتلاصقة التي يسمونها زوارق ؛ ولعلمهم
لبثوا ساعات طوالاً يصارعون الأمواج وتصارعهم حتى غلبتهم على
أمرهم ، فداروا بأعينهم حولهم ليفتشوا عن زوارقهم المنقلبة فلم يروا
منها الا بقاياها المتطائرة في مهاب الرياح ، فحاولوا أن يسبحوا اليها
فأفلتت من أيديهم ؛ فنال منهم العياء ؛ فهووا الى ذلك القاع العميق
ليصبحوا فيه طعاماً للأسماك التي كانوا يظنون منذ ساعة انها ستصبح
طعاماً لهم .

هنالك يأتينا نعيمهم فنبكي وتندب ، ونهرع الى الشاطئ والهين
مدلهين وتقف امام ذلك العالم المجهول الغامض صائحين أن رد الينا أيها
الوحش المفترس بعولتنا وأولادنا ، وأفلاذ اكبادنا ، أو تكشف عن
نفسك قليلاً علنا نرى جثثهم في قاعك العميق ، فلا نسمع ملياً ولا
مجيباً .

وهنا هدأت الزوبعة قليلاً ، وخفتت أصوات الرياح ، فسكن بعض
ما بها ونهضت من مكانها فتناولت المصباح وفتحت باب الكوخ وقلبت
وجهها في السماء لترى كم بقي بينها وبين الصباح ، وكان الظلام لم يزل
حالكا والمطر لم يزل منهلاً ، فدت يدها بالمصباح أمامها لترى هل من

مقبل يتقدم ، أو شبح يتحرك فلم يقع نوره الا على كوخ بعيد منفرد لا نور فيه ولا حركة ، فتذكرت حيناً وقع نظرها عليه أنه كوخ تلك الأرملة المسكينة « جانت » التي مات زوجها غريقاً منذ بضعة شهور وخلف لها اطفالاً صغاراً تقاسي الآلام الشداد والأهوال العظام في تدبير عيشهم ، وتقويم أودهم ، فرجخاطرهما أن تزورها وتتعرف حالها ، لأنها كانت تعلم أنها مريضة مدنفه ، وأنها كابدت ليلة أمس من دائها عناء عظيماً ، وأقرب ما تكون النفوس إذا جمعتها في صعيد واحد هموم الحياة وآلامها ، فأخذت طريقها الى ذلك الكوخ حتى بلغت ، فوقفت على بابه وقرعته مراراً فلم يرد عليها أحد . فدفعته ففتحت فدخلت رافعة مصباحها أمامها فانار لها ما حولها فرأت بين يديها ما أرعد فرائصها ، واستوقف دقات قلبها ؛ وأمسك الدم عن جريانه في عروقها .

رأت الكوخ يهتز ويضطرب في أيدي الرياح المتساوحة ، ورأت مياه الأمطار تسيل من سقفه الواهي الآخرق فتبلل كل شيء فيه . ورأت فراشاً قنراً من القش قد رقدت فوقه الأرملة « جانت » رقدة ساكنة جامدة لا حس فيها ولا حركة فدنت منها ولمستها بيدها فإذا هي ميتة ، وإذا قطرات من الماء تنحدر من السقف على جبينها ورأسها وغطائها البالي الممزق ، فوقفت امام هذا المنظر الخيف المرعب ذاهلة مشدوهة ثم صاحت :

هذه نهاية الفقراء على ظهر الأرض ، وهذا مصيرهم الذي يصيرون اليه بعد جهادهم في سبيل الحياة زمناً طويلاً ، انهم يعيشون في هذا العالم

مجهولين مغمورين لا يعرفهم أحد ثم يخرجون منه متسللين متلاوذين لا
يشعر بخروجهم حتى أهلوهم وذوو أرحامهم .

ما يدريني ألا يكون مصيري ومصير اولادي غداً هذا المصير الذي
اراه الآن وقد لا تدخل علي في تلك الساعة جارة من جاراتي تراني وترئي
لحالي كما أرئي لحال هؤلاء المساكين ؟

ثم خلعت رداءها فأسبلته على جثة الميتة ؛ ودارت بمصباحها في أنحاء
الغرفة فرأت طفليها الصغيرين نائمين على فراشها وجهاً لوجه ، وعلى
ثغر كل منها ابتسامة صغيرة كان شبح الموت الهائم حول مضجعهما لا
يخيفها ، ولا يزعج سكونهما . ورأت رداء أمها وكانت ، تعرفه قبل
اليوم ، مسبلاً عليها فخيّل اليها انها ترى منظر تلك المرأة المسكينة قبل
ساعة او ساعتين وهي تعالج في فراشها سكرات الموت ثم تلتفت من حين
الى حين الى طفليها النائمين ، والمطر يتساقط عليها والبرد يعبث
بأعضائها ، فتشفق عليهما ، وترثي لهما ، حتى ضاقت بها ساحة الصبر ،
فخلعت عنها رداءها وهي احوج ما تكون اليه ، وألقته عليهما ، ثم ألقت
بنفسها على فراشها وأسلمت روحها .

وقفت ماري امام هذه المناظر المؤلمة ، والريح تئن انين الوالدين
المتسلبين والموج يعج عجيج اجراس الموت ، وقطرات الماء تنحدر من
جبين الميتة الى خديها الشاحبين كأنما هي تذرف دموع الحزن على فراق
ولديها ، وكان الفجر قد اخذ يمسح عن وجهه صبغة الظلام ويرسل بعض
اشمته في جوانب الكوخ ، فاطفأت ماري المصباح الذي بيدها ووضعت

جانباً ثم جثت بجانب الميتة وصلت لها ما شاء الله أن تفعل ، ثم نهضت
ومشت الى مكان الطفلين وحملتها برفق وسكون ومشت بهما حتى بلغت
كوخها ، فاضجعتها بجانب طفلها ، واسبلت عليهم جميعاً رداء واحداً .
ثم جلست بجانبهم تقول بينها وبين نفسها : لا أدري أأصبت فيما
فعلت أم أخطأت ، وإنما أدري ان المرأة التي أودع الله قلبها شعور
الأمومة . واحساسها لا تستطيع ان ترى طفلين طريحين على فراشها في
كوخ عار من كل شيء الا من جثة امها فتتركهما وشأنهما دون ان تعلم ما
مصيرها بعد ذلك .

ان المنظر الذي رأيته ما كان يسمح لي بالتفكير في نتيجة العمل
الذي أعمله فان تبين لي بعد ذلك انني مخطئة فليس معنى هذا أني كنت
استطيع تجنب الوقوع في هذا الخطأ ، لأن قلبي من لحم ودم ، لا من
فولاذ وصوان .

نعم ان زوجي فقير ، وان طفلي معدمان بائسان لا يكادان يشبعان
من الخبز ، وان عناؤنا في تربية اربعة اطفال سيكون ضعف عناؤنا في
تربية طفلين ولكن لا يجوز لنا ضناً براحة انفسنا ان نترك طفلين
صغيرين يموتان - على مرأى منا ومسمع - برداً وجوعاً .

ذلك ما سأقوله لزوجي عند رجوعه ، وما احسبه قاسياً ولا متوحشاً
فينكر علي فعلتي هذه ، ويأمرني بالقائها خارج الباب .

ثم وقفت عن الكلام فجأة لأنها سمعت صرير الباب وهو يدور على
عقبه فارتمدت ، ثم علمت أنها الريح ، فاطرقت برأسها ساعة ذهبت فيها

بتصوراتها وافكارها كل مذهب فبكت وضحكت ، وغضبت ورضيت ،
واملت ويشت ، ورحمت وقست ، وحمدت فعلتها ونذمت عليها ،
واحسنت الظن بزوجها ، واساءته به ، وظل فؤادها نهبا مقسا في يد
الهموم والافكار حتى شمعت بسواد يتقدم نحوها ، فاستطير قلبها خوفا
ورعبا وانتبهت فاذا زوجها داخل يحمل شبكته على ظهره والماء
يقطر منها ، فنهضت اليه وعانقته ، ثم ألقت نظرها على وجهه فأنكرت
شحوبه وتضعضه كما انكر ذلك منها حين رآها ، وسألته كيف كان
حظه الليلة ، وماذا كان شأنه مع العاصفة ، فالتقى بشباكه وقصبه على
الارض وظل يقول لها : اما الليلة فكانت مزعجة جدا لم أر في حياتي
مثلا واما الصيد فها هي يدي صفر منه كما ترين ولولا رحمة الله بي وبكم
لهلكت وما أنا بأسف على شيء ما دمت اراكم بخير وكيف حال الوالدين ؟
فارتعشت وقالت : هما بخير ، قال : ما لي اراك شاحبة صفراء . وكيف
قضيت ليلتك ، فأطرقت برأسها وقالت : قضيتها في خياطة قيصين
للولين ، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الامواج خفت عليك ،
أما الآن فقد زال كل شيء والحمد لله ، ثم نظرت اليه وبين شفيتها كلمة
تحاول ان تنطق بها فلا تستطيع ، ثم استنصرت جلدتها وقوتها وقالت :
وشيء آخر احزنني جدا ، قال : وما هو ؟ قالت : قد علمت الساعة قبل
رجوعك بقليل ان جارتنا « جانت » قد لبث دعوة ربها وان ولديها
الصغيرين قد اصبحا وحيدين في هذا العالم لا عائل لهما .

فاضطرب عند سماع هذه الكلمة ، ونهض من مكانه وتمشى قليلا ثم

ألقى بقبعته المبللة بالماء على سريره وظل يعبث بشعر رأسه ، فيشده
حيناً ، ويمسحه أخرى ، وهي تتبعه بنظراتها لتفحص صورة نفسه
المرتمة على وجهه ، ثم جلس على المائدة القائمة في وسط الكوخ ، وظل
يقول بينه وبين نفسه بصوت ضعيف متهدج :

رب إني وإن كنت رجلاً جاهلاً فدملاً أستطيع أن أفهم حكمتك
في حرمان هذين الولدين البائسين من أمهما ، إلا أنني معترف بوجود
تلك الحكمة لا أنكرها ، ولا بد أن الذين يعلمون أكثر مما أعلم ، يفهمون
من شؤونك وتصرفاتك فوق ما أفهم !

نعم إنني فقير مسكين أعيش تحت رحمة المصادفات والاتفاقات وربما
مر علي وعلى أولادي أيام لم نجد فيها ما نأندم به ، ولكن ماذا اصنع وقلبي
يتالم لحال هاتين اليتيمتين الصغيرتين أكثر مما يتالم من الجوع والسغب ؟
ثم التفت إلى زوجته وقال لها : إنني متالم جداً يا ماري ، ويخيل إلي
أن روح تلك المرأة المسكينة واقفة الآن أمام هذا الباب تقرعه وتضرع
إلينا أن نأخذ ولديها إلينا ، ونكفلها من بعدها ، ولكن كيف العمل يا
إلهي ؟ فقالت : إني أكاد اسمع هذا الصوت الذي تسمعه يا فيليب . وإن
ألمي عظيم كالمك ، فصمت هنيهة ثم انتفض انتفاضة شديدة ودنا منها
وقال لها : ألم يمت لنا طفلان في العامين الماضيين يا ماري ؟ قالت : بلى ،
قال : ما نصنع لو أنها بقيا حيين حتى اليوم ؟ قالت : لا شيء سوى أننا
نفرع إلى الله في أمرهما ، قال : فلنفرع إلى الله في أمر هذين الطفلين
اليتيمين ، وكان ولدينا لا يزالان حيين حتى اليوم ، أو كأنها بعثا من

قبرهما بعد موتها .

اذهي اليها يا ماري واحضريهما ، فربما استيقظا بعد هنيهة من نومهما فرأيا منظر أمهما الميتة في فراشها فاتا خوفاً ورعباً .

اذهي اليهما واحمليهما برفق وهدوء دون ان توقظيهما واضجعيهما على فراش ولدينا فسيكون منظرهم جميعاً جميلاً جداً حينما يستيقظون من نومهم وينظر بعضهم في وجوه بعض وحرام عليّ النبيذ واللحم بعد اليوم لأستطيع أن اقوم بنفقة هذه الأسرة الكبيرة التي اصبحت سيدها وعائلها ، اذهبي يا ماري وثقي ان الله سيملا علينا بيتنا خبزاً وفحماً ببركة هؤلاء الاطفال الطاهرين .

فتהלل وجهها بشراً وسروراً ، ونهضت من مكانها ومشت الى مضجع الاطفال فرفعت عنهم الغطاء ، ونظرت الى زوجها صامتة لا تقول شيئاً ، فما وقع نظر « فيليب » على هذا المنظر الغريب حتى استطير فرحاً وسروراً وهرع الى زوجته واحتضنها الى صدره وقال لها : ما أشرف قلبك يا ماري !

يا سكان القصور : ليتكم من سكان الاكواخ ، لتستطيعوا ان تكونوا من الراحين المحسنين .

الانتقام

- ١ -

قضى المسيو « كابريني » برهة طويلة من أيام حياته سعيداً مقتبطاً
بزوجة جميلة وثروة صالحة وخلق طيب شريف يحبه الى الناس جميعاً ،
ثم نكبه الدهر نكبة عظمى ذهبت بباله وبزوجته ، فبكاها ما شاء الله ان
يفعل ثم بلى حزنه كما تبلى جميع الاحزان في قلوب الناس ، ولم يجد بداً
من ان يعيش لابنته « إلين » ليتولى تربيته واسعادها ، فالتحق بمصرف من
المصارف المالية بمرتب قليل ، ثم لم يزل يجد ويجتهد في خدمة العمل الذي
وكل اليه حتى أصبح بعد مدة قصيرة وكيلاً لذلك المصرف ، فكان يعمل
فيه سحابة نهاره ثم يعود ليلاً الى منزله فيرى ابنته منهوكة مضطربة
لكثرة ما كانت تبذل من الجهد في خدمة المنزل ومناظرة شؤونه فرأى ان
يتزوج ليخفف عنها بعض متاعبها وآلامها ففعل وكان سيء الحظ في
اختياره ، فتزوج من امرأة فاسدة خليعة لا هم لها في حياتها سوى ترفيه

عيشها ، وتدليل نفسها ، والتقلب بين أعطاف شهواتها ولذائذها ، فلم ينتفع منها بشيء ، بل زادت همومه وآلامه وأثقال عيشه ، ولكن ماذا يعمل وقد وضعت السلة في عنقه وانتهى الأمر ، وأصبحت ابنته بعد أن كانت سيدة بيتها ، وأميرة نفسها ، أسيرة في يد امرأة قاسية داهية تسومها انواع الحسف ، وألوان العذاب ، فكانت تحتل ذلك كله بصبر وجلد ، وكانت تكتمه أباهما كتماناً شديداً ضناً براحتة وسكونه بل كانت تكتم عنه علاقته وزوجته وصلاتها بمعارفها وأصدقائها ، رحمة به واشفاقاً عليه .

وكثيراً ما كان يعود الى منزله في بعض لياليه حاملاً بعض دفاتر المصرف في يده ليتمم فيها العمل الذي أعجله الوقت عن اتمامه هناك ، فيجلس الى مكتبه ساهراً ليله ، مكباً على عمله ، ذاذاً النوم عن عينيه حتى يغلبه على أمره فينام في مكانه والقلم معلق بين أصابعه في الساعة التي تكون فيها زوجته بين جمع من أصدقائها وعشرائها في بعض الملاعب أو الحانات راقصة لاهية عابثة بجميع الفضائل الإنسانية ، فإذا استيقظت ابنته أثناء الليل ورأته على هذه الحالة مشت اليه برفق وهدوء ، وجلست على كرسي أمامه واجتذبت اليها الدفتر الذي بين يديه وأتمت فيه العمل من حيث قطعه ثم توقظه بعد ذلك لينام في فراشه فيشكر لها يدها ومعونتها ثم يسألها سؤال المتعص المتمرمر : ألم تعد فلانة حتى الآن ؟ فتجيبه أن لا ، فيذهب الى سريره حاملاً بين جنبيه من الهم والالم ما الله به عليم .

وجملة القول أنه كان شقياً منحوساً ، يسير من شئون حياته في ظلمة

داجية ، لا ينتهي بصره فيها الى مدى ، ولا يرى في سمائها نجما يتنوره إلا ذلك النجم الضئيل الذي كان يلعب من حين الى حين في جبين ابنته الراحمة الشفوقة فيتنفس أمامه تنفس الراحة ، ويأذن لفمه ان يبتسم في ضوءه ابتسامة الغبطة والسرور .

فإنه لجالس ذات يوم في غرفة مكتبه من المصرف اذ دعاه اليه مديره وأعطاه ورقة مالية قيمتها خمسة آلاف فرنك ليودعها الخزينة ويسجلها في دفاتر المصرف فتناولها منه وعاد بها الى غرفته ووضعها على مكتبه وتناول الدفتر ليقيدها ، فما أمسك القلم بيده حتى دخل عليه بواب المصرف وقال له ان فتاة من هيئتها كيت وكيت واقفة بالباب تسال عنك وهي تكتم اسمها وتأبى الدخول الى هنا فاضطرب اضطراباً شديداً ومر بخاطره انها ابنته ، وان حادثاً عظيماً حدث بالمنزل دعاها الى الحضور اليه في المصرف وما حضرت اليه فيه قبل اليوم ، فترك كل شيء في مكانه وخرج مسرعاً ليراها ، فاذا هي بعينها واقفة بجانب الجدار وقفة الحياء والحجل ، واذا بيدها كتاب تحمله من زوجته فاخطفه منها وقرأه فاذا هي تقول له فيه : انها تريد ان يرسل اليها في هذه الساعة اربعة آلاف فرنك لتبتاع بها حلية جميلة رأتها في بعض المخازن وانها ان فاتها ان تبتاعها اليوم فربما لا تجدها غداً فانفجرت شفتاه عن ابتسامة الغيظ والالم وأخذ ابنته ناحية وقال لها : بلغيتها انني لا أملك هذا المبلغ اليوم ولا غداً ، ولا أستطيع ذلك العام كله ، ثم القى عليها نظرة العاتب لحضورها اليه في المصرف وكان لا يحب ذلك منها ، فأطرقت برأسها ولم تقل شيئاً

لأنها لا تستطيع ان تقول له ان زوجته هي التي أرغمتها على ذلك ،فتزيد همومه هما جديداً ثم عادت ادراجها .

وكان بين عمال المصرف عامل سيء الأخلاق ، فاسد النفس والضمير ، ما زال منذ دخل هذا المكان يرصد الغفلة من مديره أو وكيله ، عله يتوصل الى اختلاس شيء من المال ، فدخل غرفة الوكيل في اللحظة التي خرج فيها لمقابلة ابنته ليقدم اليه بعض الأوراق فلم يجده ، ولح الورقة المالية التي تركها على المكتب ، فحدثته نفسه باختلاسها ، فدار بنظره هنا وهناك ثم انقض عليها ووضعها في جيبه ، وخرج متسللاً لم يشعر أحد بدخوله ولا بخروجه وما هي إلا لحظة حتى عاد المسيو « كابريني » وفي يده الكتاب الذي أرسلته اليه زوجته فزقه والقى به في السلة ، ثم ألقى نظرة الى المكتب فلم ير الورقة المالية حيث تركها ، فذعر ذعراً شديداً ، واخذ يفتش عنها في كل مكان فلم يجدها ، فاشتد حزنه وهمه ، واخذ يسأل العمال والخدم عن دخل غرفته في غيابه فلم يعترف له بذلك أحد ، فظل يصرخ صرخات عظيمة تقيم المصرف وتقعده فسمع المدير الضوضاء فحضر ليرى ماذا حدث ، فافضى اليه الرجل بالقصة كما هي لم يكتبه منها شيئاً إلا انه لم يشأ ان يخبره بموضوع الرسالة التي جاءت فيها ابنته ضناً بأسراره البيتية ان يعلمها أحد غيره ، فارتاب به الرجل ، وما كان يعتد عليه بسيئة قبل اليوم ، ولا يعرف له ماضياً مريباً ولكنه كان يعلم انه فقير مقل ، فظن به الظنون ، وقديماً كان الفقر ينبوع التهم ، ومثار الشكوك والريب ، وتركه مكانه وخرج الى العمال والخدم

يحادثهم في هذا الشأن عله يصل الى معرفة الحقيقة ، فأخبره البواب ان الفتاة التي حضرت اليه كانت تحمل في يدها كتاباً وانه اخذها جانباً وأسر اليها حديثاً لم يسمع منه شيئاً ، فازداد شكه وارتياحه وعاد اليه فوجده واقفاً في مكانه مذهولاً يقلب كفيه ، فلم يقول له شيئاً ، واخذ يدور بعينه في انحاء الغرفة ويقلب بيده الأوراق عله يعثر بذلك الكتاب الذي أخبره به البواب فلم يجده فالتقى نظرة الى السلة فرأى تلك المازق الصغيرة فجمعها فاذا هي الكتاب الذي يريده ، فقرأه ثم ألقى على الرجل نظرة شزراء وقال له : اني أهتمك يا مسيو كابريني بأنك اختلست تلك الورقة وأرسلتها الى زوجتك مع ابنتك لتبتاع بها الحليسة الجميلة التي أعجبتها فدهش الرجل دهشة عظيمة ، ورد عليه ما طار بلبه ، وأخذ عليه انفاسه فصمت لحظة ، وبعد لأي ما استطاع ان يقوله له : نعم انها أرسلت الي هذا الكتاب ولكنني لم أحفل به ولم أرسل اليها شيئاً ، بل رددتها رداً قبيحاً لأنني رجل فقير لا أملك هذا المقدار ، ولأنني رجل شريف لا اختلسه ، ولم يحفل المسيو « لورين » بدفاعه ولم يرث لضرعته واسترحامه ولم يلبث ان رفع أمره الى القضاء فما أتى آخر النهار حتى كان الرجل في السجن وكانت ابنته المسكينة في حال من الهم والحزن تستثير الأشجان وتستذرف العبرات ، أما زوجته فلم يكن يهتمها في تلك الساعة شيء سوى السعي للحصول على ثمن الحلية الجميلة من طريق غير هذا الطريق .

لم ينفع الرجل دفاعه عن نفسه ، ولا دفاع ابنته عنه ، ولا شهادة الذين شهدوا بشرفه واستقامته من جيرانه واصدقائه ؛ لأن القضاة لا

يستطيعون ان يصدقوا ان رجلاً عظيماً ثرياً مثل المسيو «لورين» صاحب المصرف المشهور يكذب او يلفق ؛ او يخطئ في فراسته وتقديره ، وان رجلاً فقيراً مقلاً مثل المسيو كابريني يتعفف عن اختلاس المال الذي يقع تحت يده متى وجد السبيل الى ذلك ؛ وكثيراً ما ساقط امثال هذه الأقيسة الفاسدة والنظرات الطائشة الحقاء، الابرياء والاشراف الى اعماق السجون، وقضت عليهم وعلى اهليهم القضاء الاخير ؛ كما قضت على هذا الرجل المسكين اليوم ؛ فإن قاضي التحقيق لم يلبث ان سمع شهادة خصمه عليه وعرف قصة الكتاب الذي ارسلته اليه زوجته حتى اقتنع بإجرامه واحاله الى محكمة الجنايات .

فاستطير عقل « ايلين » وجن جنونها فلم تجد بداً من ان تذهب الى المسيو لورين لتستعطفه لاييها ، وتضرع اليه ان يساعدها على خلاصه ، فذهبت اليه في منزله فاستاذنت عليه فأذن لها فدخلت ، فدهش دهشة عظيمة حين رأى امامه فتاة جميلة بارعة ، بل آية من آيات الحسن والجمال، لا عيب فيها الا انها نحيلة صفراء متضعضة وقد يكون الضعف والفتور عند بعض الناس حلية من حلى الجمال فاقتتن بها حين رآها الا انه اخطأ في الحكم عليها ، كما اخطأ من قبل في الحكم على اييها ، فظن انه يستطيع ان يستثمر لنفسه ضرورتها وحاجتها فاخذ يحدثها في الشان الذي جاءت من اجله ، ثم ذهب معها في الحديث مذاهب أخرى لم تفهم غرضه منها الا بعد حين ، لأنها لم تألف سماع مثلها قبل اليوم ، فاخذ وجهها يربد شيئاً فشيئاً ؛ ثم انتفضت انتفاضة الليث في غيله وألقت عليه

نظرة هائلة لو ألقتها على رجل غيره لصعق في مكانه ، ولكنه كان رجلاً وقاحاً متبلداً فلم يحفل بنظراتها ، وتقدم نحوها وحاول أن يغلبها على أمرها ، فدافعت عن نفسها دفاعاً شديداً حتى عجزت ، فأرادت الفرار من بين يديه فاعترض طريقها ، فدارت بنظرها في انحاء الغرفة تتلمس سبيلاً الى الخلاص ، فوقع نظرها على مسدس كان فوق مائدته فاخبطته لتهدده به ، فانطلقت منه رصاصة خطأ فأصابته في ذراعه ، فصرخ صرخة عظمى ، وما هي الا لحظات قلائل حتى قبض عليها وسيقت الى السجن بتهمة انها دخلت على المسيو «لورين» في منزله لتسأله ان يساعدها على تبرئة والدها فلم يحفل بها فأخرجت مسدساً كانت تخفيه في طي رداها وأطلقت عليه لتقتله فلم تصبه الا في ذراعه .

وقد كان في استطاعة المسيو لورين أن يعترف بالحقيقة التي يعرفها حق المعرفة فلم يفعل ، ولو فعل لما ضره ذلك شيئاً وما هي الا ايام قلائل حتى حكمت عليها محكمة الجنايات بالسجن خمس سنين وكانت قد حكمت على أبيها قبل ذلك بالسجن عامين .

— ٢ —

دخلت « إيلين » سجن النساء لتقضي فيه المدة المقدرة لها ووضعت في غرفة واحدة مع امرأة عجوز ساقطة قضت جزءاً عظيماً من حياتها في هذا المكان المظلم القاتم حتى ألفته وجدت نفسها عليه ، فلم تعد تحفل بشيء في هذا العالم ولا تفكر الا في الساعة التي يقدم فيها اليها الطعام فتلتهمه

التهاماً وهي تضحك وتغني كأنما هي سعيدة هائثة ، وكأنها أبعد الناس عن الهموم والأحزان ، فذعرت إيلين حين رأتها ذعراً شديداً وتسلمت الى زاوية من زوايا الغرفة فقبعت فيها ، واستسلمت لهمومها وأحزانها ، ولم تدع قطرة من الدمع في عينيها الا ذرفت ، وأبت أن تتناول الطعام الذي قدمه اليها السجان ، فوضعه بين يديها وتركها وشأنها فبكت ما شاء الله ان تفعل حتى هدا بعض ما بها ، فعمدت الى كتاب صغير من كتب الاخلاق كانت لا تزال تحمله في جيبها ما تفارقه ، فأخرجته وأخذت تتلوه بتقليب صفحاته فكان اول ما وقع نظرها عليه من كلماته هذه الكلمة « العفو أشد أنواع الانتقام » فانتفضت عند قراءتها انتفاضاً شديداً وعلق نظرها بها ما ينتقل عنها ، وأخذت تراجع الحوادث التي مرت بها ، وتستعرضها واحدة بعد أخرى ، وتفكر في المظالم التي نالتها ونالت اباها ، وما اقترفا ذنباً ، ولا جنيا على احد حتى اوردها هذا المورد من الشقاء ، فشعرت بدبيب الشر في نفسها للمرة الاولى في حياتها ، وظلت تقول في نفسها : ان الذين مرت على ألسنتهم أمثال هذه الكلمات إنما كانوا يعيشون في عصر غير هذا العصر ، وبين ناس غير هؤلاء الناس ، ولو انهم عاشوا بيننا لكان لهم في العالم وأهليه رأي غير هذا الرأي ، ولما اجتروا على المجازفة بتدوين هذه الأفكار في كتبهم لأن العفو لا يكون انتقاماً إلا من اصحاب الضائر الطيبة الظاهرة التي تصدر عنها سيئاتها زلات وهفوات أما الضائر القاسية المتحجرة التي لا تعبأ بشيء ، ولا تخجل من شيء ، فلا يزيد العفو والصفح إلا تمرداً وطغياناً .

ولإنها لذهابة هذه المذاهب الغربية في تصوراتها وخيالاتها إذ دنت
منها جارتها العجوز تختلس الخطى إليها اختلاسا حتى وقفت ورائها
ونظرت في الصفحة التي تنظر فيها فوق نظرها على تلك الكلمة التي تنعم
النظر فيها فقهقتها ضاحكة بصوت عال غريب فارتعدت «إيلين» والتفتت
وراءها صارخة : ماذا تريد يا سيدتي ؟ قالت : لا تخافي يا بنيتي ولا
تراعي ، فما أنا بمجنونة كما ظننت وكما يظن سكان هذه الدار ، ولكنني
رأيتك مستغرقة في هذا الكتاب لا ترفعين نظرك عنه فجئت لأقول لك :
دعي الكتب وشأنها لا تحفلي بها ، ولا تعولي على شيء فيها ، فإن أصحابها
الذين وضعوها غرباء عن هذا العالم لا يفهمون من شؤونهم شيئا إلا كما نفهم
نحن من شؤون عالم الجن أو سكان المريخ ، بل هم قوم معتوهون
مرورون ، قضوا أيام حياتهم في معتلاتهم الخاصة المظلمة التي لا توجد
فيها نافذة واحدة تشرف على العالم وما فيه ، فلوا وسّموا ، وأرادوا أن
يروحوا عن أنفسهم وتلهوا بما يسري عنهم مللهم وسأمهم ، فآخذوا
يدنون هذه المبادئ التي انتزعوها من جوانب ادماغهم ، لا من طبيعة
المجتمع الذي يحيط بهم ، ويقرون الآراء التي يستحسنونها ويعجبون بها ،
لا التي تتفق مع طبيعة الكون وخصائصه فهم ينصحون المجرم أن يقلع
عن إجرامه ، ثم يخيل إليهم أنه قد افلح ونزع ، فيطلبون إلى من اجرم
إليه أن يعفو عنه ، قائلين له : « إن العفو أشد أنواع الانتقام » كان
الفضيلة عندهم هي الحالة الأساسية للنفوس ، وكان الإجماع عرض من
أعراضها الطارئة عليها لا يلبث أن تهب عليه نسمة من نسائم العظة

والاعتبار حتى تذهب به ، فأسخف عقولهم ، وما أقصر انظارهم ، وما
أبعدهم عن فهم حقائق الحياة ، وطبائع النفوس ، دعي الكتب يا بنيقي لا
تنظري فيها ، واتزعي عنك همومك واحزانك وكل الطعام الذي يقدم
إليك هائلة مغتبطة لا تلوين على شيء مما وراءك . فسيأتي قريباً أو بعيداً
ذلك اليوم الذي يفتح لك فيه هذا الباب الموصد دونك فتخرجين إلى
الانتقام من الرجل الذي أساء إليك وساقك إلى هذا المكان وتنالين منه
فوق ما نال منك ، كما سأفعل أنا يوم خروجي بالرجل الذي ساءني وأفسد
عليّ حياتي ؛ فليس العفو أشد أنواع الإنتقام – كما يقولون – بل الإنتقام
أعظم ملاذ الحياة .

فهدأت نفس إيلين قليلاً ، واستطاعت ان تتناول شيئاً من الطعام
الذي قدم إليها ، الا انها كانت اذا جاء الليل رأت أباه في منامها يقاسي
انواع العذاب وصنوف الآلام في سجنه ؛ فتصبح باكية نادبة لا يهون
عليها آلامها بعض التهوين الا اثرثرة تلك العجوز وهذيانها ، حتى نامت
ليلة فرأته ميتاً على سرير من اسرة مستشفى السجن تحيط بجثته شمعتان
مضيئتان ، فاستيقظت فزعة مذعورة تبكي وتنتحب ، وما هي الا هنيهة
حتى دخل عليها السجان يدعوها لمقابلة مدير السجن فذهبت إليه فأبلغها
أن أباه توفي الليلة في المستشفى فصعقت صعقة كادت تذهب بنفسها ، ثم
استفاقت فإذا هي في غرفة سجنها ، وإذا هي اشد عباد الله بؤساً ،
وأعظمهم شقاء .

قضت « إيلين » سنواتها الخمس في سجنها ثم خرجت فمشت معها رفيقتها العجوز تشيما إلى الباب وتقول لها: لا تنسي يا بنياتي أن تنتقمي من عدوك الذي أساء إليك ، وتنكلي به تنكيلا عظيما ، وساتبعك على الأثر عما قريب لأنتقم من عدوي مثلك . وهل لمثلي ومثلك في هذه الحياة الشقية البائسة عزاء غير عزاء الانتقام .

فودعتها وانصرفت ، لا تعلم أين تذهب ، ولا أي طريق تسلك بل لا تعلم أين تجد قوت يومها ، أو المضجع الذي تأوي إليه سواد ليلتها ، فقد انقطعت صلتها بالعالم كله بعد موت أبويها وطبع على جبينها اسم « المجرمة » الذي خرجت به من سجنها .

ولم تزل سائرة عدة ساعات حتى شعرت بالثعب والنصب وأحست بالجوع يعبث بأحشائها ، فحدثتها نفسها بالانتحار فراراً من الألم ، وزهداً في الحياة ، وظلت تترجح ساعة بين الأنس بهذا الخاطر ، والنفور منه حتى غلبها على أمرها فاخذت طريقها إلى النهر ، وكانت الليلة داجية مكفهرة تلمع بروقها ، وتهطل غيومها ، وتدمدم رعودها ، وتعصف رياحها . فاستمرت أدراجها حتى إذا لم يبق بينها وبين النهر إلا بضعة خطوات سمعت قعقة مركبة مقبلة نحوها من بعد يزق نور مصباحها المشتعلتين احشاء الظلمات فترى هنيئة في مكانها حتى مرت المركبة بها فإذا الميسو « لورين » جالسا بين بضعة فتيات خليعات يعابهن ويداعبن ، ويقهقه قهقهة عالية ترن في اجواز الفضاء ، فاخبت وراء بعض الأشجار

حتى مر ثم برزت من مخبئها تحدث نفسها وتقول ها هو ذا المجرم سعيد في حياته ، مقتبط بحظه ، يتقلب في أعطاف العيش الناعم لا ينغص عليه عيشه منغص ولا يكدر حياته مكدر ، وها أنذا البريئة الطاهرة التي لم ألوث يدي في حياتي بجريمة ، ولم أقترف بيني وبين ضميري إثماً أھيم في هذا الوادي الفسيح على وجهي ، لا اعرف لي ملجأ ، ولا ماوى ، ولا أعرف سبيلاً للعيش ولا مذهباً ، ولو عرفت لما استطعت ان انتفع بمعرفتي ، لأنني عند الناس مجرمة قاتلة ، ومن ذا الذي يأمن على نفسه أن يتصل بالقتلة المجرمين ، أو يعطف على بأسائهم وضرائهم !

لا ... لا ؛ لا بد أن أعيش ، ولا بد أن أنتقم ، وما دامت الشرائع الإلهية والقوانين الوضعية قد عجزت عن أن تنتصف للناس من الناس فلينتصف الناس بأنفسهم لأنفسهم .

وانحدرت من طريق النهر الى طريق المدينة ، وقد ودعت في تلك اللحظة جميع خواطر الخير التي ملأت فضاء نفسها طول حياتها ، وخلعت ذلك الثوب الجميل المتلألئ الذي لبسته مذ برزت الى الوجود حتى اليوم - ثوب الشرف والكرامة والطهارة والأدب - واستحالت نفسها الطاهرة الكريمة الى نفس أخرى غيرها لا صلة لها بها ، فلم ينحدر برقع الظلام عن وجه الصباح حتى رآها الناس سائرة مع أحد العمال المربين هادئة ساكنة ، باسمه متطلقة لم يبق في وجهها من دم الحياة الا بضع قطرات قد أخذ لونها يستحيل شيئاً فشيئاً الى لون البياض لتلحق بأخواتها .

وكذلك هوت تلك الفتاة المسكينة البائسة في تلك اموة التي حفرها المجتمع الإنساني لأمثالها من الفتيات البائسات ، فظلت تنتقل من يد الى يد ، ومن مضجع الى مضجع ، وكان الحظ الذي فارقها وتجهم لها في حياة الطهارة والعفة ، أقبل عليها بوجهه الباسم المتهلل في حياة السقوط والفساد ، فما هي الا ايام قلائل حتى طلعت في سماء باريس نجما ساطعاً متلألئاً تنير كل أفق تشرق فيه ، وتعطر كل أرض تخطر بأرجائها ، وتعيث بالباب الرجال عبث النسائم بأوراق الأشجار .

فإنها لجالسة ذات ليلة في مقصورة من مقاصير بعض الملاعب التمثيلية في جمع من أصدقائها المفتتين بها إذ وقع نظرها على خصمها المسمى «لورين» جالساً في المقصورة المقابلة لها مع إحدى خليلاته ، فانتفضت حين رآته ، واثارت في نفسها نائرة الغيظ والحنق ، وظلت تردد النظر في وجهه طويلاً ، فلمحها وهي تنظر اليه ، فاعجبه منظرها البارع الجميل الا انه لم يعرفها ، فقد تغير كل شيء فيها حتى ملامحها وشمائلها ، فما انتهى الفصل الأول من الرواية حتى نهض من مكانه مسرعاً وذهب يرود حول مقصورتها حتى التقى بأحد اصدقائه في دهليز المقاصير فسأله عنها ، فأخبره انها السيدة «لوسى» المارسييلية الحسنة اجمل فتاة وفدت الى باريس في هذا العام ؛ فتوسل اليه ان يقدمه اليها ففعل ؛ فأحسننت ملبثته وقد اضمرت له في نفسها شر ما يضر عدو لعدوه وأقبلت عليه تحذثه ، وتتلطف به ؛ وتمد له الحبال التي اعتادت ان تمدها كل يوم لأمثاله ، فما

لبثت أن وقعت من نفسه ، وملكته عليه جميع مشاعره ، ثم رفع الستار
فاستأذنها وعاد الى مقصورته ، وقد حلت من قلبه محلا لم يحله احد
قبلها .

وفي صباح اليوم الثاني أرسل اليها مع بعض رسله طاقة جميلة من
الزهر قد دس بين اوراقها عقداً بديعاً من اللؤلؤ الثمين ، فابتهجت به
حين رآته ، لا لأنها في حاجة الى العقود والدمالج بل لأنها علمت انها قد
وضعت يدها على الزمام الذي تقوده به الى الهلاك ، ثم زارها على الأثر
وخر جاثياً تحت قدميها مقدماً لها قلبه وحياته ، وكل ما تملك يده أي انه
جثا تحت قدمي تلك الفتاة البائسة المسكينة التي جثت تحت قدميه منذ
سنوات تسأله ان يساعدها على فكك أيها من سجنه ، وتضرع اليه أن
يغفر له ذنبه اليه ، إن كان يعتقد أنه مذنب ، فلم يفعل ؛ ولو انه فعل
لابتاع بثمان قليل لا يوازي ربع ثمن العقد الذي قدمه الآن اليها قلباً طاهراً
نقياً ، لم تلوثه الذنوب والآثام ، ولم تعبت به الأهواء والشهوات وعاش
عيشاً طاهراً شريفاً مع خير الزوجات وأفضلهن خلقاً وخلقاً ولكن
هكذا قدر لهؤلاء المساكين الضعفاء ان يضنوا بالنزر اليسير من اموالهم
على ابتياع القلوب الشريفة الطاهرة ، حتى اذا لوئثها الذنوب والآثام ،
واصبحت نهباً مقسماً في ايدي الشهوات بذلوا في سبيل الوصول اليها
جميع ما تملك ايديهم حتى شرفهم وحياتهم ، فقد ابتاع المسيو « لورين »
لخليلته الجديدة قصراً جميلاً أثنه أثنائاً حسناً ، ونزل على حكمها في كل ما
تريد وتشتهي ، حتى أنفق عليها في عام واحد كل ما تملك يمينه ، ثم اضطر

أن يعبت بودائع الناس المودعة في مصرفه ، فشى في ذلك الزلق المنحدر
مدى بعيداً أشرف منه على الخطر العظيم .

ثم حدث بعد ذلك ان فتحت سوق للإحسان في باريس وكانت
«لوسي» إحدى النساء اللواتي وقع عليهن الاختيار لبيع الأزهار فيها
وكان تجار تلك السوق اجمل نساء باريس على الإطلاق ، فجلست في
حانوتها المعد لها ، وقد أمسكت بيدها زهرة تعرضها للبيع ، وتعد من
يبتاعها منها ان يتناولها بفمه من فمها . فازدحم حولها كثير من الاغنياء
يتزايدون في ثمن تلك الزهرة ، حتى برز رجل من بينهم اسمه الكونت
«مارسيال» فعرض فيها خمسمائة فرنك، فقالت لا أبيعها إلا بالف فرنك
فأمسك الكونت ، وأمسك الناس جميعاً وانهم لكذلك اذا بالمسيو «لورين»
يتقدم بهدوء وسكون وفي يده ورقة بالف فرنك فوضعها بين يدي لوسي
وقال لها : لا يبتاع منك زهرتك يا سيدتي احد سواي ، فوضعتها بين
ثناياها ، فتناولها منها بفمه بأسلوب رقيق حسده عليه مزاحموه جميعاً
وخاصة الكونت مارسيال ، فقد انصرف من موقفه هذا وهو يقول :
ما رأيت في حياتي صاحب مصرف يذهب في حياته هذا المذهب من البذخ
والإسراف وبيع المال بلا حيلة ولا حذر كهذا الرجل وما أحسب ان
ثروته الخاصة تتسع لكل هذا ، فلا بد أن يكون لصاً دنيئاً يسرق ودائع
الناس ويبددها ، فويل للمساهمين في مصرفه ورحمة الله على أموالهم جميعاً
وكان يتكلم بصوت عال يسمعه الناس جميعهم ، وليس بين الأحاديث أسير
ولا أذيع من حديث السوء ، فمشى كلماته في المجتمعات العامة والخاصة ،

فاضطرب لها المساهمون واصحاب الودائع اضطراباً عظيماً ، ووصل الخبر الى اعضاء مجلس ادارة المصرف فبالهم الأمر وأشفقوا على سمعة مصرفهم ان تنال منها هذه الأراجيف ، فيسقط سقطة لا قيام له من بعدها ، فقرروا الاجتماع في يوم معين لمراجعة حسابه ، وتفقد أمواله فلما علم ذلك المسيو « لورين » أخذ يزور في الصكوك ، ويعبث بدفاتر الحساب ، طلباً للخلاص من التبعة ، فلم يجده ذلك شيئاً ، فقد فهم مجلس الادارة كل شيء ، فلم ير بداً من ان يرفع الأمر الى القضاء ففعل ، والمسيو مستغرق في شهواته ولذاته ، جاث ليله ونهاره تحت قدمي خليلته ، لا يشعر بشيء مما يجري حوله ، لولا ان احد اصدقائه من الحامين وقف على الخبر فزاره في منزله ليخبره به فلم يجده ، فذهب الى منزل « لوسي » فوجده ، فأخبره ان الأمر قد صدر بالقبض عليه وانه ان لم يبادر بالسفر في الحال فقد هلك الى الأبد ، فأشار الى « لوسي » ان تعد له حقيبة ملبسه وأن تهيئ نفسها للسفر معه ، وهو اعظم الناس ثقة بها ، وبحبها واخلاصها فتظاهرت بالاذعان لأمره ، والثناء له ، ولكنها لم تلبث ان خرجت من الغرفة حتى هرعت الى غرفة « التليفون » وبلغت رئيس الشرطة خبر عزمه على الهرب ، وأشارت عليه بارسال من يقبض عليه في الحال ثم أمرت الخدم بإغلاق الأبواب ، والوقوف في وجهه اب ان أراد الفرار ثم عادت اليه ، فسألتها : هل أعددت كل شيء ؟ فنظرت اليه نظرة غريبة لم يفهم معناها ، ثم انفرجت ضاحكة بصوت عال ، فدهش وسألتها : ما بالها ؟ قالت : لا شيء سوى انك ستبقى سجيناً هنا حتى يأتي رئيس

الشرطة للقبض عليك ، ثم ألقت عليه نظرة مخيفة هائلة ، فعجب لامرأها ولم يعلم أمازحة هي ، أم نزل بها عارض من عوارض الجنون ؟ ووثب من مكانه مسرعاً ودنا منها وقال لها : ماذا عرض لك يا لوسي ، فقد طلبت اليك ان تهيئي نفسك للسفر معي فهل فعلت ؟ فقد دنت الساعة ، ولسنا الآن في موقف مزاح ، وأخاف ان تفاجئنا الشرطة الساعة فتفوت الفرصة ، فضحكت ضحكة أخرى ، وقالت : قد بلغت رئيس الشرطة انك عازم على السفر وأشرت عليه ان يبادر بإرسال الجنود ليقبضوا عليك ، وأمرت الخدم باغلاق الأبواب حتى لا تتمكن من الهرب قبل حضورهم ، فجبن جنونه ، وقد بدأ الريب يدب في نفسه ، وان لم يفهم لما يرى سبباً ، فركض الى الباب ليتحقق الأمر بنفسه ، فوجده مغلقاً ، فأمرها ان تفتحه فأبت ، فهجم عليها هجمة شديدة وهو يصيح : أين المفتاح أيتها العاهرة ؟ فقالت : أتريد ان نقتلني كما قتلت أبي بالأمس ؟ فلم يفهم معنى كلمتها ؛ ووقف في مكانه ذاهلاً يقول لها : لم أفهم من أمرك شيئاً ، ماذا تريدان ؟ وما هو رأيك ؟ قالت : هو المسيو « كابريني » - وكيل مصرفك بالأمس - الذي أتهمته ظلماً وعدواناً بالسرقة وانت تعلم انه رجل شريف مستقيم لو علم ان شرب الماء يفسد مروهته ما شربه فكانت نهاية أمره ان مات في سجنه ميتة الأشقياء البؤساء ، لا يعود من أهله عائد ، ولا يحتضنه الى صدره في ساعة نزعته محتضن ؛ ولا يوجد بجانب مضجعه من يسمع منه وصيته الاخيرة .

فاصفر وجه لورين ، وظل جسمه يرتعد ارتعاداً شديداً وأخذ

يحدق النظر في وجهها ، ويتراجع شيئاً فشيئاً ، ويقول بصوت مضطرب
متقطع إذن أنت لست ... فقاطعته وقالت : نعم لست حبيبتك «لوسي»
كما تعتقد ، بل عدوتك « ايلين » التي تريد ان تنتقم منك لفجيعتها في
أبيها وفي نفسها ؛ أنا ايلين التي جئت تحت قدميك منذ سبعة أعوام تسالك
ان ترحم أباه وترحمها فأبيت إلا ان تساومها في عرضها ، فلما ضنت به
عليك أردت النكاية بها فاتهمتها بتهمة القتل كذباً وأفتراء كما صنعت
بأبيها من قبلها ، فصدق القضاة الأغبياء دعواك، فحكموا عليها بالسجن
خمس سنوات ، كادت فسخها من صنوف العذاب وأنواع الآلام ما لا
يستطيع ان يحتمله بشر ؛ ثم خرجت من سجنها مصفرة اليد من كل شيء
من بيتها واهلها وكرامتها وشرفها ، وكل ما تملك يدها من القوت الذي
تقيم به صلبها بياض يومها وسواد ليلتها ، وكان لا بد لها من المغارة
بنفسها في إحدى الهوتين ، أما هوة الموت لترتاح من هموم الحياة وآلامها
أو هوة الفساد لتنتقم لنفسها من عدوها الذي نكبها ، وأفسد عليها حياتها
فأثرت الانتقام على الموت ، لأن نفسها الطاهرة الطيبة قد استحالت الى
نفس شريرة حاقدة لا تريد ان تسمح لعدوها ان يبني سعادته على انتقاض
شقاؤها ، وأن يفلت من العقوبة التي هي النتيجة الطبيعية للذنوب والآثام
وها هي ذي قد انتقمت لنفسها ، وروحت عنها همومها وآلامها .

فنعكس رأسه ملياً ثم رفعه وقال : إذن ما أحببتني قط يا لوسي ؟
قالت نعم بل ما اتصلت بك إلا لأسوقك الى هذا المصير الذي صرت اليه
اليوم ، انت الآن متالم جداً . بل لا يوجد في العالم كله ألم مثل الألم الذي

يعتلج في أعماق نفسك ، لأنك فقدت في يوم واحد شرفك وكرامتك ،
ومالك وحريرتك ؛ وموضع حبك ووجهة آمالك في حياتك ، وهذا ما
كنت أريده وأرجوه ، وهذه هي الساعة الوحيدة التي شعرت بلذة العيش
وهناؤه من بين ساعات حياتي .

فنظر إليها نظرة منكسرة دامعة وقال لها : ما كنت لأحفل بخسران
شيء في الحياة لو أنني ربحتك يا لوسي ، أما وقد أصبحت يدي صفراً
منك فلا خير في العيش من بعدك ، ثم تهافت على مقعد بجانبه وانفجر
بأكياً ما تهدأ دموعه ولا يفتر نحيبه ، حتى حضر الجنود فاعتقلوه ،
وساقوه الى سجنه وهو صامت واجم لا يرفع طرفه ، ولا يلتفت وراءه ،
وإيلين تشيعه بنظرات السرور والاعتباط حتى انقطع أثره .

— ٥ —

نعم ان الانتقام لذيذ جداً كما يقولون ، ولكنها اللذة التي يعقبها الندم
والأسف وتأتي على أثرها الحسرات والآلام ، وما استطاع منتقم قط ان
يزن عمله بميزان العدل والحكمة فتهدأ نفسه ويستريح ضميره بعد فراغه
من انتقامه كما تهدأ نفس القاضي العادل بعد صدور حكمه بالعقوبة التي
يراها ، والفرق بينهما ان القاضي يصدر في رأيه عن نفس هادئة مطمئنة
قادرة على الروية والأناة والمقارنة والمقابلة والوزن والتقدير ، والمنتقم
يصدر في عمله عن روح هائجة محتدمة لا هم لها الا ان تلتهم وتستأصل ،
وتأتي على كل ما تستطيع الإتيان عليه ، فهو يقضي قضاءه لا ليعاقب
المجرم على جريمته ، ولا ليدفع عن المجتمع شروره وآثامه ، بل ليخرج

نفسه ويؤلمها ، وينال منها أقصى ما يرى انه كاف لشفاء حقه ، واطفاء غلته ، فيجازى على الشتم بالضرب ، وعلى الضرب بالقتل ، وعلى القتل بالتشويه والتمثيل ولا يأبى ان يأخذ البريء بذنب المجرم ؛ والجار بذنب الجار ، فالانتقام جريمة كيفما كان الباعث عليه والدافع له ، وكل جريمة تترك في نفس صاحبها نصيباً من الألم والحسرة بمقدارها ، ما من ذلك بد ، ولقد صدق الذي يقول : إن العفو مرارة ساعة النعيم الى الأبد وان الانتقام لذة ساعة ، ثم العفو الدائم الذي لا يفنى .

عادت إيلين الى غرفتها بعد ذهاب « لورين » وكان الليل قد أظلمها فجلست تراجع فهرس حياتها الماضية ؛ وتقلب صفحاتها صفحة صفحة ، فشعرت بدبيب السامة والملل في نفسها ، وخيل اليها انها ستعيش بعد اليوم عيشة تافهة مملولة لا طعم لها ، ولا لذة فيها ، ورأت كأن سحابة سوداء من شقاء الحياة وبؤسها تدنو منها شيئاً فشيئاً ، واخذت تسائل نفسها هل اصابته فيها فعلت ام اخطأت ؟ وهل سعدت بالانتقام ام شقيت ؟ وهل كان خير لها ان تلقي بنفسها في عباب الماء عندما فكرت في ذلك يوم خروجها من سجنها ؟ ام تعيش لتضحى بعرضها وكرامتها في سبيل انتقامها ؟ وهل خرجت من المعركة التي خاضتها ظافرة تمام الظفر ، ام نالها من الخسران فيها ما يذهب ببهاء ذلك الانتصار الذي انتصرته ؟

ولم تزل تسائل نفسها هذه الأسئلة فلا تسمع جواباً يرضيها ، حتى مضى الليل الاقله ، فحاولت أن تاوى الى مضجعها فلم تستطع ؛ وأن تسري عن نفسها بعض همومها فأعجزها ما أرادت ؛ فلم تنقض دولة

الظلام حتى كانت قد حكمت بنفسها على نفسها أنها مجرمة آثمة وأنها لم تستفد من كل ما عملت سوى أنها باعت عرضها بأجنس الأثمان وأدناها ، وأنها لم تسيء الى الرجل الذي أرادت منه بقدر ما اساءت الى نفسها ؛ فقررت الالتحاق بأحد المستشفيات الخيرية لتكفر عن ذنبها بخدمة المرضى ومواساتهم طول حياتها ، حتى يوافيها أجلها .

- ٦ -

دخلت المستشفى ، وأخلصت الى الله في عملها ، فسهرت على المرضى ، وأحسنّت مواساتهم وبذلت في ذلك من الجهد ما يعجز غيرها عنه ؛ حتى أصبحت مضرب المثل في صلاحها وتقواها ، ورحمتها ، وإحسانها . وكانت المحكّمة قد حكمت على الميسو « لورين » بالسجن عامين ، فلقي في سجنه من المتاعب والآلام ما لا طاقة لمثله باحتاله فسقط مريضاً لا يحفل به أحد ولا يواسيه مواس ، حتى اشتد به المرض وأشرف على الهلاك فنقلوه الى المستشفى الذي كانت تعمل فيه « إيلين » فعرفته حين رآته رغم تغير صورته ، واستحالة حالته ، فلم تستطع أن تملك عينيها من البكاء ، وأخذت نفسها بتمريضه والعناية به وظلت على ذلك عدة ايام وهو ذاهل مستغرق لا يشعر بشيء مما حوله ، حتى استفاق في ليلة من الليالي فرآها واقفة بجانب سريره تمد اليه يدها بالدواء ، فظل يحدق النظر في وجهها طويلاً حتى عرفها فتناهض من مكانه وأكب على يده يقبلها ؛ ويسألها العفو عن ذنبه اليها ، فازداد نسيجها وبكاؤها ، وقالت له : انني انا التي اسأت اليك ، وانا التي أطلب منك العفو والصفح ،

وكان حياتها الجديدة التي انتقلت اليها قد انستها حياتها الأولى وأكاذيبها وأباطيلها ، فلم يبق في قلبها اثر للبغض والموجدة ، واصبحت سريرتها بيضاء نقية لا تجول فيها غير خواطر الخير والإحسان ، ولا تنطوي الا على حب الإنسانية وحب الله .

وهكذا ظلت تعالج هذا المسكين بإخلاص لا تضرر مثله الأم لواحد ، وتقوم على خدمته ليلاً ونهاراً وما تهدأ ولا تفتر ، ولكن الداء كان قد تمكن منه فلم يغن عنه العلاج شيئاً ، وما هي الا ايام قلائل حتى حضره الموت فجلست بجانبه تعزيه وتواسيه ؛ وتلقي في روعه ان الله غفر له جميع سيئاته في حياته بما كابد فيها من العلل والأسقام ، والهجوم والآلام ؛ وأن جوار الله في دار جزائه خير له من جواهر هذه الحياة الباطلة الفانية ؛ حتى أسلم روحه بين ذراعيها .

وفي صباح اليوم الثاني رآها الناس سائرة بهدوء وسكون في طريق الدير ؛ وقد لبست مسوحها وسوادها وعلقت صليبها على صدرها حتى بلغت ؛ ففتح بين يديها باب العظم الذي لا يخرج منه داخله الى الأبد ؛ فدخلته وكان هذا آخر عهداها بالعالم وما فيه .

الموتى

دقت أجراس المساء تنعي اليوم الراحل وتندب جماله الزائل
وأخذت قطعان الماشية تعود من مراعيها الى حظائرها ، ومشى وراءها
رعاتها يهشون عليها بعصيتهم ، لا يريدون بها شراً ولا أذى لأنهم يحبونها
ويرحونها ، بل يخافون عليها الضلال ، فهم يهدونها الطريق ؛ ومد الظلام
رواقه الأسود على جسم الطبيعة المنبسطة كأنما ظن أنها تنام كما ينام
البشر ، فهو يقيها برد الليل وغائلته ، وساد سكوت رهيب في تلك
الأنحاء ، فلا يسمع إلا صوت البلبل يشكر للقمر ما أهدى الى جناحيه
من أشعة متلألئة ؛ ونعيب البوم يمد صوته بالشكوى الى الله تعالى في
سمائه ، وماشكاته الا أن بني آدم يطاون ارضه ، وينتهكون حرمة
خرباته المقدسة ، وهنالك تحت ظلال الأشجار الضخمة اليابسة رقد
أسلاف سكان تلك المزرعة تحت أعماق الأرض رقدة طويلة بل اكثر
من طويلة ، لأنها لا نهاية لها فلا نسمات الصباح الباردة ، ولا تغريد

الطيور الصادرة ولا صياح الديكة ، ولا رنين الأجراس ولا هتاف
الرعاة ، يوقظهم من رقدتهم هذه .

أسفي عليهم لقد امسوا ولا نيران توقد في اكواخهم ، ولا زوجات
صالحات يذهبن ويحثن في تهيئة طعام عشائهم ، ولا صبية صفاراً
يستقبلونهم عند عودتهم ليقبلوهم ويستقبلوا قبلاتهم . اولئك الرقود
الهامدون كانوا بالأمس اشداء اقوياء تمد السنابل اعناقها خاضعة لما جلهم .
ويثن ظهر الأرض وبطنها تحت وطأة محاريثهم وترعد جذوع الاشجار
الضخمة فرقاً من ضربات فؤوسهم

اولئك الوجوم الصامتون كانوا بالأمس فرحين مستبشرين يرقصون
ويغنون ويمجدون السعادة والبهجة في كل ما يحيط بهم فيطربون لوقع
حوافر ماشيتهم على الحصباء ، كأنما يسمعون قيثارة مطربة ، ويمجدون
في ضجعتهم فوق الاعشاب اليابسة الراحة التي يجدها اصحاب الأسرة
فوق مهادهم الوثير ، ويشعرون في تناولهم ألوان الطعام الشهوي على
موائدهم ، ويفترقون باكفهم المياه من الانهر والخلجان فيلتذنون
بارتشافه كأنما يتناولون صافية الصبء في كؤوس البلور والذهب .

اولئك الحاملون المغمورون الذين لم تنصب لهم التائيل ، ولم ترفع
فوق قبورهم القباب . كانوا في حياتهم شرفاء عظماء ، لأنهم كانوا متحابين
متأخين ، لا يحسد فقيرهم غنيهم ، ولا يبغى قويهم على ضعيفهم ولا
يحقدون ولا يغدرون ولا يخافون شيئاً حتى الموت ولا يعبدون إلهاً الا الله
كذلك كانوا بالامس ، واليوم طواهم الرمس ، فرحة الله عليهم يوم

كانوا على ظهر الأرض ، وبعدما أصبحوا في بطنها .

فليجث فوق رمال هذه القبور المبعثرة ، وبين أحجارها المتهدمة المتساقطة ، أرباب المطامع في الحياة وطلاب المجد والعظمة خاشعين مستكينين ، خافضي رؤوسهم لإجلالاً وإعظاماً ، وللمسكوا قليلاً الإدلال بعزم وجاههم ، والمكاثرة بفضتهم وذهبهم وليخفوا في أعماق نفوسهم ابتسامات الهزاء والسخرية المترقرة عن شفاههم ، ويعلموا أن طريق المجد والعظمة التي يسرون فيها ، وإن كانت مخضرة جميلة ، مفروشة بالأعشاب مخوفة بالازهار ، فانها تؤدي في نهايتها الى هذا المصير الذي صار اليه هؤلاء المقبورون .

أيها الناعمون في عيشهم ، المدلون بعزم وجاههم ، المفتخرون بقوتهم وحالمهم لا تحتقروا هؤلاء المقبورين الساكنين ان رأيتم أجداثهم مشعثة بالية ، وقبايعهم متهدمة خاوية ولم تروا أسمائهم منقوشة بأجمل الالوان وازهارها على صفائح قبورهم ، واصغوا قليلا تسمعوا آيات مدحهم والثناء عليهم ترددها الجداول والغدران ، والحقول والمروج ، والطيور المفردة فوق أعالي الاشجار والسوائم الحائمة على ضفاف الانهار ، فهم اصحاب اليد التي رصعت التاج للملك وصنعت السيف للقائد ونسجت المسوح للراهب ، وبنت القصور للأمراء ، وصاغت الحللى للأميرات ، وغرست العشب للسائمة ، ووضعت الحب للطائر ، وهيات للاحياء جميعهم - ناطقهم وصامتهم - طعامهم وشرابهم ، ودثارهم ومهادهم .

أيها العظماء : لا تخلد التماثيل المنصوبة غير ذكرى ناحيتها ، ولا
تطمس السطور الذهبية المنقوشة فوق صفائح القبور سطور السيئات
التي يخطها التاريخ في صفحاته ، ولا تسمع آذان الموت الصماء نغمات
الملق المترددة في اذنان الرثاء .

رب يد تحت هذه الارض لو أتيح لها الحظ في حياتها لكنت يد
العازف الذي يشنف الأذان ، او يد البطل الذي يمز العروش ويزعزع
التيجان او يد الشاعر الذي يثير الاشجان ويبعث الى القلوب السرور
او الاحزان ، ورب قلب في هذه الحفائر المظلمة لو عاش في جو غير هذا
الجو ، وعالم غير هذا العالم ، لكان قلب ملك عظيم ملوء بالآمال العظام ،
والآمانى الجسام او قلب زعيم جرى يحاسب الظالمين على ظلمهم ، ويدود
النوم عن اجفانهم ، او قلب نائب كبير يستهوي ببلاغته القلوب ،
ويسترعي الاستماع فتدوي له بالتصفيق قاعة مجلس النواب .

كم من لؤلؤة لم تعثر يد الغواص بها فظلت دفينه بين صدفتيها ! وكم
من زهرة أريجة لم تكد تتفتح حتى هبت عليها رياح الصحراء المحرقة
فأذبلتها ! وكم من ماسة وضاعة عجز المعدنون عن استخراجها من معدنها
فانطفأ نورها في منجم الفحم المظلم او كم من قريحة وقادة لم تصقلها العلوم
والتجارب فعاشت مغفلة مهملة حتى انطفأت شعلتها ولو أنها صقلتها
لغيرت وجه الكون ، وبذلت الارض غير الارض ! نعم كان بين هؤلاء
القرويين المقبورين من كان له قلب كقلب (همبدن) الا ان التاريخ لا
يعرفه ، ومن كان له لسان كلسان (ملتن) الا أنه لم ينصب له تمثال ، ومن

كانت له همة كهمة (كرومويل) الا أنه لم يقدر الجيوش ، ولكنهم عاشوا في هذه الفلوات المنقطعة عن العلم والحضارة فدفن الجبل مواهبهم وأخذ الفقر نار ذكائهم وفهمهم فروا بهذه الدنيا ولم يشعر بهم أحد ، ثم ما نوا ولم يذكرهم احدهم .

هنيئاً لهم جهلهم وخمولهم ، فلو أنهم كانوا عظماء لقضوا ايام حياتهم يسفكون الدماء ، ويمزقون الأشلء ، ويفتالون حقوق الضعفاء سعيأ وراء أغراضهم ومطامعهم ، لا بل إنهم كانوا عظماء ولكنهم بريئون من آثار العظمة وحرائئها .

رحمة الله عليهم ، لقد ذهبوا ولم يبق لهم من بعدهم مما يدل عليهم سوى حجر قديم ملقى في طريق مقبرتهم قد كتب عليه بخط سقيم هذا البيت البسيط من الشعر :

« أيها المار في هذا المكث احترم تربته ، ولا تطأ بقدميك رفات الموتى » .

هذا كل ما طمعوا فيه من شؤون الحياة بعد موتهم . لم يطلبوا تمثالاً يقام لهم ، ولا قبة ترفع فوق اضرحتهم ولا صفحة خاصة من صفحات التاريخ تخلد فيها اعمالهم ، بل لم يطلبوا طباقة زهر تؤنس مضجعهم ، ولا قطرة غيث تبل ثراهم فما كان أقنعهم وأزهدهم !

ايفون الصغيرة^(١)

ماتت وكأنها لم تمت ، ليس على وجهها أثر واحد من آثار الآلام التي قاستها في مرضها ، يحسبها الرائي نائمة نوماً هادئاً لذيداً ، ويخيل اليه انه يسمع صوت انفاسها المترددة ؛ ويرى هبوط صدرها وارتفاعه .

أين صفرة الموت ونحوه ، اين آلام النزع وشدائده ، اين الغضون التي خلفتها الأوجاع فوق جبينها ؛ والدوائر الزرقاء التي رسمتها حول جفنيها ؟

لقد مات كل ذلك بموتها فعاد لها رونقها وبهاؤها ؛ واصبحت كأنما

(١) هي فتاة صغيرة هز بها في طفولتها على باب إحدى الكنائس في فرنسا ناظر مدرسة قروية وكان شيخاً كبيراً مات جميع اولاده واحفاده وبقي هو من بعدهم وحيداً مستوحشاً فأنس بها حين رجعها أنساً شديداً وسماها « ايفون الصغيرة » لأنه لم يكن يعلم من امر نسبها شيئاً . فأصبحت سلوكه الوحيدة في شيخوخته وعني بتربيتها وتهذيبها حتى بلغت السابعة من عمرها فأصابها مرض لم يهلها الا بضع ليال حتى ذهب بها الى ربها فراها احد الشعراء بهذه القطعة .

قد خلقت الساعة ولما تنبعت الروح في جسدها .

بهذا الوجه الجميل المشرق كانت جالسة منذ ايام قلائل امام المدفأة
باسمة مطمئنة تلاعب هرتها ، وبهذا الفم الأرجواني القاني كانت تغني امام
قفص عصفورها أنشودة السعادة والحياة ، وبهاتين اليدين البيضاءوين
اللينتين كانت تقطف ازهار الربيع وتقدمها هدية الى أبيها الشيخ ، اما
اليوم فقد انقضى ذلك كله لأن حياتها قد انقضت .

آخر كلمة نطقت بها قبل موتها «ساموت الساعة ، فأتوني بعصفوري
أودعه ، فأتوها بقفص عصفورها وعلقوه بقائم سريرها فظلت تنظر
اليه باسمة منطلقة . وظل العصفور يلعب ويغرد تغريداً شجياً ، وهو لا
يعلم انه ينشد فوق رأسها أنشودة الموت .

وهنا وقف الشيخ الذي تبناها بجانب فراشها واجماً حزيناً ، مشرد
اللب ؛ ذاهل العقل ؛ ومد يده الى يدها الضعيفة الواهية التي كانت بالأمس
عكاز شيخوخته وسند حياته ، فأخذها ووضعها على صدره ، كأنما يريد
ان يمد حياتها بتلك البقية الباقية في قلبه من الحياة لتعيش من بعده ولو
ساعة واحدة حتى لا يراها تموت بين يديه ، وظل على حاله تلك هنيهة ،
ثم التفت فجأة الى اصدقائه ، وقال لهم ها هي ذي الحرارة قد بدأت تدب
في جسمها شيئاً فشيئاً فنظروا اليه آسفين محزونين ، ثم نكسوا ابصارهم ،
وأسبلوا مدامعهم فظل يدير بينهم عيوناً حائرة ؛ ويتنقل بنظراته ههنا
وههنا ، كأنما يسألهم المعونة على امره ، ومن ذا يعين على القدر ؛ او
يعترض سهم المنية القاتل .

وما هي الا لحظة حتى شعر ان يدها تجذب يده فانتفض وحن عليها
فطوقته بذراعيها الضعيفتين وضمته ضمة كانت فيها نفسها .

إنا لله وإنا اليه راجعون ، ماتت إيفون الصغيرة ، ماتت الطفلة
الوديدة الجميلة . ماتت الفتاة الرزينة الصابرة ؛ في سبيل الله نجم تلالا في
سماء الحياة لحظة ثم هوى وغصن أزهر في روض المنى ساعة ثم ذوى ، وقدر
من البلور لم تكدر تلمسه الشفاه حتى انكسر ، وعقد من اللؤلؤ لم ينتظم
في سمطه حتى انتثر .

هذه الغرف التي طالما أنارتها بابتسامتها حتى في الساعة تحتفي فيها
جميع الابتسامات ، والحديقة التي كانت تقضي فيها كل يوم بضع ساعات
من ليها او نهارها تلاعب أطيارها ، وتقطف أزهارها ، وتتعد أشجارها
والماشي التي كانت تخطر على حصانها فيصيرها شعاع خديها ياقوتا
ومرجانا ، وقد خلت جميعها منها ، وهيئات ان يسعدا الحظ برؤيتها
بعد اليوم .

كانت إيفون جميلة الخلق ، طيبة النفس ، نقية الضمير ، تحب
الأحياء جميعهم ناطقهم وصامتهم ، فلا تبذل من ودها لهرتها المريضة
أقل مما تبذل منه لأبيها الشيخ العجوز ، ولا تتودد الى الشيوخ الفانين
أصدقاء أبيها وسجرائه اكثر مما تتودد الى وافد غريب يهبط قريتها للمرة
الأولى في حياته وما علموها قط اختلفت مع فتى او فتاة من تلاميذ
مدرستها ، لأنها كانت تستهوي الطيب منهم بلطفها وأدبها والخبث
بمعفوها وصفحتها . وهي وان لم تكن تعلم أنها لقيطة ولكن من كان ينظر

في عينيها ويرى ذبولها وانكسارها ولمعائها الذي يشبه لمعان الدمع الرقراق يخيل اليه أنها قد ألهمت ما كتبه الناس عنها ؛ وأنها كانت تعلم أنها لا تعيش في بيت أبيها بوصاية جدها كما كانوا يقولون لها ، بل في بيت محسن كريم لا يعرف من تاريخها ولا من أمر ميلادها شيئاً ، وكانت لا تزال تتراءى بين شفتيها ابتسامة حلوة هي الرقية التي كانت تفتح بها أقفال القلوب ثم تنزل فيما تشاء منها المنزلة التي تريدها ، ولم تكن ابتسامتها ابتسامة التصنع والتكلف التي يرثها أكثر الفتيات عن أمهاتهن ، بل ابتسامة الحب والإخلاص والحنو والعطف .

لذلك عجل الموت اليها لأن سكان السماء لا يستطيعون ان يعيشوا طويلاً على ظهر الارض .

دقت اجراس الكنيسة تنعاه فلم تسمعها ، ولو سمعتها لاهتزت لها في سريرها شوقاً ولحفة كما كان شأنها في حياتها ، ثم جاءت ساعة الدفن فحملوها على ايديهم ومشوا بها حتى وصلوا الى الكنيسة فوضعوا نعشها في ركن من أركانها ثم اجتمعوا حولها يودعونها الوداع الاخير ، فبكاه الشيخوخ الذين كانوا يحبونها ويأمنون بها ، والفتيان والفتيات من تلاميذ مدرستها ، والنساء اللواتي كن يحبينها من أجل حبها أبناءهن ، وبكاه اكثر من هؤلاء جميعاً ذلك الشيخ المسكين ، لأنها كانت كل دنياه فخرها في ساعة واحدة .

وظل كثير من الوقوف يردد ذكراها ، فيقول احدهم : طالما رأيته في هذا الركن نفسه جالسة وحدها ويدها الكتاب المقدس تتلو آياته .

ويقول الآخر : لقد دخلت الكنيسة ليلة فرأيتها هائلة وحدها في الظلام الحالك تحت هذه الأقيية فعجبت لصلاحها وتقواها ؛ وتقول امرأة : لقد عشت ابنتي يوماً من الايام في منصرفها من مدرستها ببعض الاحجار عشرة برحت بها فاحتملتها على ظهرها حتى جاءت بها الى المنزل ، وتقول أخرى : لقد كنت أراها تمر كل يوم بجارتها فلانة المسكينة فتعطيها رغيفاً من طعامها ثم تستمر ادراجها الى مدرستها .

وهكذا ظل كل منهم يذكر ما يعرف عنها حتى حانت ساعة الدفن فعلت الاصوات بالبكاء ثم غيىوها في قبرها وحشوا عليها التراب ، وكان الليل قد اظلم المكان يجناحيه وساد فيه سكون موحش رهيب فانصرفوا مطرقين واجمين يقولون :

« وارحمتهاء لها لقد خرجت من الدنيا غريبة كما وفدت اليها » .



القسم الثالث

الفضيلة

أن

بول وقرميني

للكاتب الفرنسي الشهير

برناردين دي سان بيير

الناشر

دار الثقافة - بيروت

الفضيلة

الهداء الرواية

بعجني من الفتي الشجاعة والإقدام ، ومن الفتاة الأدب والحياء ،
لأن شجاعة الفتي ملاك أخلاقه كلها ، ولأن حياء الفتاة جمالها
الذي لا جمال لها سواه ، فأنا أهدي هذه الرواية إلى فتيان مصر
وفتياتها ؛ ليستفيد كل من فريقيهما الصفة التي أحب أن أراها
فيه ، وليضعها حياتهما المستقبلية على أساس الفضيلة كما وضعها :
بول وفرجينى ..

مصطفى لطفى المنفلوطي

ترجمة المؤلف

بقلم العالم الفاضل والكاتب البارع
الأستاذ محمود خيرت المحامي

في سنة ١٨٥٢ احتفلت حكومة الجمهورية الفرنسية بإقامة
تمثال من البرونز صنعه « دافيد » المثال الشهير في إحدى ميادين
نهر المافر لرجل جليل عظيم الهبة تتألق ملامحه بالبشر والنور
وتفيض عيناه بالوداعة واللفظ وهو ممسك بإحدى يديه قرطاساً
وبالأخرى قلماً وعند قدميه صبي وصبيّة عاريان يتصافحان تحت
ظل شجرة من أشجار المناطق الحارة .

من هما ذاك الصبيان المتصافحان ؟ وما معنى تلك الشجرة
التي ليست من نباتات هذه البلاد ؟ وما عسى أن يكون ذلك
الرجل الذي كتب له الحظ أن يكون محلاً لعناية « دافيد » واهتمام
الجمهورية ؟

أرادت فرنسا بأسرها أن تخلد ذكرى رجل من أبنائها قضى
حياته محباً للحرية واستقلال الرأي ، وإن ناله بسببهما الأذى ،

منقياً عن الحكمة وهو يتفانى في تمجيدها ، عاشقاً للطبيعة وهو يتغنى بمحاسنها ، وينسق قلمه القدير كل يوم للأدب إكليلاً يانعاً من أزاهير الجمال ، وتسمو به نفسه الطاهرة الأبية إلى سماء الإنسانية للعمل على تخفيف ويلات البشر وآلامه ، فكان رجلاً ذكياً عالمي المهمة ، حكيماً كبير النفس يعرف للطبيعة حقها وفضلها كاتباً فذاً جم الشعور ، ملأت فراغ قلبه فيوض الرحمة بالبشر إلى حد يجعله في وصف القديسين .

وما كان هذا الرجل بحاجة إلى أثر يخلده - وفي رأسه وقلمه ونفسه مثل تلك الآثار الخالدة يحيا بها على تعاقب السنين .

• • •

ولد برناردين دي سان بيير في التاسع عشر من شهر يناير سنة ١٧٢٧ بالهافر من أبوين كانا يدعيان اتصالهما بالنيل أوستاش دي سان بيير حتى أنه ولع من صغره بهذه النسبة فانتحل لنفسه لقب [شفالييه] وأخذ يحلّي صدره بأوسمة يصنعها بنفسه تتفق مع شرف هذا اللقب .

ولقد كان في صباه رقيق المشاعر ، عصبي المزاج ، كثير الجري وراء الخيال حتى طمحت نفسه إلى تأسيس جمهورية واسعة من طائفة العائرين البائسين يكون هو واضع شريعتهم ومنظم حياتهم ليضمن لهم سعادة العيش فكان في هذا الخاطر مثل جان جاك روسو ، إلا أن هذا كان يرى أن يعود الناس إلى فطرتهم الأولى طاهرين من الأرجاس خالصين من الأدران ، فيعيشون عيشة صافية هنية في ظل شريعة الكون التي سنّها الخالق ، أما برناردين فكان يرى أن يضع لهم نظاماً جديداً يحارب به

قسوة الحياة الحالية وويلاتها .

ولكنه كان لا يزال طفلاً قليل الحول والحيلة حتى إن أحد أعمامه - وكان قبطاناً لسفينة تجارية - أخذه معه إلى جزر المارتينيك ولكنه عاد منها مثقلاً بالهموم وكراهية العيش فسلمه أبوه لجوزويت كايين .

وعند ذلك عادت تلك الفكرة السامية إلى رأسه الصغير لما كان يسمعه من أحاديث المبشرين عن رحلاتهم في البلاد الموحشة حتى تمنى لو أنه يقف أثرهم فيهدي إلى سبيل السعادة فريقاً من عباد الله الأشقياء الجاهلين .

على أن أباه عجل بنقله إلى مدرسة روين ثم إلى مدرسة الهندسة ثم التحق بعد ذلك بالجيش ، ولكنه كما ذكرنا كان عنيداً لا يسمع غير صوت نفسه وإن خرج بعد ذلك عن حدود الواجب حتى أن رئيسه عقد مجلساً لتأديبه ثم أوقفه .

ولقد أراد بعد ذلك أن يقصد مالطة لتلمس الرزق فيها ولكنها كانت مهدة بالإغارة من جانب الأتراك فعاد أدراجه وأخذ يعيش من بعض دروس في الحساب يعطيها لمريديه .

وهكذا أحرق به الهم وعضه الفقر والتوى عليه سبيل الهناء ولم يجد عند أحد صديقاً يسعه في محتته ، ولا قلباً يمنح عليه في كربته فاحتقر الحياة وكره الناس وآثر العزلة على البقاء في هذا العالم القاسي قائلاً : « إن العزلة جبل عال تريني قمته الناس صغاراً » .

على أنه لم يعد صديقاً آخر يفيض عليه من حنوه الأبدي الخالد ،

هو صدر الطبيعة ، فاستنم إليها وأحبها وفى في عشقها .

لقد حبيبها إليه أيضاً أنه رأى ذات يوم عوداً هزيراً من « الفراولة » نبت على حافة نافذته فلما أخذ يتأمله قام في نفسه أن يصفه بكل دقائقه ويصف ما حوله من حشرات صغيرة وذباب ، ولكن ذلك استعصى عليه وقد رأى تلك الحشرات تصغر شيئاً فشيئاً إلى حد أعجزه من متابعتها وعند ذلك أدرك مقام الطبيعة وعظمتها فهام بها .

وإن نفساً مثل نفس برناردين لا تعرف اليأس فعزم على الهجرة من وطنه إلى غيره من بلاد الله وهو مع ذلك لا يكرهه ولا يحقد عليه لأن « من أحب وطنه تغرب في سبيله » كما قال في ترجمة حيسانه .

وكانت فكرة إصلاح المجتمع قد اختمرت في رأسه فسافر إلى روسيا لعله يجد عند ملكتها « كاترين » ما يساعده على إخراجها إلى نور الوجود على شواطئ بحر قزوين ، ولكن سهمه طاش فارتحل إلى فنلندا ثم إلى بولونيا فألمانيا فصحاري أمريكا العليا فمدغشقر حتى انتهى به المطاف عند جزيرة « موريس » التي كتب عنها روايته ، ولكنه في كل هذه الأدوار كان سوء الحظ حليفه فاضطر إلى العودة لوطنه ثانياً وهو ينوء تحت حمل الأحزان والديون ذاهباً إلى أن العيب لم يكن على النظم التي تشرع للناس ولكن على نفس القائمين بها .

وكان في أسفاره لا يكاد يرفع طرفه عن الطبيعة التي طالما أحبها وشغف باكتناه أسرار جمالها ولكنه كان يقلب عليه في تفهمها مزاجه الشعري وهو يعتقد أن خواطره ليست هي

ي تتجه إلى الطبيعة ولكنها هي التي توجه إليها آلاف الأشكال
لخختلفة الرائحة . وهكذا كان يغرس على طول طريقه بذور خيالاته
يحفظي من الطبيعة بكل ثمرة شهية وهو يرى في كل ذرة من
ذواتها نفساً حية ناطقة حتى صهره البحث وأنضجته التجربة
ولكن شقاء الحظ جرعه آخر ما في كأسه فعاد كما ذكرنا وهو
يقول في نفسه : أصبح الناس لا يعرفون قلد الاحسان فكيف
رفعتمهم الأقدار ؛ ولكن حسبي أن التجربة أصارتني هرمأ
فأصبحت لا أطمع في غير الراحة .

نعم إنه أحس بعزمه قد وهن ، وكان الشباب الطامح إلى
لقاء الحوادث ومجالاتها قد ذاب فيه وفي هو مع ذلك لا يتجاوز
الثلاثين من عمره ، أضف إلى ذلك ما آلت إليه حاله - من الفاقة
والبؤس ففكر في وضع كتاب عن تلك الجزر التي زارها ، وما
شاهد فيها ودون في مذكراته عنها .

ولكن كتابه الذي كان يظن أنه وضع به أساس مجده لم يصادف
إلا نجاحاً قليلاً لأنه أفسد عليه قلوب الحكام بما ذكره فيه من
خلل إدارة المستعمرات وفساد نظامها .

إلا أن هذا السفر قد أكسبه الاتصال بكتاب عصره وفلاسفته
فعرفوه وعرفهم ، ولكنه لم يلبث أن أنكرهم لأنه أدرك أنهم
كغيرهم قوم لا يعرفون معنى العدل والحق اللذين كانا دعامة
خلقه حتى أنه قاطعهم وهجرهم لأن ألم شوكة واحدة - كما
كان يقول - تنسي المرء لذة مائة وردة يشمها ولذلك عمد إلى
ما دونه من أبحاثه في الطبيعة فجمعها في كتاب نشره على الناس
على ما بها من التفكك وعدم الارتباط ، ولكن هذا الكتاب
الناقص أو تلك الأطلال الدوارس - كما كان يسميها - كانت

وحدة معنوية حية خيراً مائة مرة من أية وحدة علمية لأنها تمثل
جلال القدرة حاضرة دائماً في الذهن ماثلة للعين حتى إن نجاحه
كان فوق أمله فعرف الناس قدره وأحبوه .

وهكذا أمكنه أن يزحزح عن نفسه شيئاً من أحمال شقائه
فابتاع منزلاً صغيراً اختاره في طريق ضيق يسكنه الفقراء حتى
يشعر أنه بين أفراد عائلته الطبيعية ، وعلى مقربة من حديقة
الحيوان كي لا يحرم من متابعة أبحاثه .

* * *

وقد كان من نتائج تلك التجارب الطويلة الشاقة أن برناردين
اعتقد أن سعادة الإنسان قائمة على سلوك سبيل الحياة خصبها
تتطلبه الطبيعة والفضيلة ، وأن الفضيلة العامة مهما بلغ من اتساعها
فلن مكانها الأول في نفس كل فرد ، ولذلك عدل عن فكرة
الجمهورية التي حاول إنشائها واقتصر على وصف حياة بعض
الأسر المنزوية في ظلال الوحدة التي تتلوق طعم النعيم في حجر
الطبيعة ، وعند بساط الفضيلة .

وهكذا ظهر سفره الخالد (بول وفرجينى) فهز أوتار
المشاعر وملك أزمة القلوب ، وكان فجر الألب الليل الأدب وتاجاً
على رؤوس الأقلام . وشعلة صافية باردة فاض بها فؤاده الذي
غمرته الفضيلة والصبر والرحمة ، وكان لظهوره تأثير عظيم في
جميع أنحاء فرنسا ، فأبكى كل عين وصعد بكل زفرة ، ولم تبق
أسرة ولد لها إلا سمته « بول » أو ابنة إلا سمته « فرجينى » .

وكان أكبر ما أثره في نفوس الناس من هذه الرواية أن حوادثها

صحيحة ليس فيها من الخيال إلا النسق والترتيب ، فقد قال مؤلفها في مقدمتها «إني لم أتخيل قصة روائية أصور فيها حياة سعيدة تمتعت بها أسرة أوروبية في وسط ذلك القفر ، بل يمكنني أن أقول إن أشخاص هذه الرواية قد عاشوا حقيقة في تلك الأصقاع وتمتعوا بالسعادة التي وصفتها ، وإن تاريخهم في مجمله صحيح شهد به كثير من سكان تلك الجزيرة ، ولم أضف عليه إلا بعض جزئيات ليست بذات بال .

وقد تنبأ بمبلغ تأثير روايته في النفوس قبل ظهورها فقال : «أزدت عندما وضعت هذه الرواية أن أعرف مقدار تأثيرها في القراء على اختلاف درجاتهم ومراتبهم ومشاربهم وميولهم ، فتلوها على بعض السيدات الجميلات المتأنقات فبكين ، ثم تلوها على بعض الشيوخ المحافظين الرزينين فبكوا ، فعلمت أنني كتبها للناس جميعاً وأرضائي هذا الحكم الصامت كل الرضا » على أن هذا السفر إذا كان قد هز عالم البيان إلى هذا الحد فإنه لم يكن ابن يومه ، وإنما كان ثمرة مجهود بطيء طويل حتى خرج للناس من ظلمات الفكر إلى فضاء الحقيقة وعليه ثوب الشباب القشيب ، فهو كأنه ليس من عمله بل من عمل الطبيعة التي تضع بدورها في السكون وتنضجها في الظل ، فإذا وافى اليوم الذي تظهر ثمرتها فيه أخذت بالألباب والأبصار .

وكثيراً ما كان يسأله الناس كيف وضعه ، وكيف انتهى منه ، فيقول لهم : حسبكم أنه أعجبكم فلا تضعوا بهذه الأسئلة غشاوة على أعينكم تحجب عنها لذة السرور الذي شعرت به ، وإلا كان مثلكم كمثّل الطفل يقع نظره على وردة فيذهب خاطره إلى محاولة اهتدائه لكيفية صنعها ، وعند ذلك ينثرها ورقة ورقة

حتى إذا بلغ غايته لا يرى أمامه شيئاً..

على أن جمال الكتاب يجعل الحيارى من السائلين في حل من موقفهم هذا فهم معذرون إذا تساءلوا عن زهرة هذا السفر القيم كيف نشأت ، وعلى أي طريقة نبتت ، وبمساء أي خاطر متقد سقيت ، وتحت أي مؤثرة من مؤثرات النفس أينعت ففاضت على الأجيال بالأريج والألوان والجمال .

ولكن عناصر مثل هذا العمل الكبير دفينه في نفس حياة الكاتب إذا صح أن كل مؤلف يتمثل في سطره .

على أن برناردين إذا كان لم يخلق كاتباً فإن المشاهدة والتجربة والدرس هذبت قلمه وأنضجته ، حتى إذا انقضت حياته هزيلة بائسة طائرة في مهاب الحوادث ، وقد أحاطتها الأيام بإطار من الشيخوخة لم ير بديلاً منها إلا نفثات قلمه بين سطور السفر الفياض ، ولذلك قال عنه بعض قارئيه : « ليست هذه الرواية أثراً للكاتب ، وإنما هي أثر خالد للغة الفرنسية » .

على أن الرواية ، وإن كانت لم تقم إلا على وصف الطبيعة الجافة الخشنة ، فإن القارئ لا يكاد ينتهي منها حتى يشعر بدبيب النشوة في مفاصله لا لترتيب أشخاصها أو غرابة حوادثها ، ولكن لقدرة برناردين على وصف أخلاق أهل القرى السهلة بعبارة الساحرة الجذابة فهي التي أنطلقت الطبيعة الجامدة وجعلت من الكمال تمثلاً حياً قلمياً خالداً حتى إن بعض قرائه صاح ، وقد هزه الطرب « إنني لا أرى هنا غير أكواخ بسيطة وأعواد خشنة ، ولكنني أرى حولها وجوهاً ضاحكة مستبشرة وقلوباً تسيل سعادة وهناء ، وحتى قال شاتوبريان « إن السخر الذي يتشع من

سطور هذا الكتاب ليس غير عظة تتلأأ في ثناياها تحكي تألق القمر فوق عزلة مزدانة بالزهور .

ولقد كان ختام كفاح برناردين بعد ما حاربته الليالي وخاصمه الحظ أن عرف قلده أولئك الذين جهلوه حتى توجهت إليه عناية لويز السادس عشر فقلده إدارة حديقة النباتات ومتحف التاريخ الطبيعي ، وإذا كانت الثورة قد أفقدته هذا المركز وسلبته تلك النعمة التي أصبح فيها ، فإن نابليون بوناپرت شمله برعايته وغمزه بإحسانه فأنساه مرارة الأيام الماضية كما أنه قلده وسام الشرف فلم يعد في حاجة إلى الأوسمة الخيالية التي كان يحلم بها في صباه ، وكان إذا قابله قال له : « متى تؤلف لنا يا برناردين رواية ثانية ؟ » .

هذه هي رواية بول وفرجينى ، وهذا هو كاتبها الذي كان يقول في أول أمره « إن إنكار الناس بلحميلي والأحزان التي لا تفارقني وضآلة مرتزقي ، وآمالى الضائعة ، كل هذه المصائب تجمعت لتحاربني فأفسدت علي صحتي وأزاغت صوابي حتى إن كل ما يقع تحت بصري أصبحت أراه متحركاً مضاعفاً كأنني « أوديب الملك » أرى شمسين فأصبح يقول : « هكذا بعد منا قاست سفينة حياتي من زعازع الحوادث أخذت تتقدم آمنة مطمئة إلى بر السعادة » .

محمود خيرت

(١)

جزيرة موريس

هي إحدى الجزر الإفريقية الواقعة في المحيط الهندي على مقربة من جزيرة « مدغشقر » وعلى مدى غير بعيد من جزائر « سيشيل » وهي جزيرة قفراء بلقع ليس بها إلا قليلاً من السكان السود متفرقين في جبالها وغاباتها يستعبدونهم بضعة أفراد من المهاجرين الأوروبيين النازلين بينهم ويسخرونهم في حراثة الأرض واستنباتها واستخراج معادنها واستنباط أمواها وتقليم أشجارها ، كما هو شأن المستعمرين الأوروبيين في جميع الأصقاع التي يعيشون فيها .

* * *

يرى المقبل على هذه الجزيرة شرقي الجبل القائم خلف عاصمتها « بورلويس » وادياً مستطيلاً مسوراً بسور طبيعي من الآكام والصخور قد تراءت في وسطه أطلال كوخين دارسين لم يبق منهما إلا أنصاف جدرانها ، وبضعة جذوع ناخرة سوداء متناثرة حولها ، ويرى الأرض المحيطة بهما مختلفة الألوان ما بين سوداء وخضراء وصفراء ، مختلفة السطوح ما بين أنجاد وأغوار ، وأحافير وأخاديد ، ومنعرجات

ومستدقات ، إلى كثير من الجداول والغدران القائمة والمتداعية ،
كأنما كان يعيش فيها . قبل اليوم قوم يتولون حرثها وزرعها
وتقسيمها وتخطيطها ، ثم ضربها الدهر بضرباته فرحل عنها
ساكنوها أو رحلوا عن العالم أجمعه .

ولم يكن لذلك الوادي على اتساعه وانفراجة إلا فجوة^(١)
واحدة من ناحيته الشمالية ، وعلى يساره ذلك الجبل العظيم الذي
يسمونه جبل الاستكشاف ، لأنهم كانوا يرقبون من قمته السفن
القادمة إلى الجزيرة ، وبسفحه تقع مدينة « بولويس » قصبة
الجزيرة ومقر حاكمها الفرنسي ، وهي مدينة صغيرة نصف
متحضرة يتفرع عن يمينها طريق لاجب^(٢) عريض ينتهي بضاحية
« بملوس » وهناك الكنيسة المسماة بهذا الاسم قائمة بمماشيتها
المتدرجة المتصاعدة المحفوفة بأشجار الخيزران وسط أفصح فسيح ،
ثم الحرجات والآجام بعد ذلك منبسطة ممتدة إلى ساحل البحر ،
حيث يرى هنا خليج « تومبو » أي خليج القبر . وعلى يمينه رأس
يسمى « كاب مالرو » أي الرأس البائس . ثم الخضم الفسيح بعد
ذلك تنتشر على صفحته عدة جزر صغيرة مقفرة كأنها السفن
الساجدة على سطح الماء . وأكبر ما فيها جزيرة « كوان ديمير »
تتهادى بينها كأنها البرج العظيم .

ولا يزال يسمع المقبل على ذلك الوادي حين يدنو منه عصار
الرياح الضاربة في بطون الجبال وأحشاء الغابات وذوائب الأشجف
ودمدمة الأمواج المتوثبة على صخور الشاطئ وهضابه حتى إذا
وصل إلى مكان الكونخين انقطع عن سمعه كل شيء فلا يحس

(١) الفجوة : الفتحة .

(٢) اللاجب : الواضع .

إلا صدى ضعيفاً لحفيف سعف النخل ولا يسمع إلا وسوسة الأمطار
المتساقطة يرفق ولين على رؤوس الصخور الملساء فترسم على
جوانبها المكسوة بالطحلب ألوان الطيف^(١) ثم تنحدر عنها
متسلسلة إلى حيث تسقي أحواض الأزهار المهمة التي لا تمتد
إليها يد ، ولا يقتطفها مقتطف ثم تفضي بعد ذلك إلى الغدران
والأنية فتتمدها بالجلم الكثير من أمواتها وإلى خمائل الأشجار
ولفائف الأعشاب ، فتسرب في أحشائها تسرب الأفاعي الرقطاء
في بطون الرال ولا يرى بين يديه إلا هضاباً شماء قد نبتت في
سفوحها وعلى سمها وبين فروجها مجاميع الأشجار الباسقة التي
تعابت أشعة الشمس^(٢) راقها الخضراء المترعة وتكسوها بما شاءت
من ضروب الألوان ذهبية فضية وارجوانية ونارية . ولا
تنحدر إلى قاع الوادي وتنسبط في أرجائه إلا وقت الظهيرة ،
فإذا أدبر النهار وطفلت^(٣) الشمس للأياب كان منظر الأصيل
أبداع منظر رآه الرائي في جمال ألوانه ، وانسجام ظلاله ، ورقة
أضوائه وتلهب أفقه وذهاب العين بين أرضه رسائمه في أبهى من
الحلة السبراء^(٤) والروضة الغناء ، فإذا انحدرت الشمس إلى
مغربها خيم السكون على كل شيء من ماء وهواء ، وكوكب
ونجم ، واستحال المنظر إلى وحشة مخيفة كوحشة القبور ، لا نامة
فيها ولا حركة ، ولا بارق ، ولا خافق .

(١) الطيف : هي الألوان المنحلة من أشعة الشمس .
(٢) طفلت الشمس : أي دخلت في الظل - أي الأصيل .
(٣) السبراء : المخططة .

(٢)

الشيخ

كان بلد لي كثيراً أن أختلف إلى هذا المكان الجحد صباح مساء ، وأن أستريح إلى منظره الهادئ الساكن فلاني لجالس ذات يوم على صخرة من صخوره العالية أقلب نظري بين أرضه وسمائه ، وأفكر في شأن هذين الكوخين للدارسين وفيما تنطق به آياتهما من العظات والعبر وآثلهما من الاحاديث والسير إذ مر بي شيخ هرم من سكان تلك الجزيرة قد نيف على السبعين من عمره ، يعتمد على عصا عجرا^(١) في يده ويلبس سراويل واسعة وصداراً ريفاً بسيطاً ، وقبعة عريضة من الخوص كشأن سكان تلك الأصقاع ، وله شعر أبيض مستطيل مسترسل على كتفيه ، وقد تلالأ وجهه الأبيض النحيف الضارب إلى السمرة بذلك النور الساطع الذي يتلالأ دائماً في وجوه الريفيين الأتقياء نور البساطة والطهارة ، والنبل والشرف ، فأنست به وبمنظره الجميل الأنيق ، وبدأته بالتحية فرفع رأسه إلي متوسماً وألقى علي نظرة هادئة مطمئنة ، ثم رد تحيتي رداً جميلاً ، وكأنما شعر لي بمثل الذي شعرت له به من العطف والود فأقبل نحوي باسمّاً متهللاً . وجلس على صخرة محاذية للصخرة التي أجلس عليها ، وألقى عصاه تحت قدميه ووضع قبعته بجانبه ، فأقبلت عليه وقلت له : لعلك تعيش في هذه الجزيرة يا سيدي منذ زمن طويل ؟

(١) عصا عجرا : ذات عجر ، أي مقد في وسطها .

قال : نعم طويت فيها رداء شبابي وها أنذا أطوي فيها رداء شيخوختي ، وستبرد عظامي غداً تحت صخورها وجنادلها . قلت : هل لك أن تحدثني قليلاً عن شأن هذين الكوخين الدارسين ، وعن كان يسكنهما قبل أن تعبت بهما يد البلى ، وتعصف بهما عواصف الدهر وأرزاؤه ؟ فوجم قليلاً وظل صامتاً لا يقول شيئاً . وقد انتشرت على جبينه اللامع المتألّئ غمامة رقيقة من الهم والاكتئاب . ثم تنهّد تنهيدة طويلة اختلجت لها أعضاؤه وقال :

نعم يا بني إن هذا الوادي الذي تراه اليوم خراباً يباباً لا يمر به المار إلا ليقف على ربوعه وأطلاله وقفة التأمل المعتبر — كان منذ عشرين عاماً روضة غناء يعيش فيها أقوام سعداء بأخلاقهم وفضائلهم ما كان يخطر ببالهم ، ولا ببال من يراهم أن مصيرهم سيكون هذا المصير الذي تراه اليوم ، وإن قصتهم لقصة غريبة مؤثرة تستثير الأشجان وتستلرف الدموع ؛ إلا أن أبطالها ليسوا ملوكاً ، ولا قادة ، ولا من أصحاب القصور والدور ، والحدائق والبساتين ، والمسارح والملاعب والوقائع العظيمة ، والحوادث الجسيمة ، كما هو شأن أبطال الروايات التي تقرأونها ، بل قوم فقراء مغمورين تفتحهم العيون وتتخطاهم الأنظار ، ومن كان هذا شأنهم لا يحفل بهم أحد من الناس ، ولا يعنى بسماع شيء من أخبارهم وتواريحهم ، لأن الناس لا يستطيعون أن يفهموا السعادة من الطريق الذي ألفوه واعتادوه ، فهم لا يصدقون أن قوماً فقراء متعشين يعيشون في أرض قفرة جرداء ، منقطعة عن العالم بأجمعه قد استطاعوا أن يكونوا سعداء من طريقة الفضيلة والبساطة .

فأكبرت الرجل في نفسي وأعظمته وعلمت أنه يحمل بين

جنيته نفساً كبيرة سامية تختلف صورتها عن صورة هذه الأسماك
الحقيرة التي يلبسها . وقلت له : نعم يا سيدي لأنني أعترف لك
أننا معشر الأوروبيين لا نفهم من معنى السعادة إلا ذلك الذي
تقوله ، ولا نعجب بالقصة إلا إذا كان أبطالها أولئك الملوك الظلمة ،
والقواد السفاكين ، ولكننا لا نستطيع أن نصغي في بعض الأحيان
بلذة وسرور إلى أحاديث الفقراء والبائسين ، ومهما بلغت القسوة
بالقلب الإنساني وغمرت الشهوات شعوره ووجدانه ، فلا بد
أن تهب عليه من حين إلى حين نفحة من نفحات الفطرة الإلهية
تنعشه وتوقظ شعوره ، فيستطيع أن يعود إلى نفسه قليلاً . وأن
يفهم أن في العالم صنوفاً من السعادة التي يعرفها ويألفها ، وربما
أكبرها وأعظمها وتمناها لنفسه وود لو طال استمتاعه بها .

فقص علي قصتك يا سيدي ، فما أنا لو علمت إلا رجل بائس
مسكين قد أخطأته السعادة حيث طلبها من المدن والخواضر بين
الدور والقصور ، فلعله يجدها في القفر الموحش بين الهضاب
والصخور .

فوضع يده على جبينه المغضن كأنما هو يفتش في طياته عن
بعض الذكريات القديمة ، أو يستجمع ما تفرق من شواردها .

وأنشأ يحدثني ويقول :

(٣)

مدام دي لاتور

في عام ١٧٢٦ قدم هذه الجزيرة فتي من «نورماندي» اسمه «مسيو دي لاتور» ليطلب رزقه في هذه الجزيرة المقفرة بعد ما أعياه طلبه في فرنسا وعجز عن أن يجد له فيها معيلاً حتى من أهله وذوي رحمه . وكانت تصحبه زوجته وهي فتاة نبيلة ، جميلة الصورة ، كريمة الخلق ، طيبة العنصر ، أحبها وأحبته وأراد أن يخطبها إلى قومها فأبوها عليه لأنه كان فقيراً مقلداً ، ولأنهم كانوا من المدلين بأنفسهم وبوفرهم وثرأئهم ومكانتهم في الهيئة الاجتماعية ، فلم يكن مما يهون عليهم أن يُصهروا^(١) إلى رجل ليس من أكفأهم ولا نظرائهم ، فتزوجها سرّاً بدون مهر وهاجر بها إلى هذه الجزيرة علّه يجد سبيلاً إلى العيش فيها ، فتركها هنا وسافر إلى جزيرة «مدغشقر» لابتاع منها طائفة من الزنوج يستعين بهم عند عودته على استصلاح بعض الأراضي المهجورة فيقتات منها هو وزوجته . فلم يتح له الحظ الذي أراد ، لأنه سافر إلى «مدغشقر» في الفصل الذي يوبأ^(٢) فيه مناخها ويمتليء فيه جوها بالحميات والرياح السامة القاتلة ، فلم يلبث أن اشتكى شكاة ذهبت بحياته ، وكان يحمل معه بعض الأثاث وشيئاً من المال فتناهبته الأيدي هناك كما هو الشأن دائماً في تراث الغرباء

(١) أسهر إليه : صاهره .

(٢) وبنت الأرض توبأ كثر فيها الوباء .

من الأوروبيين الذين يموتون بعيداً عن أوطانهم في تلك الجزر
الثانية . فأصبحت امرأته أرملة مسكينة لا سند لها ولا عضد ،
ولا من يعينها على أمرها ، إلا جارية زنجية كانت قد ابتاعها عند
حضورها ببعض درهيمات . ولم تكن تعتمد على ما يعتمد عليه
أكثر المهاجرين المقيمين في هذه الجزيرة من عون الحاكم ومساعدته ،
أو الصلة ببعض أصحاب الجاه والنفوذ ؛ لأنها كانت أجل في
نفسها من ذلك ، ولأنها لم يكن يعينها بعد أن فقدت ذلك الزوج
الكريم الذي كان موضع آمالها ووجهة حياتها أن تكون لها صلة
مع أحد من الناس كائناً من كان .

أكسبها بأسها هذا قوة وجلداً وصحت عزيمتها على أن تعتمد
في حياتها على نفسها ، وأن تتخذ لها قطعة من الأرض تستصلحها
بيدها هي وجاريتها علها تجد فيها قوتها ومرزقها .

والأرض في هذه الجزيرة على جذبها وإقفارها لا يعدم أن
يجد فيها الإنسان بضع قطع خصبة صالحة للنماء والاستثمار ،
ولكنها كانت تريد العزلة والانفراد والفرار بنفسها عن أبصار
الناس وأسماعهم ، فتركت المواضع الخصبة الميثة وأوغلت في
المجاهل البعيدة تفتش عن قطعة أرض معزلة في سفح جبل أو
بطن غور أو وراء منقطع لا يطرقها طارق ولا يمر بها سابل^(١)
حتى وصلت إلى هذا المكان الذي نحن فيه ، فأعجبها منظره الهادئ
المنفرد ، وسكنت نفسها إليه سكون الطائر الغريب إلى العش
المهجور ، وكذلك شأن البائسين المنكوبين يشعرون دائماً بحاجتهم
إلى الفرار بأنفسهم من ضوضاء العالم وجليلته إلى المعتزلات النائية
القصية ، والمواطن الخشنة الوعرة كأنما ينجس إليهم أن يصحورها

(١) السابل : المار في الطريق المطروقة . جسمه سوايل وساهلون .

وهضابها قلاع حصينة يعتصمون بها من كوارث الدهر وأرزائه
أو كأنما يتوهمون أن هدوءها وسكونها يسري إلى قلوبهم وأفئدتهم
فيروح عنها بعض ما بها ويملؤها راحة وسكوناً .

إلا أن العناية الإلهية - التي تتولى حراسة الإنسان وتمده بلطفها
وعنايتها من حيث لا يقدر ولا يحسب وترى له دائماً خيراً مما
يرى لنفسه - أبت أن تسلمها إلى وحشتها وكآبتها ، فأتاحت لها
صديقة كريمة تؤنس وحشتها ، وتعينها على أمرها .

(٤)

مرغريت

كانت تعيش في هذه الأرض قبل عام واحد من حضور « مدام دي لاتور » امرأة صالحة كريمة رقيقة الحال اسمها « مرغريت » وفدت إليها على أثر نكبة حلت بها في مسقط رأسها « بريتانيا » وخلاصتها أن نبيلاً من النبلاء الاصطلاحيين ، أي الذين اصطلاح الناس على تلقيبهم بهذا اللقب . نزل بلدتها للاصطياف بها فرآها فأحبها وكانت فتاة غريرة ساذجة تصدق كل ما يقال عنها ، فصدقت ما حدثها به عن الحب والزواج والسعادة والرغد . كأنما خيل إليها أن العظماء عظماء في أحاديثهم وعهودهم ، كما هم عظماء في مظاهرهم وأزيائهم لا يخلفون إذا وعدوا ، ولا ينكثون إذا عاهدوا . فاتصلت به اتصال الزوج بزوجها حينما وعدا أن يتزوج منها عند عودته إلى وطنه واستئذان أبويه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى ملتها واجتواها (١) كما ملّ الكثيرات من قبلها ، فرحل عنها فجأة أعظم ما كانت غبطة به وأملأ فيه وترك لها تحت وسادتها شيئاً من المال خيل إليه أنه الثمن الذي يقوم لها بوفاء ما بذلت من عرضها وشرفها ؛ فجن جنونها وهرعت إلى فرضة البحر التي علمت أنه سيسافر منها فلم تر من سفينته الماخرة على سطح الدأماء إلا ما يرى الرائي من أعقاب النجم

(١) اجتوى الشيء : كرهه .

المغرب^(١) فبكت إلى ما شاء الله أن تفعل ، ثم عادت إلى منزلها دامية العين قريحة القلب ، ولم تلبث إلا قليلاً حتى شعرت أنها تحمل جنيناً في أحشائها فأسقط في يدها^(٢) وعلمت أنه قد استحال عليها البقاء بين أهلها وقومها بعدما فقدت تلك الجوهرة الثمينة التي هي كل ما تملك العذراء في يدها ، وكل ما تستطيع أن تقدمه مهراً لزوجها ، فأزمت الرحيل إلى إحدى المستعمرات النائية لتواري في قاعها السحيق سوأتها وعارها ، فوفدت إلى هذه الجزيرة بعد عناء كثير وعقبات عظمى واستطاعت بمعونة بعض المحسنين الراحمين أن تبتاع لها خادماً زنجياً يعينها على أمرها ويساعدها على حراثة الأرض التي أوت إليها واستخراج ثمراتها .

وعاشت هنا عيش الصالحات القانتات لا تعرف أحداً من الناس ، ولا يعرفها أحد سواي ، وكانت تجلس دائماً على هذه الصخرة العالية أمام كوخها ترضع ولدها وتنسج نسيجها ، فلما وفدت هيلين « مدام دي لاتور » رأتها جالسة في مكانها الذي اعتادت الجلوس فيه ، فعجبت لأمرها وأنت بمراها أنساً عظيماً ، لأنها ما كانت تتصور قبل أن تراها أن في الناس إنساناً له حال تشبه حالها ؛ فدنّت منها وحيتها ، ثم جلست بجانبها وأخذت تسألها عن شأنها فقصت عليها مرغريت قصتها كما وقعت ، وكشفت لها بشجاعة وإخلاص عن مكان المصراع التي زلت فيه قدمها ، ولم تكتمها من أمرها شيئاً ، ثم ختمت حديثها بقولها : إن الله لم يظلمني ، ولم يقس علي فيما فعل ، بل عاقبني على جرئتي التي اقترفتها عقاباً عادلاً شريفاً ؛ فله العتي^(٣) معطياً وسالماً ،

(١) المغرب : المنحدر إلى مغربه .

(٢) أسقط في يده - حل صيغة المبني المجهول - تخير وندم .

(٣) له العتي : أي له الرضى .

وله الحمد على نعمائه وبأسائه .

رثت لها هيلين « مدام دي لاتور » وأوت^(١) إليها وأعجبها
منها إخلاصها وصراحتها ، وقوة يقينها وإيمانها ، فلم تر بداً
من أن تمنحها من بنات قلبها^(٢) مثل ما منحها ، فأفضت إليها
بسرهما وحديثها حديثها من مبدئه إلى منتهاه فقالت لها مرغريت :
أما أنا يا سيدتي فقد لاقيت عقوبتي التي أستحقها بما أسرفت على
نفسي ، وفرطت في أمري ، فما شأنك أنت وأنت فتاة صالحة
شريفة لا ذنب لك ، ولا جريرة ؟

ثم دعتها إلى كوخها الحقيق فلبت دعوتها ودخلت معها راضية
مغتبطة ، وهي تقول : أحمدك اللهم فقد وجدت لي في هذا
المفترب النائي أختاً لم أجد مثلها بين أهلي وقومي ، وما أحسب
إلا أن آلامي قد انتهت .

كنت أسكن في ذلك الحين وراء هذا الجبل على بعد مرحلة
ونصف من كوخ مرغريت ، ولكني كنت على بعد ما بيني وبينها ،
واعترض هذه العقبات دوننا ، متصلاً بها أزورها ، وأتفقد
حالتها ، وأزعي لها ما يرعى الجار لجاره الملاصق ، وتلك خلة
لا توجد إلا في سكان القفار المهجورة ، والمفتربات النائية ،
فلا الجبال الشائخة ، ولا الصحاري الشاسعة ، ولا الشقة البعيدة
بقادرة على أن تفرق بينهم وتمنع اتصال بعضهم ببعض ، كأنما
هم يقطنون محلة واحدة ، أو منزلاً واحداً ؛ أما في أوروبا فكثيراً
ما يعيش الرجل بجانب الرجل لا يفصل بينه وبينه إلا جدار قائم

(١) أوى له : رقق له وأشفق عليه .

(٢) بنات القلوب : همومها وأسرارها .

أو عمر ضيق ، أو ظلة دانية ، ثم هو لا يعرفه ، ولا يحببه ، وربما أنكر وجهه وصورته ، وهناك قلما يستطيع القادم الغريب أن أنزل ضيفاً إلا عند نفسه في أخصب البلاد وأغناها وأرغدها عيشاً ، وأصلحها حالاً ؛ وهنا يجد ساعة نزوله المنزل الرحب ، والمناخ الكريم في كل دار وكوخ ، سواء في ذلك فقراء الناس وأغنيائهم وسوقتهم وأشرفهم ؛ كأن الناس حين يعودون إلى حياتهم الفطرية الأولى حياة البساطة والسذاجة ، والعيش في الأجواء الحرة المطلقة ، تعود لهم معها أخلاقهم الطبيعية الجميلة التي فطروا عليها من كرم وسماحة ، وجود وإيثار ، وود وإخاء .

وبعد : فلما سمعت أن جارتي قد نزلت بها ضيفة غريبة أثبت إليها أنفقد حالها وأعيثها على أمرها ، فإذا أنا بين يدي فتاة جميلة رائعة تحيط بوجهها المشرق المتلألئ هالة وضاعة من الشرف والنبل تغشاها سحابة خفيفة من الهم والكآبة ، ويتراءى في عينيها المنصعصعتين الذابلتين الأثر الذي يراه الانسان دائماً في عيون الفتيات المنكسرات : الذل والانكسار في ميدان الحياة .

وما هو إلا أن جلست إليها جلسة خفيفة حتى ألمت بشأنها كله ، فأخذت أحدثها وصديقتها عن مستقبل حياتهما في هذه الجزيرة وكيف تستطيعان أن تعيشا فيها سعيدتين هانئتين ، فاقترحت عليهما أن تتخذا هذا الوادي مزرعة لهما تقتسمانها بينهما ويعينهما على استصلاحها واستثمارها خادماهما الزنجيان ؛ فأعجبهما مقترحي وعهدا إلي بتنفيذ ما أشرت به .

وكانت مساحة الوادي نحو عشرين فداناً ، فقسمته قسمين : قسماً أعلى ، وقسماً أدنى ، أما الأول فيبتدىء من رؤوس تلك

الصخور العالية التي تكسوها السحب أرديتها الشفافة البيضاء وتنبعث من خلالها أمواه نهر « اللاتينية » وينتهي عند هذه الفجوة التي تراها أمامك ، ويسمونها هنا « لامبرازير » لأنها تشبه في شكلها فوهة المدفع ، وتكثر في هذا القسم الصخور والوعور التي يتعذر السير فيها ؛ إلا أنه كثير الأشجار والنخيل ، حافل بالينابيع والغدران .

وأما الثاني فيبتدىء من هذا المكان منحدرأ مع النهر الجاري بجانبه إلى نهاية الوادي حيث ينحرف النهر بعد ذلك سائراً في رملة ميثاء بين جبلين شاغخين إلى مصبه في البحر ، وأرض هذا القسم سهلة لينة كثيرة الخضرة والأعشاب ، إلا أن المستنقعات تكثر فيها في فصل الأمطار وتكاد تتحجر تربتها أيام الجفاف فتصبح كأنها أرض صخرية ، فهما في الحقيقة قسمان متعادلان تتكافأ حسناتهما وسيئاتهما .

فلما فرغت من تهيئةتهما اقترعت بين السيدتين عليهما ، فكان القسم الأعلى نصيب هيلين « مدام دي لاتور » والقسم الأدنى نصيب مرغريت فرضيت كل منهما بنصيبهما إلا أنهما أبتا أن تفترقا في مسكنهما وعيشهما فرأيت أن أنشئ لهما كوخين متجاورين تجدان فيهما من السعة والراحة لهما ولولديهما أكثر مما تجدان في الكوخ الواحد ، وأن أجعل أحدهما في ذيل القسم الأول ، وثانيها في رأس القسم الثاني ، فتسكن كل منهما في أرضها ، وكأنها تعيش مع صاحبتهما في مسكن واحد ، فأعجبتهما تلك الفكرة واغتنبطا بها ، فاستعنت بالزنجيين على قطع الأحجار من الجبال ، واجتلاب الأخشاب من الغابات ؛ وصنع مواد البناء وأنشأت لهما كوخين فسيحين يلور بهما سياج متين من الأغصان المشابكة ، وغرست حولهما خميلة من أشجار اللاتينية تظللهما وتقيهما وهج الشمس

وغائلة المطر .

وهنا صمت الشيخ وأطرق . ثم رفع رأسه بعد قليل فإذا دمة
رقرقة ترجع في مقلتيه كلما حاولت أن تسيل أمسكها واستمر
في حديثه يقول :

نعم بنيتهما وشيدتهما وأنشأت لهما السقوف والأبواب والكوى
والنوافذ وها أنذا أراهما الآن بين يدي ساقطين متهدمين ، فلا
أبواب ولا سقوف ولا نوافذ ولا كوى ، ولا قطان ولا سكان ،
وكان الله تعالى أراد أن يستديم تلك الذكرى في نفسي ، فلا تبرح
غخيلتي حتى تذهب معي إلى قبري فأبقى على هذه البقايا المائلة
من جدرانها وأحجارها ليستثير مرآها شجني . ويهيج آلامي
وأحزاني ، أو كأن طوارق الحدثنان التي لا تنبالي أن تعصف بقصور
الملوك وصروح الجبابرة وتذهب ببقاياها وآثارها إلى الأبد ، وقفت
وقفة الإجلال والإعظام أمام هذه الأكواخ الحفيرة المشعة فأبت
أن تقضي عليها القضاء كله إحلالاً لها واحتراماً للذكرى أصحابها
الأوفياء المخلصين .

وبعد ، فلم أكد أفرغ من بناء الكوخين حتى شكت هيلين
وجاءها المخاض فولدت طفلة جميلة كأنها النجم اللامع في سطوعه
وإشراقه ، وسألتني أن أكون (عرايها) وأن أتولى تسميتها كما
توليت تسمية ولد صديقتها . فأشرت على مرغريت أن تفعل ،
لأنني أردت أن تكون لها أما ثانية فسمتها « فرجينى » وقالت
لأمها : سيهب الله إبتك نعمة الفضيلة والعفة فتحيا حياة سعيدة
هائلة ، فإنني ما فقدت السعادة إلا منذ اليوم الذي انحرفت فيه عن
طريق الفضيلة .

الحياة الطبيعية

نهضت هيلين من نفاسها بارثة نشطة فأخذت هي وصديقتها مرغريت تعملان في أرضهما بمعونة الزنبي (دومينج) وهو رجل كهل قد نيف على الخمسين من عمره إلا أنه كان في المهمة والعزيمة واسع الخبرة في شؤون الزراعة الجلييلة وأساليها ، فكان يفرس في كل أرض ما يناسبها من البذور والأغراس ، لا يفرق بين القسمين ولا يمنح أحدهما من اهتمامه وعنايته أكثر مما يمنح الآخر ؛ فزرع الذرة في التربة المتوسطة ، والحنطة في الأرض الجيدة والأرز في التربة السبخة ، والقرع والقثاء وما أشبههما من النبات المتسلق حول الصخور- وفوق رؤوس الهضاب ، وزرع البطاطا في التربة الجافة اليابسة ، وشجيرات القطن في الربوات العالية ، وقصب السكر في الأرض القوية المثينة ، وغرس على ضفة النهر حول الكوخين أشجار الموز ذات الأوراق العريضة والأفياء الظليلة ، ولم يفته أن يزرع لنفسه بضع شجيرات من التبغ يروح بتدخينها عن نفسه هموم دهره وآلامه .

وكان يذهب - فوق ذلك - إلى الغابات البعيدة والأحراش النائية لاحتطاب الحطب واجتلاب أعشاب الوقود ، ويقضي جزءاً عظيماً من يومه في تمهيد الأرض وتذليلها وتكسير الصخور ورصف الحصى وإنشاء الممرات والمستندات والجداول والأقنية وكان يقوم بهذا العمل كله وحده راضياً مغتبطاً لا أعينه عليه إلا

بالرأي والإرشاد لأنه كان يحب سيده حباً جماً ، ويخلص لهما إخلاصاً عظيماً ، وربما كان للغرام يد خفية في ذلك النشاط الغريب المنبعث في أنحاء نفسه كما هو الشأن في أكثر حركات الناس وسكناتهم ، فإنه كان مغتبطاً كل الاغتياب بتلك الصلة التي نشأت بينه وبين الزنجية «ماري» في العمل ، وبودّه لو استحالَت إلى صلة أخرى غيرها أدنى إلى نفسه ، وألصق بفؤاده ، وقد تمّ له بعد عام واحد من اتصاله بها ما أراد ؛ فقد سمحت له سيدته بالزواج منها فبنى بها ليلة عيد ميلاد فرجينى وسعد بجوارها سعادة لا تختلف في روحها وجوهرها عن السعادة التي يهنأ بها البيض المتمدنيون .

وكانت ماري فتاة نشطة حاذقة ذكية الذهن صناع اليد ، متحلية بكثير من الصفات الفاضلة ، وقد استفادت في مسقط رأسها «مدغشقر» العلم ببعض الصنائع اليدوية التي يزاولها الناس هناك ؛ فكانت تجيد صنع السلال من لحاء أشجار القصب ونسج المآزر والمطارف من خيوط بعض الأشجار اللينة ، وكانت تحسن القيام على خدمة المنزل ومناظرته وترتيب أثائه وتربية الطيور الداجنة ، ورعي الماشية ، ومزاولة الطبخ والغسل ، فإذا فرغت من عملها حملت ما فضل عن حاجة البيت من فاكهة وحبوب — ولم يكن بالشيء الكثير — إلى سوق المدينة ، فباعته فيها ، ثم عادت ببضعة دريهمات تعطيها لسيدتها .

أي إن المزرعة كان يعيش فيها امرأتان وطفلان وخادمان وكلب للحراسة وعزتان للبن وبضع دجاجات للبيض ، ولا أكثر من ذلك ولا أقل .

وكان لا بد للسيدتين من أن تعملوا عملاً يعينهما على عيشهما

ويروح عنهما سامة الوحدة ومللها ، فكانتا تغزلان بياض نهارهما وأحياناً سواد ليلهما على ضوء القمر ، فاستطاعتا أن تجدا رزقهما ، ولكن مقتراً مكثراً ؛ فأكلتا الدخن والذرة ، وشربتا الماء الرق ، ولبستا القمص البنغالية الخشنة التي يلبسها الإماء في هذه الجزيرة . ومشتا على الأرض حافيتين غير متعلتين إلا في اليوم الذي كانتا تذهبان فيه إلى الكنيسة في حي « بملموس » لأداء الصلاة ، وقلما كانتا تذهبان إلى « بورلويس » عاصمة الجزيرة إلا في الدرجة القصوى من الضرورة حياء من نفسيهما وفراراً من أعين الساخرين والهازيين فإن فعلتا نالهما من الألم والامتناع ما ينقص عليهما يومهما ، ويستثير كامن حزنهما وألمهما ولا يزال هذا القلق يساورهما حتى تعودا إلى مزرعتهما فإذا أشرفتا عليها ورأتا على بعد ، منظر خادميهما المخلصين وهما يهبطان إليهما من قمة الجبل ليساعدهما على صعوده وتسلقه ، وشعرتا بنسيم الحرية العليل يهب عليهما ويمزج أنفاسهما ، نسيتا في هذا المعتزل المنفرد كل ما لحقهما وآلم نفسيهما من خشونة الناس وقسوتهم وفصولهم ، وكبرياتهم ، وكأنما قد نبتتا في هذه البقعة بين نخيلها وأشجارها ، ولم تريا طول حياتهما بقعة سواها .

ولقد عشت في كل جو وبيئة . وخالطت جميع الطبقات والأجناس وعاشت الناس أخياراً وأشراراً ، وأغلياء ، وأدنياء ، وحضرت مواقف الحب بين المتحابين والصدافة بين المتصادقين ، فلم أر في حياتي منظرأ أجمل ولا أبهج ، ولا أحلى في العين ، ولا أوقع في النفس ، من منظر الحب والصدافة بين هاتين السيدتين الكرمتين ، حتى كان يخيل إلي أحياناً أن نفسيهما قد استحالتا إلى نفس واحدة يحملها جسدان . وكنت إذا حدثت إحداهما شعرت كأنني أحدث الأخرى معها . وإذا حدثتهما معاً كنت كأنني

أحدث نفساً واحدة ذات صورة واحدة ولون واحد فلقد وجدت بينهما المموم والآلام ، ومازجت بين نفسيهما الوحدة والعزلة والفكرة والرأي ، والحاجة والمصلحة ، والذكرى المولدة ، والبؤس المشترك ، فنطقت كل منهما بما نطقت به الأخرى ، وشعرت بما شعرت به ، وفكرت فيما فكرت فيه ، وكأن الله تعالى إذ زوى عنهما الأرض الفسيحة ذات الطول والعرض ، وحرهما فيها نعمة العيش الهني ، أبدلها منها بتلك الروضة الغناء من الحب والإخلاص ، لتعيشا فيها ناعمتين هانئتين ، لا تمر بسمأهما غيمة ، ولا ترجف بأرضهما رجفة .

فإن اضطربت بين جوانحهما في بعض الأحيان نار أقوى من نار الصداقة وأشد منها لهيئاً واستعاراً لا تلبث أن تهب عليها عاصفة من دينهما وتقواهما فتلوي بهما عن سبيلها وتطير بهما إلى العالم الثاني كما تتطاير الشعلة الملتهبة في جو السماء إذا فقدت مادتها التي تتغذى بها على وجه الأرض .

وكان أعظم ما يؤتسهما ويروح عنهما ويمزج بين شعورهما وإحساسهما رؤية طفليهما الصغيرين بين أيديهما يمرحان ويلعبان ويعبدوان ويطفران ، وينامان في مهد واحد ، ويستحمان في إناء واحد ، ويطير كل منهما شوقاً إلى صاحبه إذا فقد مكانه وغاب عنه وجهه ، كأنهما أخوان شقيقان ، بل توأمان متشابهان .

وكثيراً ما كانت ترضع إحداهما ولد الأخرى فتمنحه من عطفها وحنانها ما تمنح ولدها ، حتى قالت هيلين مرة لمرغريت : « سيكون لكل منا ولدان ولكل من ولدنا أمان » .

وكان اجتماع ذينك الطفلين اليتيمين على ثدي واحد بعد

ما فجمعهما الزمان بأسرتيهما ، وحرمهما حنان أبويهما وعطفهما ،
سبباً في نموها وترعرعها ، وسرورها وغبطتها ، كالصنوين
الباقين من شجرتين قد عصفت الريح بهما وبأغصانها إذا لُقِّح
أحدهما بالآخر أوراقا وأثمرا بأبهى وأجمل مما لو بقي كل منهما
في مكانه .

وكان يلذ لأميهما كثيراً الحديث عنهما ، وعن مستقبل حياتهما ،
وعن اتصالهما بعقدة الزواج متى بلغا أشدهما ، كأنما قد بقيت
في زوايا قلوبهما بقية من ذلك الألم الماضي : ألم حرمانهما الهناء
الزوجي الذي كانتا تتعللان به في موئلف حياتهما فهما تتعللان
عنه بروية ولديهما متمتعين به .

إلا أن حديثهما هذا كان ينتهي أحياناً ببكائهما ونشيجهما
حينما تذكران أنهما قد أساءتا إلى نفسيهما بطموح إحداهما إلى
منزلة في الحياة فوق منزلتها ، ونزول الأخرى فيها إلى مقام دون
مقامها ، فعاقبتهما الطبيعة على تمردهما وشذوذهما بهذا العقاب
المؤلم الشديد الذي تقاسيانه وتذوقان مرارته .

ولكنهما لا تلبثان أن تسمعا صوت طفليهما الصغيرين يبغيان
في مهدهما ، ويتناغيان حتى تعودا إلى سكونهما واستقرارهما
وتشعران ببرد الغراء يتدفق في صدريهما ، خصوصاً عندما
تذكران أن الهناء الذي فاتهما في ماضيهما لن يفوت ولديهما في
مستقبل أيامهما ، وكانتا تقولان إنهما سيقضيان حياتهما بعيدين
عن مفاصل المدنية وشرورها وتقاليدها العمياء ، وأوهامها الباطلة ،
فلا ينالهما من أذاها شيء .

(٧)

حياة الطفولة

ولم أر فيما رأيت من عجائب الأشياء وغرائبها أغرب من تلك الصلة التي كانت بين هذين الطفلين الساذجين الطاهرين ، ولا أعجب من ذلك الامتزاج الذي بين روحيهما ، فلماذا شكوا بول شكت فرجيني لشكاته ، وإذا بكاء لا يخفض عبرته ، ولا يسري حزنه إلا رويتها باسمه بين يديه ، وكثيراً ما كانت تتألم بينها وبين نفسها لبعض الشئون فلا يدل على ألمها وحزنها إلا بكاءه ونشيجه ، فكانت إذا ألم بها ألم طوت عليه ضلوعها ، وكأتمته نفسها ، ضناً به أن تراه باكياً أو متألماً .

وما جئت هنا مرة في شأن من الشئون إلا رأيتهما معاً يحبوان ، أو يدرجان أو يتداعبان ، أو يتماسكان ، أو يستبقان إلى غاية ، أو يتخاطفان لعبة ، فلم يكن شيء من الأشياء بقادر على أن يفرق بينهما حتى ظلام الليل ووحشته ؛ فقد كان لهما مهد واحد ينامان فيه معاً عاريين كمادة الأطفال في هذه الجزيرة ، وقد تلازما وتأخذا وتوسد كل منهما ذراع صاحبه كأنما يحشيان أن يفرق بينهما حادث من حوادث الدهر .

وكان أول ما نطقا به من الكلمات كلمتا الأخ والأخت ، وهي كلمة جميلة جداً ما خلق الله في الكلم أجمل ، ولا أحلى . ولا أشرف معنى ، ولا أطرب نغمة منها ، ويزيدها جمالاً وحسناً

صدورها من أفواه الأطفال الصغار كأنها عهد يأخذونه على أنفسهم منذ اليوم أن يكون كل منهما لصاحبه غداً ، أو كأنها راية السلام البيضاء يرفعونها على رؤوسهم ، ويلوحون بها في الآفاق .

ثم أخذت تلك العلاقة الطفلية البسيطة تستحيل مع الأيام إلى صداقة جدية يشعر فيها كل منهما بحاجة إلى الآخر ، وإلى معونته ومساعدته ، فبدأ يشتركان في خدمة المنزل ومناظرة شؤونه ، ومعاونة أميهما فيما هما بسبيله من طلب العيش ومعالجة القوت كل فيما هيأته طبيعته له .

فلحقت فرجيني بالزنجية « ماري » تتعلم منها الطبخ والغسل والنسيج وإعداد المائدة وتهيئة الفراش وخياطة الملابس وصنع السلال . إلا أنها كانت تعنى بما يتعلق بأخيها بول قبل كل شيء ، ولحق بول بلومينج يعينه بفأسه الصغيرة التي كانت لا تفارق عاتقه على فلاح الأرض وحرثها ، وتخطيطها وتقسيمها وتحويل مياهها ، وقلع حشائشها ، وتسلق رباها ، وتقليم أشجارها ، فإذا عثر في طريقه بزهرة جميلة ، أو فاكهة طيبة ، أو طائر في عشه ، أو حشرة في حفرتها ، أو سمكة ملونة ، أو محارة ظريفة ، احتفظ بها في جيبه ليقدمها هدية لفرجيني حين يعود إليها .

وكانا على اختلاف شأنهما واستقلال كل منهما بعمله عن عمل صاحبه على اتصال دائم ببعضهما ، فحيث وجدت فرجيني فقد وجد بول معها ، أو على مقربة منها ، أو منحدراً إليها ، أو مشرفاً عليها ، أو هاتفاً بها ، ما من ذلك بد .

وأذكر أنني كنت منحدراً ذات يوم من قمة الجبل ، وكان

الجو ماطرًا مكفهرًا ، فرأيت فرجيني مقبلة نحو المنزل من أقصى الحديقة ، وقد رفعت إزارها من خلفها وأسبلته على رأسها لتقي به المطر المتساقط ، فهرعت إليها لأساعدها على السير ، فلما دنوت منها رأيت أن ذلك الإزار الذي يضمها لا يضمها وحدها ، بل يضم معها أخاها بول ، فنظرا إلي ضاحكين متهللين كأنهما مقتبطان باهتدأتهما إلى تلك الفكرة الجميلة التي استطاعا بها أن يلجأ من ذلك الغيث المنهمل إلى ظلة واحدة فذكرني منظرهما هذا ومنظر رأسيهما الصغيرين المتلاصقان في ذلك الإزار بمنظر طفلي « ليدا » ، وقد حفرا معاً في محارة واحدة .

وكانت حياتهما بسيطة ساذجة لأن ذهنيهما كان بسيطاً ساذجاً خالياً من مشاغل الحياة المركبة وهمومها ، فلا يفكران في شأن غير شأنهما ولا يسبحان في محيط غير محيطهما ، ولا يتقلان بذهنهما من الحاضر إلى الماضي أو المستقبل ولا تترامى أبصارهما إلى ما وراء الأفق المحيط بهما ، كأنما يظنان أن العالم ينتهي حيث تنتهي جزيرتهما .

ولقد أراحهما من عناء البحث والتفكير جهلهما وأميتهما وبعدهما عن هموم العلم ومشاغله ؛ فلم يقدر لهما أن يسهرا ليلهما فبكين على المذاكرة والمدارسة حتى يغلبهما النوم فيناما في مكانهما ، ولم يندرفا الدموع الغزار يوماً من أيامها أمام معضلة من معضلات العلم ، أو مشكلة من مشكلاته ، حتى تتفرح أجفانهما ، ولم يثر غيظهما وحنقهما عجزهما عن التغلب على خصومهما في ميدان المجادلة والمناظرة حتى تنشق مرارتهما غيظاً وحنقاً ، وما شعرا في ساعة من ساعات حياتهما بحاجتهما أن يعرفا غير ما يعرفان ، لأنهما يعلمان أنهما ما خلقا إلا ليعيشا سعيدين

هائنين ، وها هي السعادة تظللها بأجنحتها البيضاء ، وتندفق
بحراً زائحاً تحت أقدامهما ، ولألا ليؤديا واجب الحب والإخلاص
لدينك الشخصين الكريمين عليهما ، وها هما يقومان بهذا الواجب
بأفضل ما يقوم به عبد لسيدته ، بل عابد لمعبوده .

فما بهما من حاجة إلى من يعلمها أن الكذب حرام ، لأنهما
يكذبان ، ولا أن السرقة جريمة ، لأن جميع ما يقع تحت تناول
يدهما ملك مشترك للجميع ليس أحد أولى به من الآخر ، ولا
أن الجشع رذيلة ، لأن ما يشتمل عليه كوخهما بسيط محدود لا
يحتل جشعاً ولا نهماً ، ولا أن البر بالوالدين واجب ، لأنهما
كانا يعبدان أميهما عبادة هي فوق البر والإحسان ، ولا أن الصلاة
فريضة ، لأنهما وإن لم يذهبا إلى الكنيسة إلا قليلاً . فقد كانا يصليان
في كل أرض وفي كل جو : في البيت والمزرعة ، والقمة والرابية ،
والسهل والجبل ؛ وفي بكور الأيام وأصائلها ، وأوائل الليالي
وأواخرها .

• • •

وكذلك أشرقت حياتهما الأولى لإشراق الفجر المنير في صفحة
الأفق مبشراً بيوم صحو جميل وأخذت تمر بهما الأيام عذبة
صافية جريان الغدير المترقق على بياض الحصباء سواء ليلها
ونهارها ، وصباحها ومساؤها .

وكان من شأن فرجينى أن تستيقظ صباح كل يوم مبكرة
والطير لم يفارق وكره فتحمل جرتها وتذهب إلى نبع صاف كان
على بعد مرحلة من المزرعة فتستقي منه ثم تعود فتجلس لتهمئة
طعام الإفطار ، حتى إذا برزت الشمس من خدرها وأخذت

تنفض بيدها غبار الظلام عن وجه الأرض ، وتمسح جبين الطبيعة
المكتئب بريشة أشعتها الذهبية ، أقبلت مرغريت من كوخها هي
وولدها فتبادلوا جميعاً تحية الصباح ثم اصطفوا لأداء الصلاة
وبسطوا أيديهم إلى السماء ضارعين إلى الله تعالى أن يكلاهم بعين
رعايته ويبسط عليهم جناح رحمته ، وأن يهيء لهم من أمرهم
رشدًا ، فإذا انتهوا من صلاتهم خرجوا خارج الكوخ لتناول
الطعام على مائدة من العشب الأخضر تحت ظلة دانية من الأغصان
المتشابكة تساقط عليهم قطع النور من فجواتها كأنها النثار الفضي
اللامع .

فكان أثر ذلك الغذاء الطبيعي البسيط تحت هذه السماء الصافية
وفوق تلك الأرض الندية المخضلة عظيماً في نمو الولدين وترعرعهما ،
ونضرة وجوههما ، وحلاوة ملاحظتهما ، فلم تبلغ فرجينى الثانية
عشرة من عمرها حتى استقام عودها ، واعتدل قوامها وتهدل
شعرها الأصفر اللامع على كتفها كأنما قد نسج من خيوط الشمس ،
وأضاءت عيناها الزرقاوان بنور سماوي غريب كأنه قبس من
النور الإلهي فلإن ابتسمتا كانتا كأنهما ثغران ضاحكان ، وإن قطبت
سبحتا وحدهما في جو السماء ، حتى تتلقى زرقتهما بزرقتها .

أما بول فقد كانت قامته أطول قليلاً من قامة فرجينى ، ونظره
أحد من نظرها ، وأنفه أكثر شمماً من أنفها ، ولونه أقرب إلى
السمر من لونها أي أن ملامحه كانت تذهب مذهب الرجولة
في تكوينها واستدارتها وكانت تنبعث من عينيه نار من القوة والنشاط
تكاد تلتهب التهاباً لولا تلك الأهداب الندية الحافة بهما .

وكان لا يزال نائراً مهتاجاً ما يهدد ولا يسكن حتى تقبل عليه

فرجيي وتجلس بجانبه فإذا هو الطفل الصغير بساطة وسداجة ووداعة ولطفاً .

وكثيراً ما كانا يجلسان معاً صامتين هادئين ساعات طوالاً على ضفة نهر ، أو حافة ينبوع ، أو ربوة عالية أو قمة مشرقة وقد اضطجع كل منهما بجانب الآخر ومد قدميه العاريين فكأنهما تمثال رخامي عتيق من تماثيل أولاد « بينلوب » (١) وكأن حياتهما حياة الملائكة الأبرار في عالمها العلوي لا تشعر بجاحتها إلى الحروف والكلمات في التعبير عن شعورها وإحساسها .

ولم يتكلمان وقد قامت لهما نظراتهما المتمازجة وابتساماتهما المتماوجة مقام الألسنة في نطقها وإفصاحها ، ولم يكن جبهما حباً صناعياً ولا متكلفاً فيحتاجا إلى استدامته واستبقائه وتأريث (٢) ناره في قلبيهما بالملق والدهان والتدليل والترفيه وخلاصة الألفاظ وسحر البيان ، لا بل لو سئل أحدهما عن الحب وتعريفه وصفاته لما استطاع أن يجيب بشيء ، لأنه لا يفهم من الحب سوى أنه حاجة إلى بقاء صاحبه بجانبه لا يفارقه ، ولا يغيب عن وجهه ، ولا يزيد على ذلك ولا ينقص شيئاً ، ولقد استقر هذا الشعور في نفسيهما وملك عليهما حواسهما وخوالجها فلم يفكرا في تشخيصه وتحديدده واستعراض صورته وألوانه ؛ فكان أشبه شيء بالإيمان في قلوب العجائز ، والإلهام في أنفوس الحيوان ، والعبقرية في أذهان الحاملين المغمورين ، فهما ينعمان بحب هادئ لطيف لا جلبة فيه ولا ضوضاء ، ولا تجاذب ولا تأخذ ، ولا شكوى ولا عتاب ، ولا سهر ولا قلق ولا خوف من الطوارق ، ولا خشية

(١) بينلوب : زوجة هولس أحد أبطال اليونان في عهد ما القديم .
(٢) أرث النار : أوقدها .

من الفواجي .

إلا أن هيلين وقد رأت فتاتها تنمو وتزعرع ويتألاً وجهها
بتلك المحاسن الباهرة بدأت تفكر في أمرها وأمر مستقبلها ،
وتقول في نفسها : ماذا يكون مصير هذه الفتاة المسكينة غداً إن
عدت علي عوادي الدهر ، وفرقت المنية بيني وبينها ، وخلفتها
وحدها هنا في هذه القفرة المجلبة بين هذه الخلائق الغريبة وحيدة
منقطعة لا سند لها ولا معين ؟

وكانت لها في فرنسا عمة ثرية ثراء واسعاً إلا أنها كانت امرأة
متكبرة ثيافة شديدة الذهاب بنفسها ، مدلة بجواهرها ونفوذها مشردة
في آرائها وأفكارها فنقمت عليها أشد النقمة لاتصالها بذلك الفتي
الفقير الذي اختارته زوجاً لها ، واعتبرت حادثتها هذه نكبة من
أعظم النكبات ، التي حلت بها وبأسرتها ، فأبت أن تغفر لها زلتها ،
وأن تمد لها يد المعونة عندما عازمت على السفر إلى هذه الجزيرة ،
واستهانت بدموعها وآلامها ، وضراعتها ومناشدتها ، فسافرت
وقد آلت على نفسها أن لا تلجأ إليها في شأن من شئون حياتها
ما تردد لها نفس على وجه الأرض ، أما الآن وقد أصبحت أمّاً
يعنيها من أمر فتاتها ما يعني الأمهات من أمر فتياتهن ، فلم تر
بدأً من أن تحمل نفسها على ذلك المكروه الذي عافته برهة من
الزمان ، فكثبت إلى تلك العمة القاسية كتاباً طويلاً أفضت إليها
فيه بنحواظر نفسها ، ووساوس قلبها ، وقصت عليها قصة حضورها
إلى هذه الجزيرة ، وما كان من وفاة زوجها على أثر حضورها ،
وحياتها الشقية التي كانت تحياها الآن من بعده وحيدة منقطعة لا ناصر
لها ولا معين ، وظلت تحدثها حديثاً طويلاً عن ابنتها وما تحبها
عليها في مستقبل حياتها إن نشب بها ظفر جارح من أظفار الدهر

وفرت المنية بينها وبينها ، ثم قالت في ختام كتابها :

« إن كنت ترين أنني لا أزال مذنبة بعد ذلك ، وأن تلك الدموع السخية التي رويت بها ثرى الأرض أنني عشر عاماً لا تكفي لمحو زلتي من صحيفة أعمالي ، فارحمي هذه الفتاة المسكينة من أجلها لا من أجلي فهي حفيذة أخيك وغصن دوحتك ، والبقية من أسرتك » .

لبثت تنتظر رداً على كتابها ، فلم يأتها ، فأتبعته بآخر ، ثم بآخر ، وضرعت في ذلك ضراعة لم يكن مثلها مما يهون على مثلها لولا عاطفة الأمومة وبرحمتها ، حتى كانت سنة ١٧٣٨ أي بعد قدومها هنا بآثني عشر عاماً وبعد مرور ثلاث سنوات على قدوم مسيو « دي لا بوردينه » حاكماً على الجزيرة إذ علمت أن ذلك الرجل يسأل عنها ليسلمها كتاباً ورد عليها من عمتها ، فاستطيرت فرحاً وسروراً ، وعلمت أن أيام شقاؤها قد انتهت ، وأن الله رحمها ، ورثي لبوسها وشقاؤها ، وهرعت إلى « بورلويس » لمقابلته فدخلت عليه في ذلك الثوب البنغالي الخشن الذي اعتادت أن تلبسه في بيتها غير حافلة بشيء إلا تلك السعادة التي تستقدمها عما قليل لابتتها فاستقبلها الرجل استقبالاً جافاً خشناً ، وهي المرأة الشريفة الطاهرة التي تغضي الميون بين يديها لإجلالاً وإكباراً ، والبائسة المسكينة التي تهابها النفوس مرثاة لها ومرحمة لبوسها وشقاؤها ولم يزد على أن أوماً إليها برأسه لإماعة خفيفة ، ثم تقدم نحوها بعظمة وكبرياء وأعطاه كتابها ، فاخطفته من يده وأنشأت تقرأه بلهفة وسرور إلا أنها لم تقرأ منه بضعة سطور حتى امتنع لونها ، وارتعشت يدها ، وترنخت في مكانها ترنج الشارب الثمل ، فقد كتبت إليها عمتها توثبها وتقرأها تقريراً مؤلماً مهيناً ، وتشمت

بها وبمصيورها ، وتقول لها : هذا جزاء تمردك وعصيانك وخروجك
عن أهلك وقومك وانقيادك إلى شهوتك البهيمية واسترسالك
فيها استرسالاً دفع بك إلى أحضان ذلك الفقى الوضع المهيّن
الذي لا يليق به أن يحل سيور حذائك ، حتى جلبت على نفسك
وعلى أهلك العار الذي لا يمحي ، ولقد أحسنت كل الإحسان
بمغادرتك هذه البلاد وفرارك إلى تلك الجزيرة النائية المنقطعة
لتدفني فيها نفسك وعارك إلى الأبد ، وما موت زوجك ، وولادة
ابنتك وشقاء عيشك والوساوس التي تعتلج في صدرك خوفاً على
فنائك ، وعلى مستقبلها ، إلا عقوبة أنزلها الله بك ليمحس عنك
ذنوبك ويمهد لك سبيل غفران سيئاتك ، فاصبري ، ولا
تجزعي ، حتى يقضي الله قضاءه فيك .

ثم أنشأت تدل عليها بنفسها ، وتفاخرها بعفتها وطهارتها
وترفعها وإياها ، وأنها قضت أيام حياتها عانساً متبتلة ما تزلق
بها شهوتها في هوة من تلك الهوى التي تزلق فيها أقدم النساء
الجاهلات ، ولا تسلم قيادها إلى رجل من الرجال كائناً من كان
ضناً بحريتها أن تعبت بها أيدي المطامع والأهواء .

وكانت كاذبة فيما تقول فهي امرأة دميمة شوهاء غريبة الأخلاق
والأطوار ، ليس لها من المزايا إلا ثروتها الطائلة ، وجاهها الواسع ،
ومكانتها من البلاط الملكي ، وكان كبرياؤها الكاذب يأبى عليها
إلا أن تزوج من رجل من ذوي البيوتات العظيمة والألقاب
الضخمة ، وليس بين هؤلاء جميعاً من يرضى أن يبيعها نفسه
بيعاً مهما بلغ من رقة الحال ، وشظف العيش ، ولم يزل هذا
شأنها حتى تجاوزت سن الزواج وضاعت بين سخافتها وكبريائها .
ثم ختمت كتابها بقولها « لا بد لك أن تعمل لنفسك ، فقد

علمت أنك في جزيرة صالحة للعمل والاستثمار ، وأن جميع المهاجرين الذين يؤمنونها يعودون منها بالثروة الطائلة والربح الكثير ، على أنني قد كتبت إلى مسيو دي لا بوردينه حاكم الجزيرة أوصيه بك خيراً فاعتمدي عليه ، وعلى معونته ، ولا تكتبي إليّ بعد اليوم .

وكانت صديقة في كামتها هذه ؛ فلإنها كتبت إلى ذلك الرجل كتاباً توصيه بها فيه ؛ إلا أنها ملأته بدمها وثلبها ، والاستطالة عليها في عرضها وشرفها ، كأنها تلتمس لنفسها عنراً عنده في قسوتها عليها ، وعنفها بها وضمنها عليها بالمعونة والمساعدة .

فكان من أثر ذلك في نفسه أن ازدراها واحتقرها ، وتجهم لها حين رآها ثم ودعها بمثل ما استقبلها به ، لم يسألها عن شأن من شئونها ولم يمنحها غير وعود كاذبة كان ينطق بها بلهجة جافة خشنة مملوءة ضجراً ومللاً ، فكأنما أوصته بقتلها والقضاء عليها .

العزاء

عادت هيلين إلى المزرعة ونفسها تسيل لوعة وأسى ، فما بلغت كوخها حتى ألقت بالكتاب على المنضدة ونهافت على سريرها باكية متتجة ، فهرعت إليها صديقتها تسألها ما شأنها فأشارت إلى الكتاب وقالت : ها هي ذي خلاصة حياتي من أولها إلى آخرها ، ولم تكن مرغريت تحسن القراءة فأثتها بالكتاب فأنشأت تقرأه عليها وفؤادها يتمزق لوعة وأسى ، فقاطعتها مرغريت وأقبلت عليها تقول لها : متى تخلى الله عنا يا هيلين فنلجأ إلى الناس في شؤونا ، ونعتمد عليهم في رزقنا ، ونحن أغنياء عنهم بما هيا الله لنا من القوت في هذه الجنة الصغيرة التي نعيش فيها ، فما فينا من يشكو جوعاً أو عطشاً ، ولا من يمشي عارياً أو حافياً ، ولا من يبست مغتماً أو محزوناً فروّجي عن نفسك ؛ فالله أرحم بك وبنا من الأقارب والأصدقاء ، ثم عجزت عن امتلاك نفسها ومتابعة حديثها ، فاخنت صوتها بالبكاء فتهاقت هيلين على عنقها وضمتها إلى نفسها وظلت تقول لها : آه يا صديقتي ! آه يا صديقتي .

وكانت فرجينى واقفة بجانبها فأثر في نفسها هذا المنظر المحزن ؛ فاستعبرت باكية ، وظلت تتناول يد أمها مرة ويد مرغريت أخرى فتقبلهما وتبللهما بدموعها وتقول لهما أرجو أن لا يكون ذلك من أجلي ، فبكى لبكائهما الزنجيان وكانا واقفين عند الباب واشتد نحيبهما ونشيجهما ؛ أما بول فقد عصفت في رأسه عاصفة الغضب

وظل يضرب الأرض بقدميه ويشير بيديه متهدداً متوعداً لا يعلم
من يهدد ، ولا من يتوعد ، ولا على أي رأس من الرؤوس يرسل
صاعقة غضبه ، لأنه لم يفهم مما كان شيئاً ، فكان هذا المأتم الغريب
في تلك الساعة الرهيبة مظهراً من مظاهر الإخلاص والولاء بين
قوم جمعتهم جامعة البؤس والشقاء ، ووجدت بين قلوبهم الهموم
والآلام ، واجتمعت القلوب على شيء هو أجمع لشمليها وأوثق
لرباطها من اجتماعها حول مواقف الهموم والأحزان ، فسرى
عن هيلين قليلاً ، وضمت بول وفرجينى إلى صدرها وقالت
لهما : إنكما ، وإن كنتما يا ولدي سبب أحزاني وآلامي ، ولكن
الشقاء لم يأتني منكما ؛ فلم يفهما شيئاً مما تقول ، ولكنهما علما
بها قد هدأت وسكنت ، وأنها تبسم لهما ، فاعتنقاها وقبلاها .

وما لبثوا جميعاً أن عادوا إلى سرورهم وغبطتهم ولعبهم
ومرحهم .

وكانت تلك الحادثة أشبه شيء بسحابة اعترضت وجه الشمس
ساعة ثم اضمحلت .

الاستعمار الأوربي

مضت على ذلك أيام والولدان ينموان في جوهما نمو النبات المحيط بهما وينمو معهما طيب أخلاقهما وحسن سجايهما ؛
 فبينما فرجينى جالسة في الكوخ ذات يوم تهيء طعام الإفطار لأسرتها
 كما دتها والشمس لا تزال في خلدها ، وأمّاها قد ذهبتا مع دومينج
 لأداء صلاة الأحد في كنيسة « بملموس » وبول في الحديقة
 يشذب بعض أشجارها ، وماري وراء الكوخ تشتغل ببعض شرونها ،
 إذ دخلت عليها زنجية مسكينة آبهة^(١) كأنها الهيكل العظمي
 نحولا وهزالا ليس عليها من الثياب إلا خرقة بالية تدور بحقوقها^(٢)
 فجثت على ركبتها بين يديها باكية منتحبة وأنشأت تقول لها :
 أرحمة يا سيدتي فلاني أكاد أموت جوعاً ، وقد مرت بي يومان ،
 وأنا أجوب هذه الأحراش والغابات أتوارى مرة وأظهر أخرى ،
 وأقنات كل ما هو فوق التراب مخافة أن تقع عيون بعض الفضوليين
 من الصيادين فيعيدوني إلى سيدي ، والموت أهون علي من أن
 أعود إليه ، فهو رجل قاس غليظ لا يزال يجلدني ويمزق لحمي
 بسوطه كلما بدا له أن يفعل ذلك ، ثم كشفت ثوبها عن جسمها
 وأشارت إلى مواضع الضرب منه فإذا خطوط حمراء ملتصقة لا
 يستطيع نظر الناظر أن يثبت أمامها لحظة واحدة ، ثم قالت :

(١) الآبهة : الهاربة من مولاها .

(٢) الحقير : المصمر .

ولقد حدثت نفسي كثيراً بالانتحار فما كان يمنعني منه إلا الخوف والجزع ، ثم سمعت الناس يتحدثون عنكم حديثاً حسناً ، ويقولون إنكم ، وإن كنتم من هذا الجنس الأبيض المخيف ولكنكم قوم محسنون راحمون ، فأصرع إليك يا سيدتي أن ترحمني وتعودي علي بلقمة أتبلغ بها ، وأن تحولي بيني وبين الشقاء ، وهنا اشتد بكاءها ونحيبها فأوت^(١) لها فرجيني ورقت لها رقة شديدة ونهضت إلى الطعام الذي كانت أعدته لأسرتها فأنتها به فالتهمته في لحظات قليلة وأخذ وجهها يتطلق فرحاً وسروراً ، فقالت لها فرجيني : أتحيين أن أذهب معك إلى سيدك وأشفع لك عنده عله يعفو عنك ويرحمك ، ويكون لك في مستقبله خيراً منه في ماضيه ؟ وما أحسبه إلا فاعلاً حين يرى بوُسك وشقاءك ومنظر جسمك الملعوب المقروح ، فشكرت لها الجارية فضلها ورحمتها ، وقالت لها : سأتبعك يا سيدتي حيث شئت فأنت ينبوع الرحمة والإحسان .

فهتفت فرجيني ببول فحضر فحدثته حديث الجارية والرأي الذي رآته لها ، فوافقتها على رأيها واقترح عليها أن يرافقها في رحلتها . ثم سارا- معاً والجارية تتقدمهما وتحترق بهما الغابات والأجمات في ممرات مستدقة غامضة تعرفها ، وكانت تعترضهما في مسيرهما بعض هضبات عالية كانا يجدان مشقة عظمى في تسلقها حتى أشرفا وقت الظهيرة على ضفة النهر الأسود حيث مقام الرجل ، فأنحدرا إليه ، وهناك شاهدا أبنية عظيمة فخمة تحيط بها حدائق غناء ، وأدواح ملتفة ومزارع منبسطة ، وعبيد كثيرون منتشرون في كل مكان يحرثون ويحصلون ، ويحفرون وينقبون ، ويخوضون الأوحال ويحملون الأثقال ويقطعون الصخور ولمجا صاحب المزرعة يتمشى

(١) أوى له وإليه - بالقصر - : رحمه ورث له .

بينهم مشية الخيلاء و « غليونه » في فمه ينفث منه الدخان ويده عصا خيزران طويلة ، وهو رجل طويل القامة ، مهزول الجسم ، غائر العينين مقطب الجبين ، كأنما قد جثمت روحه الشريرة بين عينيه واستعدت للوثوب على كل من يدنو منها ، فارتاعت فرجيني لمنظره المرعب المخيف إلا أنها لم تجد بداً من التقدم ، فمشت نحوه خائفة مضطربة تعتمد على يد بول والجارية من خلفهما تتبعهما حتى بلغته فجثت بين يديه وأخذت تضرع إليه أن يعفو عن جاريته المسكينة ويرحمها وتناشده الله والكتاب في ذلك ، فلم يكثر في مبدأ أمره لمنظر فتى وفتاة فقيرين زرين في ملبسهما وهياتهما إلا أنه لما وقع نظره على فرجيني ورأى منظرها البديع الجذاب ، وشعرها الأصفر الذهبي المسترسل على ظهرها ، وتلك العصابة الزرقاء التي تدور بجبينها الأبيض المشرق ، ورأى ماء الحياة يترقق في وجهها ترقق الطل في ورقات الورد ، وسمع صوتها الرخيم المتهدج كأنه ينبعث من آلة موسيقية شجية ، بهت رشده ، وأخرج غليونه من فمه ، وابتسم ابتسامة نكراء ، تقدم نحوها قليلاً وألقى عليها نظرة فاجرة مريبة ، وقال لها : قد عفوت عنها أيتها الفتاة الجميلة لا من أجل الله ، ولا من أجل الكتاب ، بل من أجلك أنت .

فأشارت فرجيني إلى الجارية أن تتقدم لشكر لسيدها نعمته وفضله . ثم انكفأت راجمة تركض ركض الهارب وبول يتبعها حتى ارتقيا الجبل الصغير الذي هبطا منه وجلسا تحت دوحة من أدواحه يستريحان ، وكان التعب قد نال منهما منالاً عظيماً ، فقد قطعوا في ذلك اليوم خمسة فراسخ في أرض صخرية وعرة لا يستريحان فيها . ولا يهدآن ولا يتبلغان^(١) بطعام ، ولا شراب ،

(١) تبلغ بالشيء : اكتفى به وقنع .

فقال بول لفرجيني ها قد مال ميزان النهار وبيننا وبين مزرعتنا
مفازة منكرة لا أحسب أننا نستطيع قطعها قبل الغروب ، وليس
في هذه البطحاء المحيطة بنا شجرة واحدة ذات ممر صالح نطعمه
أو ننقع ظمأنا بعصارته ، وأنت ظامئة جائعة لا طاقة لك بالصبر
على ذلك أكثر مما صبرت ، فخير لنا أن نعود إلى مزرعة مولى
الجارية ونطلب إليه أن يمدنا بشيء من الطعام والشراب ، وما
نسبه ضائاً علينا بهما .

فوجئت فرجيني وقالت : لا يا بول . إن هذا الرجل قد ملأ
قلبي خوفاً ورعباً وما أحب أن أرى وجهه مرة أخرى ، واذكر
تلك الكلمة التي كانت تقولها لنا أُمي دائماً « إن خبز الأشرار يملأ
الفم حصى » فلنمض في سبيلنا وما أحسب أن الله يخذلنا ، أو
يتخلى عنا .

قال : وما العمل ؟ والشقة بعيدة ، والمناخ وعر ، والأرض
قاحلة جدداء لا ماء فيها ، ولا ثمر ، ولا شيء مما يتبلغ به المتبلغ ،
أو يتعلل به الظالم ؟ .

قالت : إن الله الذي يسمع زقزقة العصفور الصغير في عشه
فيرسل إليه الحبة التي تشبعه ، سيسمع دعاءنا ، ويرد لهفتنا . وما
ذلك عليه بعزير .

ثم سارا في طريقهما فما أبعدا إلا قليلا حتى سمعا خرير ماء
على البعد فانتعشا وصاحا بصوت واحد « إن ههنا ماء » وتبعا
الصوت حتى وصلا إلى صخرة عظيمة عالية ينفجر من صدوعها
ماء زلال رقيق كأنه ذوب البلور في شقوقه ولمعانه ، فشربا منه
حتى ارتويا ووجدوا من حوله بعض الأعشاب النافهة فأصابا منها

قليلاً ، ثم جلسا في مكانهما .

وإنهما لذلك إذ لمحا على البعد نخلة ساحقة من نخيل الجوز ،
والجوز أنواع كثيرة متعددة ، وهذا النوع منها دقيق مستطيل
لا يزيد حجم ساقه عن حجم ساق الإنسان إلا قليلاً ، وربما ذهب
في الهواء ستين قدماً أو أكثر ، وله في شفافته (١) لفائف ضخمة
متراكمة أشبه بلفائف الكرب تحمل في جوفها طلعاً أبيض ناصعاً ،
حلو الطعم جيد الغذاء .

فانجها بها إذ رأياها ، وهرعا إليها ، وكانا بين أن يصعداها ،
وهو ما لا سبيل إليه ، أو يقطعاها ، وهو ما تعيا به قوتها ، لأن
جذعها على رقتة ونخافته مؤلف من خيوط ليفية متداخلة متينة
النسيج ، سميقة القشرة ، تعيا بها الفؤوس القاطعة ، فلم يبق
أمامهما إلا أن يحرقاها فتهاوى بين يديهما فيظفرا بشمرها ، ولم
يكن لذيها نار ، ولا شيء مما تقتدح به النار ، وليس في تلك
المدة جميعها على كثرة صخورها وأحجارها ، واختلاف صورها
وأشكالها حجر من أحجار الاقتداح ففتقت الحاجة لبول حيلة
من أغرب الحيل وأبدعها وقديماً فتقت الحاجات حيل الرجال ،
واستثارت دفائن ذكائهم وفطنتهم ، وما انتفع العالم في جميع
شؤونه وأحواله بمثل ما تفتقه الحاجات والضروريات ، ولا نبتت
أغراس المعارف والعلوم والمستكشفات والمخترعات إلا في تربة
الفقر والإقلال ، فعمد إلى ظر (٢) رقيق الأطراف مما يقوم لدى
سكان تلك الأصقاع مقام المدى في منفعتها وجداها ، فبرى به
طرف غصن يابس متين حتى صيره كالسهم ، ثم عمد إلى غصن

(١) شفافته : أماليه .

(٢) الظر : الحجر المحدد .

آخر من نوع غير نوعه فتقبه ثقباً دقيقاً بحمد ذلك الحجر نفسه ،
ثم أدخل طرف الغصن الأول في ثقب الغصن الثاني بعد ما شد عليه
بقدمه وظل يديره بكلتا يديه بسرعة عظيمة ، فما هي إلا لحظات
حتى التهب الغصنان وانبعث منهما دخان وشرر ، فجمع بضعة
أعواد يابسة وأوراق جافة وألقاها على النار فاشتعلت ، فأدناها
من ساق النخلة فنشبت بها ، ولم تلبث إلا قليلاً حتى هوت بين
يديه هوى الكوكب الناري من سمائه ، فأخذ يفض اللفافات عن
طلعها الأبيض النضير ، وجلس هو وفرجيني يشترنان ويأكلان
ألد طعام وأهنا حتى اكتفيا ومرت بهما ساعة سرور وغبطة نسيا
فيها بؤسهما وشقاءهما ، ثم ما لبثا أن جمعا شتات نفسيهما وأخذتا
بتمثلان حيرتهما وضلالهما ، وبعد الشقة بينهما وبين ارضهما ،
ويذكران قلق أميها عليهما وجزعهما لغيابهما ، ويقولان في
نفسيهما . لا بد أن تكون الظنون قد ذهبت بهما مذاهب سيئة
في شأنهما حينما عادتا من الكنيسة إلى المزرعة فلم تجداهما ، ولم
تعرفا الوجه الذي ذهبا فيه .

ثم نهضا من مكانهما وأخذتا يدوران بأنظارهما يمناً ويسرة
ليتعرفا الطريق التي أتيا منها فأضلاها فسقط في أيديهما ولم يعرفا
كيف يعودان وكان بول أهدأ من فرجيني روعاً وأثبت جأشاً ،
فظل يعللها ويهدئ روعها ويقول لها : إن كوخنا يكون دائماً
في مثل هذه الساعة تحت قرص الشمس ، فإذا نحن انجهمنا جهة
الشرق لا نجيد عنه يمناً ولا يسرة ، ثم إذا صعدنا هذا الجبل المثلث
الرأس الذي نراه أمامنا لا نلبث أن نجد أنفسنا في مزرعتنا .

وأخذتا يسيران في الواجهة التي توهاها فمرا بغابات كثيرة ،
وأدواح ملتفة ، وهضاب عالية ، وأنهار جارية ، لم يطل السائحون

لها أرضاً حتى اليوم ، وظلا على ذلك ساعتين حتى اعترض طريقهما
نهر واسع يتدفق ماؤه تدفقاً ، فذعرت فرجيني لمنظره ومنظر
الصخور السوداء الجاثمة في مجراه واستحال عليها ان تضع قدمها
فلم ينشب ^(١) بول أن حملها على ظهره وخاض بها الماء لا يحفل
بتباره المتدفق ، ولا بصخوره المتزلقة وظل يقول لها وهو سائر
بها لا تخشي شيئاً يا أختاه فإنني جلد قوي لا يعجزني حمل شيء
من الأشياء كيفما كان شأنه ، وأشعر أنني أزداد قوة وجلداً حين
أكون معك ؛ وأستطيع أن أقول لك إن نفسي كانت تحلثني بشر
عظيم لذلك الرجل مولى الجارية حينما ظننت أنه احتقرك وازدراك
فلم يحفل بك ولا برجائك ولو أنه فعل لبطشت به بطشة لا أبالي
بعواقبها .

فاضطربت فرجيني وقالت له : ولكنك لا تفعل يا بول إلا
إذا أردت أن تكون غلاماً شريراً ، دع الأشرار يا صديقي وشأنهم ،
لا تهجم ، ولا تعترض طريقهم ، عسى أن يموت شرهم في
صدورهم حينما لا يجد له مهرباً ولا متدحاً ، ثم تنهدت ورفعت
رأسها إلى السماء وقالت : آه يا رب لم لم تجعل طريق الخير سهلاً
ليناً كطريق الشر ؟

ولم يزل سائراً بها حتى بلغ الضفة الأخرى ، وأراد أن يستمر
في سبيله حاملاً إياها على ظهره ويصعد بها الجبل المثلث الرأس
اعزازاً بقوته وبأسه فألحت عليه ألا يفعل فأنزلها .

واستمرا سائرين في أرض وعرة كأداء ^(٢) كاطراد السيف

(١) لم ينشب : لم يلبث .
(٢) الأرض الكأداء : القالة الوعرة .

تخفى فيها النعال ، وتدمي الأقدام ، وكانت فرجيني قد نسيت
نعلها في كوخها حينما ورد عليها من أمر تلك الزنجية المسكينة
ما أذهلها وطار بلبها ، فأضر بها الجهد ، وأدمى قدميها المسير ،
فلم تزل تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى جدول ماء جار فترامت
على ضفته وأخذت تنضح قدميها بمائه ، ثم مدت يدها إلى شجرة
فرعاء حانية عليها فاقتطعت بعض أعوادها وأوراقها ونسجت
منها لنفسها ما يشبه النعل ، فانتعلته ، فهدأ بعض ما بهما ؛ وأقبلت
على بول تقول له : ها هي ذي الشمس قد أشرفت على الغيب ،
ولا تزال الشقة بيننا وبين المزرعة بعيدة جداً وقد نال مني التعب
ولم يبق لي جلد على المسير ؛ فأتركني وحدي هنا ، واذهب إلى
المزرعة لتخبر أهلنا خبرنا فيطمئنوا علينا ، وابعثوا إلي من قبلكم
من يحملني إليكم ، فأبى بول مستعظماً الأمر ، وقال الموت
أهون علي من أن أتركك وحدك في هذا المكان الموحش المقفر
فسأبقى معك ما بقيت فإن أظللنا الليل قطعت لك نخلة من نخيل
الجوز فأطعمتك ثمرها كما فعلت الغداة ثم نسجت لك من أعوادها
وأغصانها مهاداً لينا تنامين عليه وأنا ساهر بجانبك حتى الصباح .

فأذعنت لرأيه وكانت قد شعرت بشيء من الراحة بعد ما
خصفت قدميها بتلك الأعواد المخضلة فقامت تعتمد يمينها
على فرع قطعه من تلك الشجرة ، ويسراها على كتف بول
حتى بلغا غابة كثيفة قد أحاط بها من جميع أقطارها كثير من
الأدواح الباسقة الملتفة فدخلاها ، وما أمعا فيها إلا قليلاً حتى
احتجب عنهما وجه الشمس وراء تلك الهضاب الشامخة ، والأدواح
العالية ، وغاب عن عينيهما الجبل المثلث الرأس ، وكان علمهما
الذي يهتديان به ، فإذا هما في مضلة بهما لا يريان فيها غير
الصخور العالية ، والهضاب المشرقة والأشجار المتشابكة ، والمسالك

المشابهة والأعماق المتغلغلة ، فذعر بول ذعراً شديداً ووقف في مكانه حائراً ذاهلاً لا يدري ماذا يأخذ وماذا يدع ؟ ثم اندفع يعدو ههنا وههنا هائماً مخبولاً عله يجد طريقاً أو مسلكاً ، أو دليلاً يهديه الطريق ، فلم يجد فتسلق شجرة عالية ووقف بين فرعين من فروعها وظل يدور بنظره حوله ليرى موضع الجبل المثلث الرأس أو يرى قرص الشمس في منحدرها إلى مغربها ، فلم ير غير ذوائب الأشجار العالية تتلألأ على أوراقها الخضراء أشعة الشمس الذهبية قبل إنحدارها إلى الغروب ، وغير الظلال الممتدة التي يرسلها الليل طلائع لجيوشه الزاحفة المتدفقة ، وكانت الريح قد هدأت وخفت صوتها ساعة الغروب وساد السكون على كل شيء فأصبحت الغابة كأنها كوكب من كواكب السماء السابحة في أجواز الفضاء لا يدب فيها حيوان ، ولا يخطر لإنسان ، فملك الخوف قلب بول وجن جثونه وأخذ يصيح بأعلى صوته لا يدري من يحدث ومن ينادي : الغوث ، الغوث ، النجدة ، النجدة ، إلي أيها الناس لتنفذوا فرجيني البائسة المسكينة . فلم يحبه غير الصدى المتردد .

ولم يزل يكرر هذا النداء والصدى يردد صوته حتى خيل إليه أن صوته قد أصبح صدى من تلك الأصداة فنزل من مكانه حائراً متضعضاً ، ليس وراء ما به من الهم غاية . ثم وقف وأجال نظره في الفضاء فلم ير ماء ولا ثمراً ولا نخيلاً ولا شجراً ، ولا كناً ولا مأوى ولا شيئاً مما يقتات به المقتات ، أو يتعلل به المتعلل فصرخ صرخة عظمى وتهافت على الأرض باكياً متسجاً ، فذعرت فرجيني حين رأيته على تلك الحال وهرعت إليه وضمته إلى نفسها وظلت تقول له : لا تبك يا بول فإن بكاءك يقتلني هماً وكمداً ، واغفر لي جريمتي التي أجرمتها إليك ، فلولاي لما قاسيت هذا

البلاء الذي تقاسيه الآن ، ولقد كان خيراً لي ألا أقدم على عمل من أعمال الخير أو الشر إلا بعد استشارة أمي ، ثم قالت له : دع البكاء وتوجه إلى الله تعالى بالصراعة والابتهال عسى أن يفرج كربتنا ، ويجعل لنا من أمرنا مخرجاً .

وجثيا يصليان صلاة طويلة استغرقت شعورهما ووجدانهما وذهبت نفساهما فيها حيث تذهب نفوس القانتين المتبتلين في مواقف خشوعهم وابتهالم وكانت الشمس قد انجذرت إلى مغربها ولم يبق منها في حاشية الأفق إلا كما يبقى على صفحة البحر الهادىء من آثار السفينة الماخرة ، فلبثا على ذلك هنيهة ثم استفاقا على صوت كلب ينبح نباحاً شديداً فصاح بول : إنه كلب أحد الصيادين الذين يرصدون الأيائل^(١) في أعماق هذه الغابات ليطلقوا عليها كلابهم فتعقرها ، ثم اشتد نباح الكلب وأخذ يدنو منهما شيئاً فشيئاً ، فارتعدت فرجيني وقالت : يخيل لي يا بول أني أسمع صوت كلبنا « فيديل » لا بل هو بعينه وما ارتبت فيه قط .

وما أتمت كلمتها حتى كان الكلب « فيديل » تحت أقدامهما يتمسح بهما ويجاذبهما أثوابهما ، ويكاد لو استطاع أن يبيكي فرحاً بهما ، ثم ما لبثا أن رأيا الزنجي دومينج مقبلاً عليهما ، فازداد سرورهما واغتابطهما وما وقع نظر الرجل عليهما حتى هرع إليهما وجثا تحت أقدامهما باكياً مستعبراً وظل يقول لهما : لقد مر بأميكما اليوم يا ولدي يوم ما مر بهما مثله منذ نزلا هذه الأرض حتى اليوم ولقد كان جزعهما عظيماً جداً حينما عادتا من الكنيسة فلم تجدكما ، ولم تعرفا أي سبيل سلكتما ، ولا أي أرض اشتملت عليكما ، ولم تستطع ماري أن تقول لهما شيئاً لأنها كانت مشغولة

(١) الأيائل : جمع أيل - بالشديد - : حيوان كالوعل .

ببعض الشؤون وراء الكوخ في الساعة التي خرجتما فيها فلم تراكما ،
وقد فتشنا عنكما كل غاد ورائح فلم نجد من يدلنا عليكما ، فرأيت
أن أستعين بالكلب « فيديل » على تتبع آثاركم فأحضرت له بعض
أثوابكما وألقيتها بين يديه فاشتمها ، وكأنه علم ما يريد منه فألصق
خيشومه بالأرض وانبعث في الطريق التي سرتما فيها فعل الدليل
الحاذق فتبعته أخترق الغابات والأجمات وأتسلق الصخور والمضاب .
وأجتاز الجداول والأنهار وأشعر بجميع ما شعرتما به من المتاعب
والآلام حتى بلغنا ضيعة الرجل الأوروبي على شاطئ النهر الأسود ،
وهناك حدثني بعض الذين عرفتهم من عبيده وأجرائه أنكما
حضرتما إليه لتسألاه العفو عن زنجية مسكينة كانت قد أبقت منه
وخافت الرجوع إليه فوعدكما بالعفو عنها ، ثم ما لبثتما أن عدتما
أدراجكما قبل أن تعلما ما تم في شأنها .

فاضطربت فرجيني وقالت : وماذا تم في شأنها ؟ ألم يغف
الرجل عنها ؟ فابتسم دومينج وقال : نعم عفا عن قتلها وإزهاق
روحها ، أما دون ذلك فلا ، فإنه ما لبث على أثر ذهابكما أن
أمر بشدها إلى بعض الأشجار عارية ، وظل يجلدها بسوطه حتى
تناثر لحمها ، وتدفق دمها ، ثم تركها مكانها تتأوه آهات تستبكي
العيون وتذيب الأكباد وقد رأيتها بعيني فلم أستطع البقاء أمامها
لحظة واحدة .

وما أتم كلمته حتى صهقت فرجيني وهتفت بكلمتها التي كانت
تردها دائماً : آه يا رب لم لم تجعل طريق الخير سهلاً ليناً كطريق
الشر ؟!

ثم عاد الزنجي إلى حديثه يقول :

ثم انكفأ « فيديل » راجعاً فتبعته فسار قليلاً على شاطئ النهر الأسود ثم صعد الجبل الصغير المشرف عليه فصعدت وراه حتى قاذني إلى عين ماء جارية رأيت على مقربة منها نخلة من نخيل الجوز ساقطة محترقة لا يزال ينبعث دخانها وبقايا طلع مشوى متناثر حولها ، فعلمت أنكما جعتما بهذا المكان وأن الجوع قد نال منكما منالاً عظيماً فتجشمتما في طلب الطعام هذا العناء الكثير ، ثم قاذني الكلب بعد ذلك إلى هنا كما تريان ونحن الآن على مقربة من الجبل الثالث الرأس ، وبيننا وبين المزرعة أربعة فراسخ ، وقد أرسلت لكما سيدتاي هذا الطعام فكلاه وخذا لنفسكما راحتها وسكونها ، ثم نرى بعد ذلك كيف نعود ، وأخرج لهما طعاماً كثيراً وأثماراً متنوعة ، وركوة ماء قراح ، وشيئاً من شراب الليمون المحلى بالسكر ، وجلسوا جميعاً يأكلون ويشربون فرحين مغتبطين ، لولا ما كان ينقص على فرجيني أحياناً من ذكرى تلك الزنجية المسكينة المعذبة حتى فرغوا من الطعام وتهاؤا للمسير فإذا بول وفرجيني ضعيفان متضعضان لا يستطيعان الانتقال خطوة واحدة لما نالهما من الأين والإعياء .

فوقف دومينج وقفة الحائر المضطرب لا يدري ماذا يصنع أبحملهما على عاتقه وهو ما لا طاقة له به ، أم يقضي الليل بجانبهما ووراءهما أمأهما تنتظرانها انتظار الظامء الميمان علالة الماء البارد؟ أم يرجع إلى المزرعة وحده ليعود منها بمن يساعده على حملهما؟ وكيف له بتركهما وحدهما في هذه القفرة الموحشة التي لا يعلم إلا الله ماذا تضم بين أقطارها من مخاوف وأهوال فتتنفس تنفساً طويلاً وأنشأ يقول : أسفي على تلك الأيام المواضي حين كنت أحملكما فيها يا ولدي على ذراع واحدة ما أشكو ولا أتبرم ، أما اليوم فقد وهن عظمي ، وضعف متني وتقاربت

خطاي ولم يبق لي في الحياة إلا هذه الخطوات البطيئات التي أخطوها
إلى قبري .

وإنه كذلك إذ لمح أشباحاً سوداء تنحدر إليه من قمة الجبل
كأنها قطع الليل فراعه منظرهم ، ثم تبينها فإذا قوم من الزنوج
السود الآبقين من ظلم مواليتهم البيض في شعاب الجبال وغارمها
وكانوا قد سمعوا وهم في مكمنهم حديثه مع الولدين ورأوا حيرته
في أمرهما فجاءوا لمساعدته وقال له زعيمهم : إن هذين الأبييضين
الصغيرين من أطيب الناس قلباً وأشرفهم نفساً ، وأذناهم رحمة
فقد جشما اليوم نفسيهما عناء عظيماً في سبيل مساعدة زنجية مسكينة
كان قد بلغ بها الشقاء والبلاء مبلغهما ، فرحماها وأويا إليها وذهبا
بها إلى سيدها ليشفعا لها عنده ويسألاه العفو عنها والمرحمة بها ،
وقد رأيناها صباح اليوم وهما سائران معها إلى شاطئ النهر
الأسود فشكرنا لهما في أنفسنا فضلهما ونعمتهما وعجبنا كيف
استطاع ذلك الإهاب الأبيض الدميم أن يضم بين أقطاره قلباً غير
أسود وقد سمعنا الآن حوارك معهما وعلمنا أنهما في حاجة إلى
من يحملهما إلى مزرعتهم ، فجئنا نتولى ذلك بأنفسنا مكافأة لهما
على نعمتهما التي أسدياها إلى تلك الطريدة المسكينة .

ثم أشار إلى أصحابه فاقتطعوا في لحظات قليلة بضعة أعواد
من الأشجار العاتية وصنعوا منها ما يشبه المحفة فصعد إليها بول
وفرجينى وحملها أربعة منهم على عواتقهم ومشى الباقيون أمامهم
ينثرون الطريق بمشاعلهم ، ويغنون أغانيهم الخاصة كأنما قد نسوا
جميع همومهم وآلامهم التي يعالجونها في أنفسهم حتى وصلوا
عند منتصف الليل إلى المزرعة .

وكانت هيلين ومرغريت تنتظران ولديهما منذ غروب الشمس

عند سفح الجبل وقد نصبنا حولهما على أبعاد مختلفة بعض المشاعل الكبيرة لتربا على ضوءها وجوه القادمين ، فما لمحتا المحفة على بعد حتى طارتا إليها وضمتا ولديهما إلى صدرهما باكيتين ، متحبتين ، فبكى الولدان لبكائهما ، وبكى الجميع لبكائهم والتفتت هيلين إلى ابنتها فقالت لها العفو يا أماء فقد جاءتني اليوم زنجية مسكينة آتية من سيدها تنضور جوعاً ، وتسيل نفسها همماً وكمداً ، فسألتي أن أطعمها وأسقيها ، وأن أنقذها من بؤسها وبلائها فقدمت لها ما شاءت من الطعام والشراب ، ثم حرت في أمرها بعد ذلك فلم أر خيراً لها من أن أصحبها إلى سيدها وأسأله العفو عنها والمرحمة بها وأبى بول إلا أن يصحبني ، فذهبتا إلى شاطئ النهر الأسود ، فلما فرغنا من شأننا وأردنا الرجوع ضللتنا الطريق ، وظللنا حائرين ساعات طوالاً حتى وافانا دومينيغ ، وكان اتعب قد نال منسا منالاً عظيماً ، فمجزنا عن المسير ، فتقدم هؤلاء الزنوج الطيبون لمساعدتنا وصنعوا لنا هذه المحفة وحملونا عليها رحمة بنا ، ووفاء بذلك المعروف القليل الذي بذلناه لمواطنتهم المسكينة ، وكذلك يجزي الله المحسنين خير جزاء بما فعلوا .

فضمتها أمها إلى صدرها ، وقالت : قد عفوت عنكما يا ولدي ، ولا حرمكما الله نعمة العطف على البائسين والمنكوبين .

ثم عادوا جميعاً إلى أكوأخهم فرحين مغتبطين وقلتموا للزنوج كثيراً من الطعام والشراب فشكروا لهم فضلهم وانصرفوا .

السعادة

وهنا تنفس الشيخ الصعداء ثم قال : أستطيع أن أقول لك يا بني إن السعادة ينبوع يتفجر من القلب ، لا غيث يهطل من السماء ، وأن النفس الكريمة الراضية البريئة من أدران الرذائل وأقذرها ، ومطامع الحياة وشهواتها ، سعيدة حيثما حلت ، وأنى وجدت : في القصر وفي الكوخ ، في المدينة وفي القرية ، في الأتس وفي الوحشة ، في المجتمع وفي العزلة ، بين القصور والدور ، وبين الآكام والصخور فمن أراد السعادة فلا يسأل عنها المال والنسب ، وبين الفضة والذهب ، والقصور والبساتين ، والأرواح والرياحين ، بل يسأل عنها نفسه التي بين جنبيه فهي ينبوع سعادته وهنائه إن شاء ، ومصدر شقائه وبلائه إن أراد ، وما هذه الابتسامات التي فراها تتلألأ في أفواه الفقراء والمساكين ، والمحزونين والمتألمين لأنهم سعداء في عيشهم ، بل لأنهم سعداء في أنفسهم ، وما هذه الزفرات التي نسمعها تنباعد من صلور الأغنياء والأثرياء ، وأصحاب العظمة والجاه ، لأنهم أشقياء في عيشهم بل لأنهم أشقياء في أنفسهم ، وما كل صفاة هذه النفوس وأزعج سكونها وقرارها ، وسلبها راحتها وهناها مثل عاطفة البغض ، ولا أنار صفحتها وجلل ظلمتها مثل عاطفة الحب ، فأشقى الناس جميعاً الميغضون الذين يضمرون الشر للعالم ، فيجزيمهم العالم شراً بشر . وأسعدهم جميعاً المحبون الذين يحبون الناس ويمنحونهم ودهم

وصفاءهم ، فيمنحهم الناس من بنات قلوبهم مثل ما منحوهم .

وكذلك استطاعت تلك الأسرة الفقيرة المسكينة أن تكون سعيدة هائلة على فقرها وإقلالها وجمعجة المصائب بها ، فقد كانت تحمل بين جنوبها نفوساً طاهرة شريفة لا تضمر حقداً ، ولا تعرف غلا ، فأحبت القريب والبعيد ، والمحسن والمسيء ، وعظفت على الناس جميعاً ، من تمت إليه بصلة ، ومن لا تمت إليه بشيء .

ولم تحقد على الناس أو تضمر لهم في نفسها شراً ، وما لها إلى الناس حاجة ولا رأي لها في مطالبتهم بشيء مما في أيديهم من مال أو جاه ، أو قوة أو سلطان ، فقد قنعت من عيشها بما قسم الله لها ، ولم تطلب مزيداً ، ورضيت من حياتها بهذه العلالة القليلة التي تتعلل بها ، فاراحت نفسها من هموم المطامع ومتاعبها .

وكانت أحاديثها التي تجري بينها أحاديث طاهرة بريشة لا تطنى فيها الألسنة والأفكار ، ولا تتناول شيئاً من شؤون الناس خاصها أو عامها والغيبة رسول الشر بين البشر ، بل هي أساس الشرور جميعها قديمها وحديثها ، لأن المرء إذا اعتقد من طريقها الشر في صديقه أو عشيره وملكته فكرة سوء الظن به أبغضه واجتواه ، وحذره واتقاه وكان لا بد له من إحدى اثنتين : إما أن يصارحه ببغضه إياه ، فتصبح حياته معه حياة نكدة لا نهاية لهمومها وآلامها ؛ أو يماذقه ويداوره ، فيصبح رجلاً منافقاً كذاباً ؛ وخير له من هذا وذاك ألا يسمع عن الناس خيراً أو شراً .

نعم إنها لم تكن تعتمد في حديثها على العلم والتاريخ كما يعتمد الناس في مجتمعاتهم ، ولا كانت محاضراتها حافلة بالشواهد والأمثال والعظات والعبر ، والمقارنات والموازنات ؛ ولكنها كانت للذيدة

شهوة رقيقة مستملحة . لأنها كانت تستمد جمالها ورونقها من كتاب الطبيعة المفتوح أمامها ، وكتاب الطبيعة هو الكتاب المشرق المنير الذي لا يقبل تأويلاً ، ولا يحتاج إلى تفسير ؛ والذي يرى فيه قارئه الحياة كما خلقها الله ؛ فلا حاجة به إلى من يدلّه عليه ، أو يرشده إليه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى انتشر لتلك الأسرة الكريمة بين سكان تلك الجزيرة ذكر عطر ؛ فأخذ الناس يتحدثون بأدبها ولطفها ؛ ومروعتها وكرمها ، وأيادها الظاهرة والخفية ورحمتها الخاصة والعامة وإن لم يعرفوا لها اسماً ولا لقباً فإذا سأل السائل من السائلة أو الطارئ من هم ؟ كان جواب المجيب : إنهم قوم طيبون وكفى ؛ كشجرات البنفسج المختبئة بين لفائف الأدغال ينشق الناس طيبتها ويحمدون عرفها ، وإن لم يعرفوا مكانها .

العمل

وكان بول وهو في الثالثة عشرة من عمره كأنه في الخامسة عشرة قوة ونشاطاً وهمة وعزيمة وذكاء وفطنة ، فكان لا يمل العمل نهاره ولا ليله ، ولا يتلهى عنه بما يتلهى به أمثاله من الغلمان في مثل هذه السن ، وكأنما كان يشعر في نفسه أنه مسؤول عن هذه القفرة الموحشة أن يحيلها إلى جنة فيحاء من جنان الأرض فلا بد له أن يعمل حتى يصل إلى الغاية التي يريد ، وكان لا يعمل قبل أن يفكر ، ولا يفكر إلا تفكيراً صحيحاً مستقيماً ، وقد وهبه الله قريحة وقادة وذهناً خصباً ، وذوقاً سليماً ، وبخيلة قوية قادرة على جمع شوارد الأشياء والتأليف بين متنافراتها ، فرسم في ذهنه صورة بديعة لذلك الوادي الجميل كما يفعل المهندس الماهر ، وأخذ نفسه بالعمل لإبرازها وتحقيقها فلم يخطئ ، ولم يضطر ، ولم يلجأ إلى الاستشارة إلا في القليل النادر مما يستعصي مثله على أمثاله فكان لا يراه الرأي إلا غادياً أو راتحاً أو مصعداً أو منحدراً ، أو متسلقاً شجرة أو مكباً على قناة ، أو حاملاً غرساً ، أو خائضاً نهراً ، ودومينج وراءه يعينه على ما يعجز عنه من حمل الأثقال وتحويل المياه ونقل الأغراس ، فأنشأ الحظائر المختلفة للحنطة والشعير ، والدخن والذرة والقطن والقصب ، تزخر كل حظيرة بما فيها من ماء وثمر ، وغرس أشجار الليمون والبرتقال والتمر الهندي ونخيل البلح والجوز وألواناً من الأزهار والأنوار

تتألق في أغصانها تألق الأحجار الكريمة في التيجان المرصعة ، وأجرى المياه حول تلك الأغراس ، وفي خلأها بنظام دقيق كأنما قد خطها بالبركار وزرع الأكمام والروابي المشرفة على الوادي من جميع نواحيه فراءت لعين الناظر كأنها قباب لطاف أو أهرام صغار مكسوة برقاق الخرز والديباج على اختلاف أصباغها وألوانها ، ولم يترك بقعة جدبة ، ولا أرضاً صلبة إلا هز تربتها ، وأحيى مواتها فاستحالت الى روضة أنف^(١) تتدفق ثماراً وأزهاراً ، وتسيل عيوناً وغدراناً ، وأعجب ما كان يعجب الناظر في هذه الروضة الزاهرة منظر المياه المتدفقة من أعالي الجبال تنثر الخصب حولها نثراً ، وتدور بالربى والهضاب قلائد وعقوداً ، والحمائل والأشجار أوشحة ومناطق وتتلوى في سيرها وتدفقها تلوي الحيات المدعورة الهائمة على وجهها ، حتى إذا انتهت إلى السفح مشت برفق وهدوء تنبسط في مذاهبها ومناحيها ، ثم تتلاقى أطرافها فتكون بركاً صغيرة مستديرة تحف الأعشاب المخضرة كما تحف بالعيون أهدابها . فإذا انعكست على تلك البرك زرقة السماء خيل إليك أنها المرايا^(٢) الصافيات في أطرها^(٣) أو أحجار الفيروز في خواتمها ، ولما كانت الأرض في تلك الدائرة متدرجة غير مستوية فقد راعى أن يفرس الأدواح الباسقة في البقاع المنخفضة ، والأشجار المتوسطة في الأماكن المتوسطة والشجيرات القصيرة في المشارف العالية ، فاستوت رؤوس الأشجار في علوها وارتفاعها كأنما قد قرضت ذوائبها بمقراض ، أو كأنما غرسها غارسها في بطحاء مستوية ، وكان يعتمد إلى الهضاب العالية ذات الجباه البارزة

(١) الألف من الرياض : ما لم يرعه أحد .

(٢) المرايا جمع مرآة .

(٣) الأطر : جمع إطار ، وهو ما يحيط بالشيء .

فيغرس بين يديها الأشجار العظيمة المورقة فتتلاقى ذؤابة الشجر
بذؤابة النهضة فتتكون منهما قبة جوفاء تشرف على مجلس رطب
ظليل كانوا يفيثون إليه من حر الهاجرة فإذا هم في روضة يانعة
من رياض الجنة ترخز أشجارها ، وترن أطيافها وترف ظلها ،
وتتهادى نسائمها ، وأجمل من هذا وذلك أنه غرس صفيين متقابلين
من الأشجار الوحشية الضخمة يمتدان على مدى بعيد فتتألف
منهما دهليز ضيق مستطيل لا تنفذ إليه أشعة الشمس ، ولا تكاد
تصل إليه أضواء النهار ، فإذا دخله الداخل خيل إليه أنه يسير
في نفق مظلم تحت الأرض وشعر بوحشة غريبة أشبه بتلك الوحشة
التي يشعر بها سكان السرايب في سراديبهم ، أو عملة المناجم
في أعماق مناجمهم .

في أحضان ذلك الوادي الجميل ، وفي ذمة تلك الجنة الزاهرة
وبين أعطاف تلك الدائرة الواسعة المخضرة من الربى والهضاب
كان يعيش هؤلاء القوم في أكواخهم البسيطة عيشاً سعيداً هانئاً
متمتعين بما لا يتمتع به الأثرياء في قصورهم وبساتينهم والسعداء
في جناتهم وعبوسهم ، فإذا انقضى النهار وأوت الشمس إلى خدرها
صعدوا إلى صخرة عظيمة تشرف على ذلك الوادي جميعه فيتجلى
أمامهم منظره العام بعيونه وغدرانها ، وأعشابه وأشجاره وخمائله
وكرومه ومروجه وحرجاته ؛ وظلاله وأضوائه ؟ فإذا ألقوا بأنظارهم
في جو السماء المائج فوق رؤوسهم بأضوائه وأنواره ، خيل إليهم
أنهم بين سماءين متقابلتين : سماء تنبت الكواكب والنجوم ،
وأخرى تنبت الأزهار والأنوار ؛ أو روضتين مترائيتين : تتألق
في إحداهما الزنابق البيضاء على ديباجة زرقاء ، وفي أخراهما
الورود الحمراء على قطيفة خضراء .

(١٢)

التاريخ

وكانوا يسمون هذه الصخرة « اكتشاف الصداقة » لأن بول غرس في قمته شجرة الأثل ورفع في أعلاها منديلاً أبيض يشبه العلم وناطه بخيوط مختلفة تسرسل في أسفل الشجرة ، فإذا لمحي مقبلاً على البعد شد الخيط فانتشر المنديل واضطرب في الهواء ، وكان ذلك إعلاناً للأسرة بقدومي كما يرفع العلم على قمة الجبل إعلاناً بقدوم سفينة إلى الشاطئ .

وكذلك كان شأنهم دائماً في تسمية الأماكن والبقاع والجنوع والأشجار التي يحبونها بأسماء لطيفة يرمون بها إلى غرض ، ويسجلون بها فكرة معينة ، فكان يخيل إلي أنهم يلقون عليها أشعة أرواحهم النورانية السامية فتدب فيها حياة جديدة فوق حياتها الأولى ، فأطلقوا اسم « ميدان الاتفاق » على بساط من العشب الأخضر مسور ببضع شجيرات متسقات من أشجار البرتقال كان بول وفرجين يرقصان عليه معاً في ضوء القمر ، وأطلقوا اسم « الدموع الممسوحة » على شجرة عتيقة جلست تحتها هيلين ومرغريت لأول عهدهما باللقاء وأخذت كل منهما تقص على صاحبتها وتبثها أحزانها وآلامها فتضمها الأخرى إلى نفسها وتعزيها عن همها وتمسح لها دموعها ، وسموا حقلاً من القمح باسم « نورماندي » مسقط رأس هيلين وآخر من الأرض باسم « بريتانيا » مسقط رأس مرغريت ، إلى كثير من أمثال تلك الذكريات القديمة ، كأنما

أرادوا ، وقد هجروا بلادهم إلى الأبد وحالت الحوائل بينهم وبينها أن يستصحبوها معهم تصوراً وخيالا ، بعد ما فقدوها سكناً وموطناً ليأنسوا بها بعض الأنس ، ويلطفوا من حرارة شوقهم إليها .

وأغرب من ذلك أن الزنجيين « ماري ودومينج » لم يكن قلبهما خالياً من ذلك الشعور الطيب الشريف ، شعور الوفاء للوطن والحنين إليه فأطلقوا اسم « أنفولا » و « فول بودانت » على بعض حقول اللخن ومنابت القرع شقفاً بأوطانها وعهود صباهما وضناً بذكرهما أن تزول .

وكانت تعجبي من هؤلاء القوم كثيراً تلك الروح الأثرية الغالبة على شعورهم ووجدانهم لأني أعتقد أنها هي بعينها روح الوفاء والإخلاص ، وأن من لا خير فيه لماضيه فلا خير فيه لحاضره ومستقبله .

وما زلت منذ نشأت لا أؤثر منظرًا من مناظر الحياة ، ولا مشهداً من مشاهد الحسن والجمال على منظر أثر قديم أعثر به في سفرة من أسفاري في بادية منقطعة أو صحراء شاسعة فأقف بين يديه ساعة من نهار وأرى في نوبه وأحجاره وصخوره المبعثرة وأعمدته المتناثرة وتقوشه المحفورة على بقايا جدرانهِ صورة أولئك القوم البائدين الذين كانوا يسكنونه ويعمرون عرصاتهِ ومغانبه ، وكأنني أسمع في صفير رياحه وعزيف جنه وغيلانه صائحاً يصيح بي : لقد كان يعيش في هذا المكان عالم مثل عالمكم ، يشعرون كما تشعرون ويفكرون كما تفكرون ، ويأملون في الحياة الطيبة الهانئة كما تأملون ، وهم وإن ذهبوا بأجسامهم ، وخلا وجه الأرض

من سميرهم وأنيسهم ، فهم باقون بينكم بأرواحهم وآثارهم ،
وما أنتم يا أبناءهم وأحفادهم وحملة أسرار حياتهم إلا أرواحهم
وآثارهم التي بقيت على الأرض من بعدهم .

هنالك أشعر أنني قد انتقلت من حاضري إلى ماضي ، وأنني
أعيش في تلك العصور القديمة بين آبائي وأجدادي ، أحدثهم
ويحدثونني ، وأفضي إليهم بذات نفسي ، ويفضون
إلي بذوات أنفسهم ، فأقضي على ذلك ساعة من الزمان ، ثم أذهب
لشأني وقد فاضت نفسي شعوراً بأن النفس الانسانية خالدة باقية
لا تنال منها دعايات الزمان ، ولا تعبت بصورتها الأيام والأعوام .

وكنت لذلك شديد الشغف بحفر الكلمات أو نقشها على كل
ما يقع عليه نظري من الجذوع والأشجار ، والصخور والأحجار ،
وكل ما أمر به في طريقي مما أحبه وأرضاه ، وأتمنى له الخلود
والبقاء كأنني كنت أريد أن أمد الأجيال المقبلة بالذكريات العظيمة ،
كما أمدتنا الأجيال الماضية بذكرياتها وعهودها ، فحفرت على
ساق شجرة العلم كلمة « هوراس » اللاتيني « وقساك الله شر
العاصفة ، ولا عبث بك إلا أيدي النسائم » وعلى جذع شجرة
كان بول يجلس تحتها أحياناً ليشاهد منظر البحر الهائج قول الآخر
« ما أعظم سعادتك لأنك لا تعرف إلهاً غير إله النبات » وعلى
باب كوخ هيلين ، وكان هو مجتمع الأسرة ومنتداها هذه الكلمة
« وهنا ضمير صالح ونفس لا تعرف الخداع » .

وكانت فرجيني تستقل هذه الكلمات وتراها غامضة ومتكلفة ،
وقالت لي مرة : حبذا لو أنك كتبت على شجرة العلم « ثابت
دائماً رغم اضطرابه » بدلاً من كلمتك التي كتبتها ، فأجبتها :

ذلك إنما يقال في موقف الحث على الفضيلة ، فاحمر وجهها
خجلاً وصمتت .

ذلك كان شأن هذا الوادي فيما مضى ، أما اليوم فقد عفا فيه
كل شيء ، ودرس كل أثر ، ولم يبق من تلك الرسوم الماضية
إلا كما يبق من الوشم في ظاهر اليد ، وأصبحت أعيش في هذا
المكان كأنني أعيش بين خرائب أثينا أو أطلال منف ، وما مضى
على تاريخنا أكثر من عشرين عاماً .

مخدع فرجيني

ولم أر فيما رأيت من المناظر الجميلة والمشاهد الفاتنة المؤثرة
منظراً أبديع ، ولا أجمل ، ولا أعلق بالقلوب ، ولا أشهى إلى
النفوس من منظر ذلك المكان الذي كانوا يسمونه « مخدع فرجيني » ،
وهو كهف صغير منحوت في أصل الصخرة الكبرى كأنه مضجع
النائم يتفجر بين يديه نبع غزير صاف تحف به نخلتان من نخيل
الجوز كانت مرغريت قد بذرت بذرة إحداهما منذ أربعة عشر
عاماً يوم ولادة ولدها بول ، وبذرت هيلين بذرة أخرى منذ
ثلاثة عشر عاماً يوم ولادة ابنتها فرجيني ، فنبتتا مع الولدين وسميتا
باسميهما ، وما ذهبتا مذهبهما في جو السماء حتى تدانت سعاتهما
واشتبكتا كأنهما تبعا نقان ، وكانت نخلة بول أطول قليلاً من نخلة
فرجيني لأن بول كان أسن من فرجيني لعام واحد وأطول قامة
منها .

وربما كان هذا المكان هو المكان الوحيد الذي تركوه للطبيعة
تذهب في شأنه حيث شاءت من مذاهبها دون أن يتناولوه بتهذيب
ولا تنسيق فنبتت من حول المياه المنبسطة بضع شجيرات مختلفة
الألوان والأشكال والأحجام والأطوال ما بين ضخم الجذوع
ودقيقها ومنتشر الفروع ومجتمعها ، وضارب في أعماق الأرض ،
وذاهب في جو السماء ، فاختلفت ثمراتها وزهراتها ، وطعومها
ومذاقاتها وروائحها ونفحاتها ، ودب بعضها إلى ظهر تلك الصخرة

المشرقة فنشر عليها غلالة رقيقة من أزهاره ورياحيته ، ثم انحدر
عنها خيوطاً دقيقة ناعمة ترفرف في الهواء كما ترفرف شعور الحسنة
على ضفاف الماء .

ولم يكن شيء من الأشياء أحب إلى فرجيني وأشهى إلى نفسها
من أن تأوي في أوقات راحتها وفراغها إلى هذا المكان الجميل
لتمتع نظرها بمراى تلك المياه الثلجية البيضاء المتفجرة من ذلك
النبع الغزير ومراى تينك النخلتين البديعتين المتعاقبتين على ضفته ،
ومنظر تلك المروج الخضراء المنبسطة من حوله ، وكانوا لذلك
يسمونه « مخدع فرجيني » .

وكانت تستصحب معها كلما ذهبت إلى هناك غنيماً وأعزها
فتركها ترعى بين يديها ، ويعجبها أن ترى واحدة منها قد وثبت
إلى ظهر الصخرة ووقفت على مؤخر أطرافها واشترأبت بعنقها
للتناول بفمها بعض الأغصان فتتضمها قضمات ، فكانها معلقة في
الهواء ، أو كأنها تمثال مائل في الفضاء .

وربما أخذت معها ملابسها وملابس الأسرة فغسلتها على حافة
النبع أو جلست ناحية تحلب ألبان ماشيتها ثم تمخضها .

وكان بول يختلف إلى هذا المكان من حين إلى حين كلما أمكنته
الفرصة فيجلس إلى فرجيني جلسة هائلة سعيدة يغتبطان فيها بتلك
العزلة الهادئة الساكنة وذلك المنظر الساحر البديع .

وكان أعظم ما يروقهما ويستثير سرورهما وغبطتهما منظر
الطيور البحرية وهي مقبلة من شاطئ البحر الهندي مع الظلام
زمرأ ترسم في صفحة السماء خطوطاً مستقيمة ومتموجة ودوائر

تامة وناقصة وتغرد أغاريدها المختلفة الألحان والنفحات حتى تنزل
بهذا المعتزل الساكن الظليل لتتقضي فيه سواد ليلها ، فإذا انقضت
دولة الظلام ونشر الفجر رايته البيضاء في آفاق السماء طارت مع
أضوائه وذهبت من مذهبها حيث تشاء وكأن بول قد عز عليه
ألا تتبع فرجيني بذلك المنظر البديع الرائق في جميع أوقاتها
فأخذ ينقل إلى الأشجار المحيطة بهذا المكان من الغابات القريبة
فراخ الطير في أعشاشها فيتبعها أمهاتها وما هي إلا أيام قلائل حتى
اتخذت لها في الروض الأريض موطناً جديداً تروح إليه وتغدو
فأنست بها فرجيني أنساً عظيماً ، وعطفت عليها عطف الأم الرؤوم
على صغارها ، فكانت تطعمها وتسقيها وتحمل لها في حجرها
حبوب القمح والذرة فينثرها بين يديها فإذا رأتها الطيور مقبلة
من بعيد تطايرت إليها من أوكارها وأعشاشها صادحة مترنمة وحامت
فوق رأسها تلتقط الحب من يدها مرة ومن الأرض أخرى فيكون
منظرها في اختلاف ألوانها وتمعجها واضطراب حركاتها أشبه
شيء بمنظر الثوب الملفوف قد عبثت أشعة الشمس بخيوطه الحريرية
فملج بعضه في بعض فتظل فرجيني لاهية بهذا المنظر مفتتنة به ،
وبول مغتبط باغتهاها راض عن نفسه برضاها حتى يعودا معاً
ساعة الغروب إلى كوخهما .

وهنا تنفس الشيخ الصعداء وأقى أمامه نظرة بعيدة جامدة
كأنما ينظر إلى شبح مقبل عليه فألقيت نظري حيث ألقى نظره
فإذا هو محدد في تلك البقعة التي سماها « مخدع فرجيني » وأخذ
يهمهم كأنما يحدث نفسه ويقول :

أيها الولدان العزيزان ، إن أنس شيئاً فلنني لا أنس أيامكما
العذبة الجميلة التي ملأتما فيها حياتي سروراً وغبطة ، وكنتما لي

صديقين حميمين ما أنكر منكما ولا تنكران مني شيئاً ولا أنكما
كنتما أبرّ الناس بي وأحدهم علي حتى أصبحت أشعر أنني أعيش
بجانبكما في أسرتي بين أهلي وقومي ، وأن أيام صباي قد عادت
لي بوجهها الطلق النضير ، فسلام عليكما حيث كنتما ، وسلام
على عهدكما البائد الدارس ، عهد الصلاح والبر والفضيلة والشرف
والحب والوفاء .

ليالي الشتاء

وكان إذا جاء الشتاء وسالت الأجواء برداً وقرا . وأوت الطيور إلى أوكارها ، والوحوش إلى أحجارها ، قضوا داخل أكوأخهم ليالي سمر جميلة يجتمعون فيها حول منضدتهم العارية على ضوء مصباح ضئيل يلقي أشعته الصفراء الخفاقة على ما نيط بجدران الكوخ من معاول وفؤوس وقواطع ومناشير ، وما كدس في أركانه من حقائب وجوارق وقرب وروايا ، فترى كأنها الأشباح الجاثمة ، أو الوحوش الرابضة ، فيتحدث بول عن حقوله وأغراسه ، وغلاته وثمراته وأحواضه ومستنباته ، وما نضج من أزهارها ، وما لم ينضج ، وما نقل منها إلى الظل ، وما أبقى تحت أشعة الشمس وعن الكروم وعناقيدها والقمح وسنبله والذرة وأعوادها وتحديثهم فرجيني عن عصارة القصب ومنقوع الشعير وشراب الليمون وأمثال ذلك من الأشربة التي تعلمت من أمها صنعها واعتادت أن تقدمها لأسرتها صباح كل يوم ومساءه ، وقد تحديثهم أحياناً عن حديقتهما الصغيرة فتظل تصف لهم نبعها المتفجر الشجاج ، وتخلتيها الباسقتين المتعانقتين ، وما نبت حولهما من ألوان الزهر وصنوف العشب ، وما يختلف إلى خمائلها وأشجارها من أسراب الطير وجماعاتها ليلها ونهارها صادحة مترنمة كأنها فرقة موسيقية تتحد نغماتها وتختلف رنائها ، وتقص عليهم مرغيت بعض القصص الغريبة المملوءة هولاً ورعباً كقصص الساحر المسكين الذي ضل

به طريقه في إحدى البالي الداجية الملحمة في بعض غابات بريتانيا
الموحشة فخرج عليه بعض اللصوص من مكنهم فسلبوه ماله
وراحلته ، ثم خافوا جريرتهم فقتلوه وألقوه في أحشاء الغابة أو
قصة السفينة التي عصفت بها الريح في بحر الشمال وأحاط بها
الموج من كل جانب وأخذت عليها جميع السبل ففرقت وغرق
معهما ركبها ، ولم يبق من آثارها إلا بعضة ألواح ألقتها الموج على
جوانب بعض الصخور النائية فيتأثر بول وفرجينى لسماع أمثال
هذه القصص تأثراً شديداً ، ويتفجر في قلبيهما ينبوع صاف من
الركة والرحمة بهؤلاء البائسين المنكوبين ، ويتمنيان بكل ما تملك
أيديهما أن لو وفقا في يوم من أيام حياتهما إلى هداية سائح ضال
عن طريقه ، أو إنقاذ غريق من مخالب الموت .

وكثيراً ما كانت تقرأ عليهم هيلين شيئاً من قصص « العهد
القديم » وبعض آيات من « العهد الجديد » فيسمعها الآخرون
ساكنين خاشعين تسيل نفوسهم أسى ، وعيونهم أدمعاً ، لأنهم
ما كانوا يحفلون كثيراً بتفهم مضامينها ، واكتناه أسرارها ، كأنما
كانوا يشعرون أنفسهم أنهم أغنياء عن هذا كله بما وهبهم الله
من إيمان فطري بسيط لا يحتاج إلى تفسير ، ولا توضيح ، ومن
يقين راسخ في أعماق قلوبهم يثلج صدورهم ويملأ فضاء نفوسهم
راحة وسكينة . حتى كان يخيل إليهم أحياناً أن الفضاء الذي بين
أيديهم إنما هو معبد مقدس يصلون الله في أية بقعة من بقاعه شاءوا
ويرون الله في أي مطلع من مطالعه أرادوا وكأن الطبيعة بين أيديهم
إنجيل مفتوح تقوم فيه الآيات المنظورة ، مقام الآيات المتلوة .
والبراهين الحسية مقام البراهين التوفيقية المقروءة ، وهل للرحمة
الإلهية إلا تلك الثمرات التي نبتت لهم في أرض مقفرة مجربة لا
نبت مثلها غير الجهد والشقاء ؟ وهل القدرة الربانية إلا تلك

الجنة الأرضية الزاهرة التي اختلفت أوضاعها وأشكالها وطعومها وروائحها ، وقد سقيت بماء واحد ، وأشرق عليها شمس واحدة ؟ وهل العناية الصمدانية إلا ذلك التوفيق الغريب الذي ضم بعضهم إلى بعض على بعد دارهم واختلاف مواطنهم ؟ فتكونت منهم أسرة واحدة متحابية متآلفة يغنيها اجتماعها واتفاقها عن الأهل والوطن والمال والنسب .

وكانت تجري بينهم تلك الأحاديث والطبيعة خارج الكوخ هائجة صاخبة ، تجلجل رعودها ، وتعصف رياحها وتتدفق سيولها ، وتصخب أمواجها ، فيحمدون الله تعالى على أن كفاهم شيرورها وويلاتها ، ومنحهم هذا الملجأ الأمين الذي يفزعون إليه من كوارثها وأرزائها ، ثم لا تلبث السنة أن تخالط أجفانهم ، فينسولوا إلى مضاجعهم وينامون نوماً هادئاً ساكناً لا قلق فيه ولا اضطراب ، ولئن كان صحيحاً ما يقولون من أن لكل امرئ في الحياة يومين : يوم بؤس ويوم نعيم فلقد كان لهؤلاء القوم من دون الناس جميعاً يوم واحد لا يرون فيه غير وجه النعيم ، ولا تطلع عليهم شمس إلا بما يحبون ويرتضون .

وكان الدهر يأبى عليهم أحياناً إلا أن يجري حكمه فيهم كما يجريه على الناس جميعاً فيأذن لبعض غيومه القاتمة أن تلم بسماهم الصافية فتغشي صفحتها ، وتكدر صفاءها ، فإذا نزلت بأحدهم نازلة مرض أو هم رأيت الباقيين قد أحاطوا به وبسطوا عليه جناح عطفهم ورحمتهم ، وكأنما قد أصيبوا من دونه بالذي أصيب به ولا يزالون يلاطفونه ويداورونه حتى ينتزعوا الهم من بين جنبه انتزاعاً ، فإذا هو باريء سليم كأن لم يشك قبل اليوم همماً ولا ألماً .

وكانوا يذهبون أيام الآحاد لأداء الصلاة في كنيسة « بلمبوس »

ذات القبة العالية التي تراها هناك في وسط ذلك السهل الفسيح
مشاة على أقدامهم لا يشكون تعباً ولا نصباً ، فلماذا وصلوا إليها
رؤا كثيراً من الأثرياء وأرباب النعمة مقبلين في هودجهم المحمولة
على أعناق عبيدهم في رونق بديع يملأ العين بهجة ، والقلب روعة ،
فلا يحفلون بهم ولا يكثرثون ، ولا يحصلونهم على ما آتاهم الله
من نعمة ، بل كانوا يتجنبون جهدهم أن يخالطوهم أو أن يجيبوا
داعي مودتهم لأنهم كانوا يعتقدون ان القوي لا يمنح الضعيف
وده ومحبة إلا لابتاع منه ماء وجهه وكرامة نفسه ، ولا يبذل
له القليل من بره ومعروفه إلا ليستعبده ويستأثره ويملك عليه
زمام حياته ، وهم لا يريدون أن يبذلوا من ذلك شيئاً ، كما
أنهم يتجنبون جهدهم مخالطة الهمج والرعاع وأسقاط الناس
وأشراهم ضناً بنفوسهم أن يسري إليها من طريق المخالطة
الساقطة ما يشوه جمالها ويغشي لألاءها فاتهمهم الناس بالضعف
مرة وبالكبرياء أخرى ومضوا معهم على ذلك عهداً طويلاً
حتى عرفوهم حتى المعرفة واستشفوا سريرة نفوسهم فعلموا
أنهم أشرف من هذا وذلك فلأنهم ما كانوا يضمنون بأنفسهم أن
يقفوا الوقفات الطوال مع من يعترض طريقهم من الناس فيسألهم
حاجة من الحاج ، أو يستعين بهم على كارثة من كوارث الدهر ،
أو يدعوهم إلى زيارة مريض أو مساعدة منكوب ، ولا يأبون
أن يدخلوا الأكواخ القفرة الوبيئة لزيارة المرضى ومواساتهم ،
وتفقد حالة المنكوبين والبائسين .

فلماذا دخلوا على مريض جلسوا حوله طويلاً وعللوه كثيراً
واحاطوه بعطفهم وعنايتهم فتقدم له مرغريت الدواء وفرجيني
الابتسامات ، وهيلين التعزية ، وبول النصائح الطبيعية ، فكانوا
يعالجون في آن واحد نفسه وجسده ، ثم يعودون وقد خالطت

نفوسهم عاطفتان مختلفتان : عاطفة الحزن على أولئك المعذبين المتألمين ،
وعاطفة الغبطة بما وفقهم الله إليه من تسرية مومهم ، وتهوين آلامهم .
وكان منزلي على مقربة من تلك الكنيسة ليس بينها وبينه
إلا طريق واحد يمتد بجانب الجبل صعوداً حتى يصل إليه ، فإذا
قضوا حاجتهم من مؤساة البائس وتعليل المريض وتعزية المنكوب
سلكوا تلك الطريق إلى منزلي ليقضوا عندي بقية يومهم ، فكنت
أعد لهم الغذاء على شاطئ جدول صغير تحت ظلة دانية من شجر
المور ، وكان غداؤنا بسيطاً جداً ؛ لا يزيد على ما يقذفه إلينا البحر
من أسماكه ، وما يسقطه علينا الشجر من أثماره ، وما نظفر به
في فضاء الجو من سارح أو بارح ، وربما ضممنا إليه شيئاً من
التوابل والأفاويه المركبة من الأعشاب الهندية الحارة ، فإذا قضينا
غداءنا جلسنا للراحة فوق هضبة عظيمة على شاطئ البحر لنمتنع
أنظارنا بروية أمواجه ، وهي مقبلة علينا يتلو بعضها بعضاً حتى
تنكسر تحت أقدامنا ، ثم تنبسط قليلاً على ذلك الشاطئ الرملي
الفسيح ، ثم تتلاشى كأنها لم تكن . وكان بول إذا رآها مقبلة
فرّ من بين يديها كأنه طريدها الذي تطلبه . وربما تلكأ في جريه
عمداً حتى تدركه فإذا هو مكفن في كفن صاف من نسيجها الأبيض ،
فتصرخ فرجيني حين تراه على هذه الحالة صرخة عظمى كأن
الأمر قد بلغ عندها مبلغ الجلد أو كأنها ترى من وراء حجب
الغيب منظراً مخيفاً يروعها ويزعجها ، فتظل تقول بينها وبين
نفسها : يخيل إلي وأنا أنظر إلى هذا البحر المائج المصطخب
أنني أرى بين كل موجتين قبراً محفوراً ، ثم لا تلبث أن تعود
إلى نفسها ، وتثوب إلى رشدّها وتستأنف سرورها ومرحها ،
فيدعوها بول إلى الرقص معه فيرقصان معاً على بساط الرمل
الأصفر تلك الرقصة الزنجية البسيطة التي لا هجر فيها ، ولا

يشوبها عار ، ولا إثم ، ثم يغنيان بعض قطع جميلة لا أزال أذكر منها حتى اليوم قطعة « البحر الزاخر » التي يثني فيها قائلها على الحياة الهادئة البسيطة فوق ظهر اليبس ، ويدم الحياة الفلقة المضطربة على سطح الماء ، وينعي نعيّاً كبيراً على أولئك الذين يدفعهم شرهم وطمعهم إلى ركوب البحر واحتمال مخاطره وكوارثه طلباً للثراء الواسع ، والمال الكثير بدلاً من بقائهم في أوطانهم بين أهليهم وعشيرتهم ، والقناعة بما قسم الله لهم من الرزق ، وكان يخطر لفرجيني أحياناً أن تمثل بعض الروايات القصيرة التي سمعتها من أمها فتظهر على مسرح الشاطئ الرملي حاملة جرتها على رأسها كأنها ذاهبة إلى بعض الآبار للاستقاء حتى إذا بلغت مكان البئر وقف دومينج وماري ومرغريت في طريقها كأنهم رعاة مدين يحولون بين ابنة شعيب وبين البئر ، فيلمحها بول على البعد فيسرع لتجدها ويحمل على الرعاة حملة شديدة حتى يمزقهم كل ممزق كما فعل موسى ، ثم يضع لها فوق رأسها طاقة جميلة من الزهر الأحمر ليضع الجرة فوقها فكأنه يكللها بأكمل الزواج فأقوم أنا بتمثيل دور « شعيب » وأزوج ابنتي « صفورة » من الفتى « موسى » .

وأحياناً كانت تمثل دور البائسة « راعوث » حينما عادت إلى بلدها بعد غياب طويل فترى نفسها غريبة منقطعة لا أهل لها ولا رحم ، فتظل سائرة في طريقها مطرقة الرأس ساهمة الوجه حتى تلمح جماعة الصيادين ، وكان يمثلهم دومينج وماري ومرغريت يحصلون في مزرعتهم فتتبع خطواتهم وتلتقط بعض السنابل الساقطة لتبذل بها فتراها بول ، وهو يمثل دور « بوعز » أحد نبلاء المدينة فتدركه رقة لها فيتقدم نحوها ويسألها عن شأنها فترتد بين يديه وتجيبه على أسئلته بصوت خافت متهدج فتدرف بعيناه

الدموع رحمة بها ومرثاة لها ويأخذ بيدها حتى يقف بها أمام
شيوخ المدينة في متداهم ويعلن زواجه منها رغم فقرها وإقلالها .

وهنا تذكر هيلين حياتها الأولى ، وأنها كانت أشبه شيء
بحياة تلك الفتاة الإسرائيلية المسكينة ، وأنها لقيت من أهلها وجفائهم
وغلظتهم مثل ما لقيت ، وكابدت من آلام الحياة وهمومها
مثل ما كابدت ، فتبكي بكاء طويلاً .

ثم لا تلبث أن تصل بخيالها إلى النهاية الطيبة التي ختمت بها
تلك الرواية فتهنأ نفسها قليلاً ، وتتفاءل خيراً لابتنتها أن يكون
مصيرها هذا المصير السعيد .

وجملة القول أننا كنا نتمتع في ذلك اليوم بجميع ما يتمتع به
السعداء في منتدياتهم ومجتمعاتهم ، ومعاهد أنسهم ولهوهم من
أكل وقصف ، ورقص وتمثيل ولعب ومزاح ، لا فرق بيننا
وبينهم إلا أننا لا نزخرف المسرح الذي تنتقل عليه بالصور
الكاذبة للبحر والشاطئ والصحراء والسماء والكواكب والنجوم
والنبات والعشب وهدير الأمواج وزفير الرياح ودمدمة الرعود
كما يزخرفون ، فكل ذلك حاضر بين أيدينا حقيقة لا خيالاً .

ولا نزل هكذا حتى تدنو ساعة الاصيل ويقف قرص الشمس
وقفة الوداع على قمة الجبل متوهجاً كاللهب الأحمر فيظل ينثر
ذراته الذهبية في عرض الفضاء وتظل قطع الأنوار تتساقط من
بين فجوات الأغصان ، كأنها الدنانير المبعثرة ، وتستحيل أوراق
الزهر في سكون ذلك الجو وهدوئه إلى أحجار جامدة من الزمرد
والياقوت والماس والفيروزج ويحيل الناظر إلى الجذوع المائلة كأنها
بقايا بركان قديم قد غمرها في سالف العهد ، ثم انحسر عنها فإذا

هي أعمدة صدقة من البروز القائم ، ثم لا يلبث الظلام أن يمتد وينبسط فإذا الفضاء سكون ووحشة ، وإذا البحر خشية وجلال ، وإذا الطير جائمة على أوكارها تفر إليها من وحشة الظلام وهوله ، وإذا كل شيء صامت جامد إلا ما كان من جرجرة الأذى^(١) تصل إلى آذاننا من حين إلى حين كأنها الزئير المثبث من حلق الوحوش الضارية ، فنجمد أمام هذا المنظر الرهيب ساعة ذاهلين مستغرقين ، وكأننا قد انتقلنا إلى عالم آخر من عوالم الملأ الأعلى حافل بعجائب المنظورات ، وغرائب المشاهدات ، ثم نعود إلى أنفسنا فيودع بعضنا بعضاً ، ثم نفرق إلى أكواخنا .

(١) الأذى : موج البحر .

(١٥)

آدم وحواء

نشأ بول وفرجيني في هذه اللجنة الأرضية ، منشأ أبوينسا الأولين في جنتهما السماوية ، فكان بول مثال آدم ، له قامة الرجل وشطاطه ، وبساطة الطفل وسداجته ، وكانت فرجيني مثال حواء لها جمال الأنوثة وحلاوتها ، ودعة النفس وعذوبتها .

وكانا يعيشان في معزلهما هذا حرين مطلقين لا يسيطر عليهما مسيطر من تلك القيود التي تسيطر على عقول الناشئين وضمايرهم في تلك البلاد التي يسمونها بلاد الحرية والطلاقة ، ولا تسجنهما العلوم والمعارف في سجنها الضيق المظلم الذي يحول بينهما وبين التبسط والاضطراب في فضاء الكون كما يشاءان .

ولم تكن لديهما ساعة لمعرفة أوقات الليل والنهار ، ولا تقويم لمعرفة الفصول والأعوام ، ولم يتلقيا درساً واحداً في علم الحياة ، ونظام الكواكب والنجوم . ولكن الطبيعة استطاعت أن تمنحهما من نفسها ما تمنح العلوم والمعارف أمثالهما فاستعاناً بالأشعة والظلام على معرفة الأوقات ، وبنضوج النبات وظهور الأثمار وتلون الأزهار على معرفة الفصول ، وبعدد ما غرسا من الأشجار على عدد ما مر بهما من السنين والأعوام فكانا يقولان « قد حان وقت الغداء » إذا انقبضت ظلال أشجار الموز وتضاءلت تحتها و « قرب الليل » إذا التفت أوراق التمر هندي على أثمارها ،

وكانا إذا وعدا أحداً بزيارة جعلاً ميعادها ظهور قصب السكر
أو نضوج النارج ، وإذا سألت فرجيني عن عمرها أجابت :
قد أثمرت الكروم مذ ولدت أربع عشرة مرة وأشجار البرتقال
ثمانية وعشرين ، وإذا سئل بول بكم يكسب فرجيني^(١) أجاب
بمقدار ما بين النخلتين المائلتين على حافة النبع كأن حياتهما
متصلة بحياة النبات ، أو كأنهما إلهان من آلهة الحقول التي
تعيش بينها وترعاها .

فكانا لا يعرفان تاريخاً غير تاريخهما ، ولا يطالعان مصوراً
غير مصور جزيرتهما ، ولا يقرآن كتاباً غير كتاب الطبيعة
المفتوح أمامهما ، ولا يفهمان فلسفة غير أن عمل الخير سعادة ،
وعمل الشر شقاء ، ولا يحفظان آية غير آية التفويض إلى الله
تعالى في كل ما يأخذان ، وما يدعان .

وكانا إذا خلوا بأنفسهما جرت بينهما أحاديث بسيطة ساذجة لا
يتكلفان فيها ولا يتعملان ، ولا يحاولان أن يضعوا حجاباً بين ما
يدور في سريرتهما ، وما ينطق به لسانهما .

ولقد سمعتهما مرة يتحدثان من حيث لا يشعران بمكاني ،
وكان بول قد عاد من عمله ساعة الغروب ، فرمى بفأسه
وحقيقته إلى الأرض وجلس إلى فرجيني يقول لها :

لاني لأراك يا فرجيني وأنا متعب مكدود ما أكاد أتماسك ،
فأنسى تعبى وشقائى ، وكأنني لم أحمل في يومي فأساً ، ولم
أفلق أرضاً ، وربما وقع نظري عليك وأنا على قمة الجبل وأنت

(١) يكبر فلان فلانا ، يزيد عليه في العمر .

في سفحه فيخيل إلي أنك وردة بين الورود النابتة حولك . إلا
أنك أنصر منها حسناً . وأطيب اريجاً ، فإذا غبت عن ناظري وراء
أكمة من الأكمام أو تحت ظلة من الظلل استطعت أن أعرف
المكان الذي أنت فيه ، لأنني أشعر أن موجة من النور تحيط بك
حيثما ذهبت . وأني حللت فإذا برق لي شعاعها علمت أين تحلين
من بطن الوادي . فلا احتاج للسؤال عنك فإذا رأيتك وأنت
عائدة الى المنزل خيل الي جمال مشيتك ورشاقة حركاتك كأنك
قطاة تنتقل على بساط الخضرة وانك موشكة ان تستقلي بمنحالك
في جو السماء .

انك كل شيء يا فرجيني انك حياتي التي لا أستطيع ان اعيش
بدونها بل لا أستطيع فراقها لحظة واحدة . ان زرقة عينيك اصفى
من زرقة السماء ، وإن نضارة وجهك أجمل من نضارة الربيع ،
وإن ماء الحسن الذي يجول في أديمك . هو الكوثر السذي يصفه
الكتاب المقدس فيما يصف من بدائع الجنسان .

أسمع صوتك السذي هو أشبه شيء بصوت الطائر الغرد
فيخفق قلبي خفقان أجنحة ذلك الطائر ، وأضع يدي في يدك
فتنبعث في جسمي رعشة شديدة كرعشة الخائف المذعور ، وما
أنا بخائف ولا مذعور ! .

أتذكرين يا فرجيني يوم حملتك على ظهري واجتزت بك
ذلك النهر المتدفق ونحن عائدان من زيارة ذلك الرجل الشرير ؟
لقد كنت في ذلك الوقت تعباً واهناً ، ولكنني ما شعرت بلامسة
جسمك لجسمي حتى خيل إلي أنني قد استحلت إلى طائر خفاق
الجناحين ، ولو أنك اقترحت علي في تلك الساعة أن اطير بك
في آفاق السماء لفعلت .

لا أستطيع أن أفهم ما هذا الذي يؤثر علي منك يا فرجيني ؟
لا أخافك ولا أخشاك ، بل أحبك وآنس بك ، فلم أضطرب
حين أراك ، ولم أرعد حين يلمس جسمي جسمك ١٩

إنك لا تستطيعين أن تحبيني كما تحبني أمي ، أو تعطيني علي
عطفها أو تقاسميني همومي وآلامي بمقامستها ، ولكنني أشعر
أن الذي أضمره لك من الحب والعطف فوق الذي أضمره لها ،
ولقد عدت الآن من المزرعة وكان أمامي الطريقان : طريقي إلى
الكوخ فلم أنتبه إليه ، وطريقي إليك فجئتك دون أن أشعر بما
أفعل أو أعرف لذلك سبباً .

ما أحسب إلا أن حادثة الجارية الآبقة كانت هي السبب في
ذلك ، فلن أنس لا أنسى صورة ذلك الألم الشديد الذي ارتسم
على وجهك يوم جئت لك البائسة المسكينة تحت قدميك وقصت
عليك قصتها ، ولا تلك الدموع الغزار التي ذرفت بها رحمة بها
ولاشفاقاً عليها ، ثم ما خاطرت به بعد ذلك من راحة نفسك
وهلوها في سبيلها .

إنك طيبة القلب يا فرجيني ، إنك تحبين الخير للخير لا
تطلبين جزاءً ولا أجراً ، إنك تتألمين لمصاب المساكين والبائسين
أكثر مما يتألم جميع الناس .

تعالني إلى جانبي وخذي هذا الغصن الأخضر الذي قطعته
لك الساعة من شجرة اللبمون الكبرى وضعيه حين تنامين تحت
سريرك فإنه يملأ لك فضاء الكوخ عطراً وشذى ، وخذي هذا
القرص من العسل فقد عثرت به في جوف صخرة عالية في
قمة الجبل ، وسيكون فطورنا في الصباح شيئاً جميلاً .

تعالى لى فرجىنى وضعى رأسك على فخذى لأشعر بالراحة
من جمىع متاعى وآلامى ، وتحدثى لى قلىلاً فحدثك غذاء
نفسى وراحة ضمىرى .

فتخرج مندلىها من جىبها وتمسح له عرق جىبه ثم تضطجع
وتضع رأسها على فخذها وتظل تقول له :

أترى يا بول منظر هذه الأشعة الصفراء الساقطة على رؤوس
الصخور وذوائب الأشجار ، ومنظر ذلك الشفق الأحمر المتمد
على حافة الأفق ، وتلك الآلىء الالامعة الجمىلة الممتدة على سطح
الماء ؟!

إنها جمىلة جداً ، ولكنها لا نستطىع أن تبعث السرور لى
نفسى كما بىعنه جلوسى بجانبك ، وامتزاج أنفاسى بأنفاسك .

لانى أحب والدنى حباً جماً ، ولكننى أحبها أكثر من كل
وقت فى الساعة التى أراها تنحو علىك فىها وتضمك لى نفسها
وتدعوك يا ولدى ! وربما غفرت لها إغضاءها عنى أحياناً ،
ولكننى لا أستطىع أن أغفر لها إغضاءها عنك .

إنك تتساءل فى نفسك : لم نحبى أكثر من كل شىء فى
العالم ؟ أما أنا فلانى أحبك هذا الحب نفسه ، ولكننى لا أسأل
نفسى عن سبب ذلك ، لأنى أعلم أن الطائرىن اللذىن ىنشآن فى
منشأ واحد ، وجو واحد ، ىتعاطفان وىتآلفان حتى ما يكاد
ىصبر أحدهما عن صاحبه لحظة واحدة .

انظر لىلهمما ! هاهما ىتصايحان وىتفافتان على بعد ما بىنهما ،

كان كلاً منهما يقول لصاحبه : تعالى إلى جانبي ولا تفارقني ،
فإنني لا أستطيع أن أجد لذة الحياة بعيداً عنك .

كذلك نحن يا بول نشأنا في منشأ واحد ، ورضعنا ثدياً واحداً ،
ونمنا في مهد واحد ، وابتدنا في حوض واحد فأصبحنا شخصاً
واحداً ، فإذا افترقنا ساعة ظل كل منا يهتف بصاحبه ويناجيه :
أنت بمزمارك على قمة الجبل ، وأنا بأنشودتي في سفحه ، كما
يفعل ذلك الطائران المتناحيان على أفئتهما حتى نلتقي .

تقول إنك أحببتني منذ ذلك اليوم الذي رأيتني فيه أعطف
على تلك الجارية المسكينة ، وأنا أقول لك إنني أحببتك من ذلك
اليوم نفسه ، فإنني لا أستطيع أن أنسى أنك أوشكت أن تخاطر
بنفسك في سبيلي حينما عزمت على مقاتلة الرجل الشرير من
أجلي ، بل خاطرت بها فعلاً حينما حملتني على ظهرك وأنت
تعب مكدود واجتزت بي ذلك النهر الزاخر المتدفق لا تعلم
أنصل إلى ضفته أم تسقط دون ذلك .

إنني أجتو كل يوم بين يدي ربي أسأله الرحمة لأمي وأمك
وماري ودومينج حتى إذا مر ذكرك على لساني ارتعشت شفأتي
وشعرت كأنني أرثشف على الظمأ جرعة باردة ما خلق الله أهناً
ولا أطيب منها .

لم تتسلق الصخور من أجلي يا بول ؟ ولم تجشم نفسك هذا
العناء الشديد فوق عنائك الذي تكابده طول يومك ؟ إنني لا
أفكر في شيء وأنت غائب عني سوى أن تعود إلي سالماً موفوراً ،
فإذا رأيتك كنت أنت الهدية الثمينة التي تقدمها إلي ، وتستحق
من أجلها شكري وحمدي .

(١٦)

الخففة الأولى

ما لفرجيني حزينة مكتئبة لا تضيء الابتسامات ثغرها كما
كانت تضيئه من قبل ١٩.

ما لها واجمة صفراء تمشي مطرقة ، وتجلس واهنة ، وكأن
هما من هموم الحياة الثقال يملأ ما بين جانحتها ولاهم هناك ولا
حزن ١. ما لها تلجأ إلى الخلوات والمعتزلات وتتجنب جهودها
أن تخالط الناس حتى أسرتها وقومها ، وحتى صديقها الوحيد
الذي هو أعز عليها من نفسها التي بين جنبيها ١٩

ما لهذه الخصرة الزاهية البديعة ، ولتلك السماء الصافية المتألثة ،
ولذلك المنظر البديع الجذاب ، منظر الشمس في طلوعها وغروبها
والطير في غلدها ورواحها ، لا يروقها ولا يستثير سرورها
وبهجتها ، ولا يسري عنها همومها ، كما كان شأنها قبل اليوم ١٩.

ذلك لأن قلبها قد خفق الخففة الأولى ، والحب إذا خالط
قلب الفتاة لأول عهدها به نقلها من حياة السرور والبهجة إلى
حياة الموم والأكدار .

نعم قد تحولت الصداقة في قلب فرجيني إلى حب ، والحب
شأن غير الصداقة وحال غير حالها ، وشعور وإحساس غير
شعورها وإحساسها ، وكما أن المرأة الفارغة تشعر بتغيير في

جميع حالاتها الجنسية إذا بدأت بذرة الجنين تنمو في أحشائها ،
كذلك الفتاة الحالية تشعر بتغير في جميع حالاتها النفسية إذا
أحست بدبيب الحب في قلبها . وربما كان هذا الشعور هو دليلها
الوحيد على أنها قد أحبت قبل أن تعرف ما الحب وما الغرام .

لقد كانت فرجيني تجهل في مبدل أمرها حقيقة الحال التي
طأت عليها ولا نفهم منها شيئاً سوى أنها قلقلة مستوحشة ،
لا تأنس بالناس أنسها الأول ، ولا تجد في الجلوس إلى أمرتها
ولا في الذهاب إلى « مخدعها » الراحة التي كانت تجدها من
قبل ؛ فكانت تهيم على وجهها في القفار والغابات وضفاف
الأنهار وقمم الجبال ، ما تكاد تستقر في مكان واحد ، فإذا
وقع نظرها على بول في بعض غدواتها أو روحاتها طارت إليه
فرحاً وسروراً ، وبسطة إليه يدها لتعانقه ، فإذا دانت انقلب
فجأة من سرور إلى حزن ، ووقفت في مكانها جامدة جمود
الدمية في محرابها يتلهب وجهها حمرة ، ويرفض جبينها عرقاً ،
فيعجب بول لشأنها ، ويظل يقول لها : إن الحضرة اليوم زاهية
جداً ، وإن الشمس ساطعة متألثة تضيء كل شيء حتى الانفاق
والأغوار ، وكل ما في الوجود ضاحك مستبشر ما عداك يا
فرجيني ، فهل لك أن تحدثيني ما الذي ألم بك ؟ وما هذه الغيرة القائمة
التي تلبس أديم وجهك ؟ ثم ينقض عليها ليضمها إلى صدره
كعادته فتملس من بين يديه املاساً ، وتركض هاربة إلى أمها
لتضع رأسها في حجرها ، فيظل بول واقفاً مكانه يعجب لأمرها
عجياً شديداً ، لا لأن الذي يضمها من الحب أقل من الذي
تضمه له ولا لأن نفسه خالية من الهم الذي يخالط نفسها ، ولكن
المرأة ضعيفة خائرة لا تملك من الصبر والجلد بين أيدي النكبات
النفسية التي تنزل بها ما يملك الرجل فإذا أحبت لأول عهدها

بالحب ، وكانت شريفة فاضلة خرج بها الحب إلى حالة أشبه
بالجنون والخبيل ، وما هي بجنون ولا خبيل ، ولكنها حيرة النفس
وضلالها .

ولم يزل هذا شأنها حتى جاء شهر ديسمبر وهو الشهر الذي
تشتد فيه حرارة الشمس في تلك المنطقة اشتداداً عظيماً ، وتظل
تصب عليها أشعتها عمودية كأنها السهام المنبعثة من أقواسها ،
وتنقطع عنها ريح الجنوب التي تعتادها طول العام ، وتهب عليها
بدلاً منها أعاصير شديدة تزلزل أرضها زلزلاً ، وتطير بما
شاءت من معالمها ومجاهلها ، وتشقق ما أرادت من أطرافها
وأنحائها ، فيثور الغبار ملتفاً في جو السماء ثم يجمد في مكانه
ما يتزحزح ولا يتحلل كأنه العمود المنتصب ، وتصبح سفوح
الجبال وجوانب الهضاب كأنها آبن مشتعلة تنفث أوارها من
حولها فتلهب الأجواء بالتوائها حتى ما يستطيع متنفس أن يتنفس
إلا زفيراً ، ولا مستنشق إلا شواظاً وهيباً ، وحتى ما يجد المبرد
ضحضاح ماء في غدير من الغلر أو خليج من الخلجان يترد
فيه ، ويزحزح عن عاتقه ذلك القميص الناري اللاصق به ،
وتساقط الماشية في ظلال الأشجار وفي سفوح الجبال واهنة
متضعضة مادة ألسنتها إلى السماء كأنها أيد مبسوطة بالدعاء
إلى الله تعالى أن يجود عليها بقطرة تبل غلتها ، وتطفئ لاعجها ،
وكان ثغاءها وعجيجها وصفير الرياح السافيات من حولها وطنين
البعوض الحائم عليها مناحة قائمة على هذه الطبيعة الميتة فإذا أقبل
الليل عجزت يده الباردة الندية أن تخفف شيئاً من هيب ذلك
الأتون المستعر ، وظهر القمر في أفق السماء أحمر كامداً كأنه
الوجه المخضب بالدم ثم يمشي في طريقه مثاقلاً متطالماً كأنما
هو يسبح في لجة عميقة من السحب المحيطة به .

في ليلة من تلك الليالي الداجية السوداء عجزت فرجينى عن أن تأخذ لنفسها راحتها في مضجعها وعجز الكرى عن أن يلم بأجفانها فثارت من مكانها متململة وأخذت سمتها إلى مخدعها ، عساها أن تجد فيه ما يروح عن نفسها ، وكان القمر لا يزال يرسل ذلك النزر القليل من أشعته الكاملة ، فأزعجها أنها لم تجد من جدولها المترع المتدفق إلا خيطاً دقيقاً يلمع في ضوء تلك الأشعة الباهتة كأنه ثعبان مملود يتقلب على حرة سوداء ، ثم مشت إلى حوضها الصغير التي اعتادت أن تستحم فيه فلم تجد فيه إلا ضحضاحاً من الماء ما يكاد يغمر جسمها ، فخلعت ملابسها ونزلته فاستطاعت أن تجد قليلاً من الراحة ، وكان أول ما مر بخاطرها في تلك الساعة بعد أن عادت إليها نفسها ذكرى تلك الأيام الماضية التي كانت تستحم فيها مع بول وهما طفلان صغيران في هذا الحوض الصغير وذكرت كيف كانا يقضيان الساعات الطوال على ضفافه عاريين يرقصان ويمرحان ، ويعتليان الهضاب والربى ويتسلقان النخيل والأشجار ليقطعا أغصانها أو يجنيا ثمارها ، ثم ألقت رأسها على صدرها فرأت بين يديها وفوق ذراعيها العاريين ظل النخلتين المسمايتين باسمها واسم بول ، وقد طالعت عثاكيلهما ، وانتشرت سعفاتها ، وكبر جوزهما ولصقت كل منهما بالأخرى لصوقاً شديداً ، فأثار ذلك المنظر في نفسها شعوراً غريباً لم تستطع أن تفهمه ولا أن تفهم ما الذي يقلقها منه ، فلم تنطق بالبقاء في مكانها لحظة واحدة ، فنهضت إلى ثوبها فأسبلته على جسمها ، واندفعت راکضة إلى كوخها ، وأيقظت أمها من منامها واضطجعت بجانبها ، وأخذت يدها وظلت تضغط عليها ضغطاً شديداً ، كأنما تريد أن تبثها ألماً وتفضي إليها بسرهما فلا تستطيع ، وتحاول أن تنطق باسم بول فيحتبس لسانها في

فمها ، ثم لا يلبث ذلك السعير المتأجج في صدرها أن يستحيل إلى زفير فشقيق فبكاء فتذرف من دموعها ما شاء الله أن تذرف حتى يهدأ ما بها ، وأنها صامئة ساكنة تفهم كل شيء ولا تقول شيئاً سوى أن ترفع نظرها إلى السماء سائلة الله تعالى بنظراتها السابحة في ذلك الفضاء أن يمنح ابتها المدوء والسكينة وأن يقيها العثرات والزلات .

ولم يزل الحر آخذاً في اشتداده حتى استثار من مياه البحر أنجرة عظيمة ما زالت تتكاثف وتتجمع حتى انعقدت في سماء الجزيرة ظلة سوداء فاحتجب قرص الشمس وتلفعت الجبال والهضاب والربى والآكام بأردية بيضاء من الضباب ، فما تكاد تقع عين الناظر على منظر مستبين ، ثم ما لبث الرعد أن قصف قصفاً شديداً دوت به أرجاء الجبال ، وأخذ البرق يرسل شرارته الحمراء في خلال السحب الكثيفة المتراكمة ؛ فأثار بعضاً منها وعجز عن بعض ، ثم انفجرت السماء عن أمطار غزار سالت بها الأودية والقيعان ، وسبحت فيها الربى والهضاب وما هي إلا لحظات قليلة حتى أصبح ذلك الحوض الواسع بحراً عجائماً يعب عبابه وتصطبغ أمواجه ، اختفى كل شيء من هوائيه وأعلامه وأطمه وذراه ، ولم يبق طافياً منه على سطح الماء إلا تلك الربوة العالية التي يرفرف فوقها العلم الأبيض ، علم الاستكشاف فكان منظرها في وسط ذلك البحر العجاج منظر السفينة المضطربة ، في أيدي الأمواج السائرة ، فصعدت إليها تلك الأسرة المسكينة تنتظر قضاء الله فيها وفي زروعها وضروعها .

وظلت الحال على ذلك عدة ساعات ثم هدأت العاصفة ورقت

السحب واستطاعت الشمس أن ترسل من خلالها بعض الأشعة البيضاء في أنحاء الفضاء وأخذ بول ودومينج يفتحان للمياه المترامية شعباً ممتدة في أطراف الحوض تنحدر منها إلى البحر حتى لم يبق منها بعد ساعة إلا ما ركذ في الحفائر والأغوار ، والبطون والوهاد ، فذعر بول وفرجيني لمنظر الأشجار الساقطة ، والجذوع المتهافئة والأغصان المتناثرة والأزهار المبعثرة كأنهم يشهدون أطلالاً بالية قد عصفت بها وبساكنيها أيدي الحداث ، وعوادي الزمان .

وخطر لفرجيني أن تذهب لزيارة حديقتهما لترى ما فعلت تلك الحوادث بها ، فعرض عليها بول أن يصحبها فسارا معاً حتى أشرفا عليها فإذا هي قفر يباب لا شجر ، ولا طيور ، ولا أعشاب ، ولا جداول ، ولا غدران ، إلا ما كان من تلك البلباب الضاوية الواقعة على ذوائب بعض الأشجار ترعد برداً ، وتغرد تغريداً شجياً ، هو بالآئين والبكاء أشبه منه بالترجيع والغناء . فأطرقت فرجيني لإطراقة طويلة ، ثم رفعت رأسها والتفتت إلى بول ، وقالت له : لقد ضاعت كل آمالي في الأرض يا أخي فلم يبق لي إلا أمني في السماء ! لقد غرست تلك البنة الزاهرة ، وأجريت في خلالها الجداول والغدران ، وأنشأت في أنحائها ما شئت من الحظائر لماشي ، والأعشاش لطيوري ، وكانت أنسي وراحتي وملجأ همومي وأحزاني .

وها هي ذي أيدي الحداث قد عصفت بها وعفت رسومها ومعالها ومحت سطورها من كتاب الدهر كأن لم تغن بالأمس ، فلم يبق لي ما آنس به في هذا العالم ، ولا ما أسكن إليه ، فلا أطلب لنفسني سعادة غير هذه السعادة في عالم غير هذا العالم لا تعصف به العواصف ، ولا تجتاحه السيول ، ولا تنال منه

أيدي الصروف والغير .

فاضطرب بول عند سماع هذه الكلمات وسرت في نفسه رعدة شديدة ملكت ما بين أقطاره فصمت هنيهة ، ثم التفت إليها وقال لها : هوتي عليك الأمر يا فرجيني فكلما يعرض الموت على الحياة تعرض الحياة على الموت وأعدك وعداً صادقاً أن كل شيء سيعود إلى ما كان عليه ، وسترين عما قليل خمائلك وأشجارك ومياهك وظلالك ، وأطيارك وأعشاشك ، عائدة إلى شأنها الأول فيعود لك أنسك واغبتاطك وسرورك . وابتهاجك ، فرفعت طرفها إلى السماء وظلت على ذلك ساعة كأنما تحاول أن تطير بروحها إلى ذلك الملاء الأعلى ، ثم وضعت يدها على عاتقه وقالت له : أتلتري ما هو خير من هذا كله يا بول ؟ قال : لا ، قالت إن لسميك « بول » الرسول عندي منزلة لا تعدلها منزلة أخرى . وقد رأيت له صورة عندك تحتفظ بها في أطواء ثيابك فرجائي إليك أن تهديني إياها ، قال : لا أحب إلي من ذلك وانطلقى يعدو إلى كوخه عدو الظليم ليأتي بها ، وهي صورة أثرية قديمة كانت تحملها مرغريت في قلادتها منذ زمن بعيد ، فلما ولدت ولدها بول ورأت في ملامح وجهه ما يشبه ملامح ذلك القديس العظيم سمته باسمه وناطت تلك القلادة بعنقه كتسمية تحفظه من عاديات الدهر ، وغوائل الأيام ، ولم يزل حاملاً إياها حتى كبر وأبغ فاحتفظ بها في صندوقه بين ملابسه كأعز شيء لديه حتى سمع فرجيني تقترح عليه أن يهديها إياها فلم يكن شيء من الأشياء أحب إليه من أن يفعل راضياً مغتبطاً ، وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى عاد بها طائراً فرحاً فقدمها إليها فسرت بها سروراً عظيماً ، وجرى ماء البشر في وجهها طلقاً غدقاً ، وقالت له : ستبقى هذه الصورة تذكارك الدائم

هندي ما حيت ، ولن تفارق عني قط حتى الساعة الأخيرة
من ساعات حياتي ، ولن أنسى أبد الدهر أنك قد أهديت إلي
الشيء الوحيد الذي تملكه ، فحنا عليها ، وهم أن يحتضنها إلى
صدره فأفلتت من يده برفق وركضت هاربة إلى جبر أمها
كمادتها .

فوقف بول في مكانه حائراً مكتئباً مذهوباً به كل مذهب
تعبث بعقله الوسوس والأوهام .

ولقد طال هذا الأمر بينهما وأصبحت حياتهما غريبة مضطربة
لا عهد لهما بمثلها من قبل ، فخلت مرغريت يوماً من الأيام
بهيلين وقالت لها لم لا تزوج بول من فرجينى فقد بدأ يشقيان في
عيشهما ، وأخاف أن يمتد بهما الأمر إلى ما هو أعظم شراً من
ذلك ، وعندي أنه متى تكلمت الطبيعة وجب الإصغاء إليها
والإذعان لها ، وما شقي الناس هذا الشقاء الذي نراهم يعالجونه
كل يوم إلا لأنهم تمردوا على الطبيعة وخلعوا طاعتها وسولت
لهم نفوسهم السير في طريق غير طريقها فقالت هيلين : إن
الولدين لا يزالان صغيرين وفقيرين ، فماذا يكون شأنهما غداً
إن قسم لهما أن يلدوا أولاداً كثاراً في قفرة مثل هذه القفرة لا
يعين المرء فيها على العيش غير المال ؟ إننا كابدنا أعظم ما يكابد
امروء في العالم من عناء وشقاء في سبيل تربيتهما وتغذيتهما ، فمن
لهما - وهما ضعيفان ساذجان ، وقد رحلنا عنهما إلى عالمنا
الآخر الذي ينتظرنا ورحل معنا دومينج وماري - بقوة تعينهما
على أمرهما وأمر حياتهما العائلية المستقبلية ، وإن الزمان قد دار
دورته ، وقد أصبحت أشعر منذ أعوام بالآلام شداد تخالط كل
جزء من أجزاء جسمي ، وأرى أنني أسير سيراً حثيثاً في تلك

الطريق التي يسير فيها الذاهبون إلى حفائهم ، وأن ليس بيني وبينها إلا خطوات قليلة ، وقد أصبح دومينج شيخاً هرمًا لا يكاد يحمل عبء نفسه ، وأصبحت ماري مقربة من ذلك فلا يبقى لهما مساعد ، ولا معين .

والرأي الذي أراه أن نباعد بينهما ، فنرسل بول إلى بعض أصقاع الهند ليتجر فيها بما يتجر به الأوروبيون المنتشرون في تلك البلاد ، عله يتلهم عن فرجينى بشواغله وأعماله ، وربما عاد عليه من ذلك ما يعينه على أمرها وأمره غدا .

ثم اتفقتا على أن تستشيراني في هذا الأمر فأشرت عليهما بما رأتا ، وقلت لهما : إن في هذه الجزيرة وفيما حولها من الجزر كثيراً من السلع التي تنفق نفاقاً عظيماً في الأسواق الهندية كالقطن والآبنوس والأصباغ وما إليها ، فإذا سافر بول بها فباعها هناك ، ثم عاد يبيع السلع الهندية الغريبة فباعها هنا ، وطال مرانه على ذلك واعتياده رجوت له في مستقبل حياته خيراً كثيراً .

فعهدتا إلي أن أفاتحه في هذا الشأن فخلوت به ذات يوم وأنشأت أحدثه حديثاً طويلاً عن التجارة وفضائلها ومزاياها ، وعن الضرب في آفاق الأرض وثمراته وفوائده ، ثم أفضيت إليه بذلك المقترح فأصغى إليه وهو صامت واجم لا يقول شيئاً حتى انتهيت من حديثي ، فرفع رأسه إلي وقال : وهل يوجد عمل أعظم ثمرة وأعود فائدة من عمل الفلاح الذي يقوم بزراعة حقل من الحقول لا يعطيه إلا القليل من جهده وأقل من القليل من ماله فيعود عليه منه ضعف ما بذل له خمسين أو ستين مرة ! ومتى كانت البحار يا سيدي وطاء ليناً أخطر فيه بنفسى لأربح شيئاً

أستطيع أن أربحه من بيع ما فضل عن حاجتنا من حبوب وأثمار
في أسواق هذه الجزيرة ، وما حولها من الجزر . وأية حاجة
بنا إلى المال الكثير ؛ ونحن والحمد لله في سعة من العيش لا نشكو
جوعاً ، ولا ظمأً ، ولا بيقاً ، ولا ضجرأً ، ولا نطلب لأنفسنا
منزلة في الحياة فوق المنزلة التي نحن فيها ؟ ولا أكتمك يا سيدي
أنني أخاف المال وأخشاه خشية شديدة ، وأقشعر من ذكره
كلما سمعت به ، وأعتقد أننا لا نزال سعداء في هذه الحياة
ما دمتا بعيدين عنه ، وعن التفكير فيه ، فإن قلر لنا يوماً أن نشقى
فيها ،- فلنما شقاؤنا يكون على يده وبشؤم طالعه ، فلنتمتع بالسعادة
التي قسم الله لنا ، ولا نجني على أنفسنا بالتكليف ، والمحاولة ،
وركوب الطريق الموحجاء التي لا نعرفها ، ولا نعرف غايتها ،
ولا متنهاها ، والله أعلم بنا منا ، وأحنى علينا من آباءنا وأمهاتنا .

فوقفت بين يدي هذه الكلمات الحكيمة المملوءة شرفاً وفضيلة
موقف الحمد والصمت ، لا أستطيع أن أقول له شيئاً ، ولا
أنكر عليه امرأ ، ولا أفضي إليه بسر ذلك المقترح الذي اقترحته
عليه ، ضناً به أن يهلك بأساً وجزعاً .

الرسالة

وهنا وصلت سفينة من فرنسا تحمل كتاباً لهيلين من عمتها تقول لها فيه إنها ندمت على ما كان منها في الماضي من قسوتها عليها ونبوها بها واطراحها لياها ، وأنها قد بلغت السن التي تحتاج فيها إلى قلب رحيم من قلوب أهلها أو ذوي رحمتها يخفف بجانبها لأنها تعيش في بلد لا أهل لها فيه ولا رجم ، فهي تقترح عليها أن تحضر إليها بنفسها ، فإن حال دون ذلك حائل أرسلت إليها ابنتها بدلاً منها لتكون بجانبها في ساعتها الأخيرة ، وقالت لها إنها قد عازمت على أن توصي لفرجيني بجميع ثروتها من بعدها . فوق ذلك الكتاب من نفوسهم جميعاً موقع الدهشة والعجب وكأنما قد نزلت بهم كارثة من أعظم كوارث الدهر ، فقد تمثل لهم أن هيلين ستفارقهم وينقطع انسها عنهم ، وأن ذلك الوادي سيقفر منها ، ومن فواضلها وأيادها بعد ما عمرته أعواماً طوالاً ، فوجمت مرغريت وأطرقت فرجيني ، وجمد بول مكانه جمود الصنم ، واستعبر دومينج وماري ، ومرت بهم على ذلك ساعة لم تمر بهم مثلها مذ وطئت أقدامهم هذه الأرض حتى اليوم ، ثم التفتت هيلين إلى مرغريت باسمه وقالت لها : هدئي روعك يا صديقتي فلإني لن أفارقك قط ، وما أحسبني مستطاعة ذلك لو أردته ، فقد سعدت بك برهة من الزمان لا أستطيع أن أنساها أو أنسى يدك البيضاء فيها ، ثم أقبلت عليهم جميعاً وقالت لهم :

كونوا مطمئنين يا أولادي ، فسأبقى معكم حتى أموت بينكم
وأدفن في التربة التي تعيشون فيها ، ولقد جرح الدهر قلبي
فيما مضى جرحاً دائماً فكنتم أنتم أطباءه وأساته ، وما زلت به
تفنون عنه غثائه وتنضحونه بالبارد العذب من ودكم وإخلاصكم
وعطفكم ورحمتكم حتى التأم أو كاد فلن أكفر بنعمتكم قط ،
ولن أجازيكم على إحسانكم شر الجزاء ، ولئن كانت قد بقيت
في أعماق قلبي بقية من ذلك الشجن القديم ، والذكرى المؤلمة ،
فذلك ما لا يد لكم فيه ، ولا حيلة لكم في أمره ، ولا توجد قوة
في العالم سواء أعشت في هذا الكوخ الحقير أو في ذلك القصر
العظيم تستطيع أن تشفيني من دائي إلا أن يمد الله إلي يد معونته
ورحمته .

فما سمعوا منها ذلك حتى استطيروا فرحاً وسروراً وداروا بها
يقبلونها ويعتقونها ويهثونها بوفائها وإخلاصها ، الله ما أشرفهم
وأكرم نفوسهم ؛ إن الثروة الطائلة التي يقتتل عليها الناس اقتتالا
وينحر بعضهم بعضاً في سبيلها ، تعرض نفسها عليهم عرضاً فيأبونها
ويطيرون فرحاً بالخلاص منها .

ولأنهم لذلك إذ سمعوا ضوضاء خارج الكوخ وأصواتاً غريبة
فدخل عليهم دومينج وأخبرهم أن سيداً عظيماً يركب مركباً فارهاً
ووراءه عبيد كثيرون يقصد هذا الكوخ ، وما أتم كلمته حتى دخل
ذلك السيد العظيم ، فاذا هو حاكم الجزيرة المسيو « لا بوردينه »
فنهضوا له لإجلال وإعظاماً وحيوه بتحية الحاكمين وقدمت له مرغريت
كرسيّاً من القش فجلس عليه ، وقدمت هيلين شراب الأرز في إناء بسيط
من القرع فتناوله مغالباً نفسه على كتمان ما شعر به من التقزز
حينما شربه ، ثم دار بعينيه في أنحاء الكوخ ، فعجب لحقارته

ورثائه ، وبساطة ما يشتمل عليه من الآنية والأثاث ، وبدأ حديثه بمعاقبة هيلين في انقطاعها عن زيارته تلك المدة الطويلة ، وأنها لم تلجأ إليه في ساعات شدتها وبؤسها ليمدها بالمعونة التي تحتاج إليها ، وكان بول واقفاً بجانب الباب يسمع حديثه ويلقي عليه نظرة شذراء وكأنما قد ألهم ما يدور في نفسه ، وما قدم من أجله ، فتقدم نحوه خطوة وقال له : إنك لست بصادق فيما تقول يا سيدي ، لأن أمي ذهبت إليك في بيتك منذ أعوام فازدريتها واحتقرتها ، ولم تأذن لها أن تجلس على كرسي بين يديك ، ولقد أراد الله بها خيراً إذ كفها مؤونة حمل منتك أو مئة أحد من الناس غيرك ، فالتفت الحاكم إلى هيلين وقال لها : ألك ولد أيضاً يا سيدتي ؟ قالت : لا ، ولكنه ولد صديقتي مرغريت ، وهو بسميني أمه لأنه ربي مع فرجينيا في مهد واحد ورضع معها ثدياً واحداً ، وأحبها حباً لا يحبه الأخ أخاه ، فنظر إليه الحاكم ، وقال له : ادن مني يا ولدي ، فلدنا منه ، فمسح بيده رأسه ، وقال له : إنك لا تزال صغيراً يا بني . فاذا بلغت مبلغ الرجال ، وفهمت ضرورات الحياة وأحكامها ، أدركت مبلغ شقاء هؤلاء القوم الذين تسمونهم حكاماً ، وعلمت أن أعظم ما يشقون به في حياتهم أنهم ليسوا أحراراً في إجراء العدالة بين الناس وإراحة الحقوق على أهلها . وتحري الصدق فيما يقولون والفضيلة فيما يفعلون .

فتناول بول يده وهزها هزاً شديداً ، وقال له : أشكر لك صدقك وصراحتك يا سيدي ، وإن كنت قد أسأت إلينا فيما مضى ، وأظن أنني أستطيع أن أتخذك صديقاً لي منذ اليوم ، فابتسم الحاكم ، وقال : ولي الشرف العظيم بذلك يا ولدي .

ثم أشار إلى هيلين أنه يريد محادثتها على انفراد ، فأشارت

إليهم جميعاً فانصرفوا ، فأقبل عليها يقول لها : لا بد أن تكوني قد قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك عمته اليوم ، وقد جاءني منها كتاب في البريد نفسه تطلب إلي فيه أن أزورك ، وأبذل كل ما أملك من الجهد في حملك على السفر إليها ، وأرسل ابنتك فرجيني بدلاً منك ، وأرى أن ترسلي إليها ابنتك ، فهي فتاة ناشئة فنية ذات نظرة وجمال ، وليس من الرأي أن تدفني مثل هذه الحياة الغضة الندية في مثل هذه التربة القاحلة المحرقة ، والحياة السعيدة هنالك تنتظرها وتمد ذراعيها لاستقبالها ، وإني وإن كنت أعلم أنني أطلب إليك ما يشق عليك ، ويفت في عضدك ، ولكنني أعلم أيضاً أنك أرحم بابنتك وأحنى قلباً عليها من أن تحولني بينها وبين تلك السعادة التي تنتظرها هناك من أجل متعة نفسك برويتها جالسة بين يديك ، وأعتقد أنك لا ترين بأساً من التضحية بشيء من عواطفك النفسية في سبيل راحتها وسعادتها ، وهناءة عيشها طول أيام حياتها ؛ لقد كتب إلي وزير المستعمرات أن أعني بهذه المسألة عناية كبرى ، وألا أدعها تغفلت من يدي ما وجدت إلى ذلك سبيلاً ، ومعنى ذلك عنده أن آخذك بالشدة في هذا الأمر ، وأكرهك منه غلى مبالا تحين ، ولكنني لم أحفل بكلامه ، ولم أكرث له ، بل جئت إليك بنفسني لأعرض عليك الأمر عرضاً ، لا لألزمك به إلزاماً ، وإني أكل إليك ، وإلى رحمتك وشفقتك ، ولعقلك ورزانتك ؛ مستقبل هذه الفتاة المسكينة ؛ فاختاري لها ما يجب أن تختاره الأم الرعوم لابتنتها ، على أن صلتها بك لن تنقطع في مستقبل الأيام ، وستسمعين غداً من أحاديث هناءتها ورغدها ورفاهيتها ونعمتها ، ما ينير لك ظلمة الوحشة التي تشعرين بها بعد فراقها ، على أنها ربما عادت إليك بعد قليل من الأيام ، فإن عمته على ما أعلم في الدور الأخير من أدوار حياتها ، وهي هامة اليوم أو غد .

فقلت له هيلين : إنني ما تمنيت على الله في حياتي شيئاً سوى أن أرى ابنتي سعيدة في حياتها ، هانئة بعيشها ، إلا أنني لا أحب أن أفئات عليها في أمر من أمورها ، فلا بد لي من أخذها بالرفق واللين حتى تدعن لما أريد ؛ وأرجو أن يعينني الله على ذلك . وأظن أنني أستطيع أن افضي إليك بالأمر غداً أو بعد غد ؛ قال : أرجو أن تعجلي بقدر ما تستطيعين ؛ فالسفينة موشكة على السفر ، ولا أحسبها باقية عندنا أكثر من ثلاثة أيام ؛ ولا أعلم متى تعود بعد ذلك .

ثم نهض قائماً وأخرج من جيبه كيساً كبيراً مملوءاً بالقطع الذهبية ووضعها على المائدة وقال : هذه هدية عمك إليك . لتستعيني بها على شأنك وشأن فرجينيا ؛ وودعها ومضى .

الوداع

لم يتقبل هذا الأمر كثيراً على نفس هيلين ؛ بل صادف هوى من قلبها ولم تكن كاذبة في قولها للحاكم إنها لا تتمنى على الله في حياتها شيئاً سوى أن ترى ابنتها سعيدة في حياتها ، هائلة بعيشها ؛ إلا أنها لا تحب أن تفتات عليها في أمرها فإن الحاكم لم يتجاوز عتبة باب الكوخ حتى دعت إليها ابنتها وخلت بها وأنشأت تحدثها حديثاً طويلاً قالت لها فيه إنني أصبحت يا بنيتي امرأة عليلة منهوكة ؛ لا قوة لي ولا عزيمة ؛ وما مرغريت بأحسن حالاً مني ؛ وقد صار دومينج وماري شيخين ضعيفين والشيخوخة أسرع إلى سكان هذه المناطق الحارة منها إلى سكان المناطق الأخرى ؛ وبول لا يزال فتى غريراً عاجزاً عن أن يستقل بنفسه فيما يعالج من شتونه ؛ فماذا يكون حالكما غداً لو أنكما أصبحتما تحملان وحدكما عبء هذه الحياة الثقيلة على عاتقكما ؛ وكيف يهون عليكها أن تريا أولادكما الصغار غداً بائسين أشقياء لا يملكون لأنفسهم ولا تملكون لهم نفعاً ولا ضراً ؟ وقد مثلت لنفسي بين أن تعيشي بجاني فأراك فقيرة معوزة تشقى ليلك ونهارك في جمع قوتك كما تشقى الأحميرة العاملة ؛ وبين أن تفارقيني بضعة أعوام أسمع في أثنائها على البعد من أنباء سعادتك وهناءتك ونعمتك ورغدك ، ما يثلج صدري ، ويذهب بوحشة نفسي ؛ فوجدت أنني أستطيع احتمال الثانية ، وأعجز عن احتمال الأولى ، فسافري يا بنيتي ؛

وكوني غداً عكاز شيخوختي وعماد حياتي ، ومعيني على دهري .

فرفعت فرجيني رأسها إليها فإذا دمة رقاقة تتلألأ في عينيها
ونطقت بتلك الكلمة التي عجزت عن أن تنطق بها قبل اليوم
فقالت : « وكيف لي بترك بول يا أماه ؟ » .

قالت : إنما أطلب إليك السفر من أجل بول ، لا من أجل
غيره فهو غلام مسكين يبذل من راحته وقوته في سبيل العمل
ما أحسب أنه قاتله وذاهب بحياته إن طال عليه أمره فارحميه
واشفقي عليه وأنقذه من بؤسه وبلائه ؛ ولقد آثرت أن أفارقك
وأحتمل كل مكروه في سبيل ذلك حتى الموت ضناً بك وبسعادتك .
فكوني مثلي وفارقيه رحمة به وإبقاء عليه ، وليكن حبك إياه
عظيماً مجيداً كحبي إياك ، ولن يعظم الحب ولن يمجّد إلا إذا
بنى على أساس من التضحية والبذل .

قالت : ألم تقولي لي يا أماه قبل اليوم أن للكون إلهاً يتولى
شأنه ويرعاه ؟ وقد رعانا وتولى شأننا بالأمس ، فلم يتخلى عنا غداً ؟

ألم تقولي لي إننا ما خلقنا إلا للعمل ، وأن العمل هو ينبوع
الحياة ومادتها التي لا تفتى ، فلم تطلبين إلي اليوم أن أعتد في
حياتي على غيره وألتمس الرزق من سبيل غير سبيله ؟

دعيني أعيش بجانبك يا أماه ، وبجانب بول ومرغريت
ودومينج وماري ، وعلى مقربة من شويهاتي وأعززي ، وطيوري
وعصافيري وبين أحضان هذا الوادي الجميل الذي أنست به
وأحبته وألفت ليله ونهاره وكواكبه ونجومه ، وظلاله ، فلأنني
لا أستطيع أن أعيش بين قوم لا أعرفهم ولا أفهمهم ، ولا

أحسني أحمدهم إن عرفتهم وفهمتهم .

دعيني أعيش مما قسم الله لي من الرزق ، ولقد رزقني اللحم
الكثير الذي لا أطلب فوقه مزيداً ، ولا ابتغي به بدلاً !

لقد عشت في هذا الوادي خمسة عشرة عاماً ما شكوت
ولا تألمت ، ولا بت ليلة جائعة أو ظامئة أو ساخطة أو ناقمة ،
فلم تطلين إلي أن أترك ما لا يربيني إلى ما يربيني ، وأن أبيع
هذا الحاضر المعروف ، بذلك الغائب المجهول ؟ وإن نفسي
لتحدثني بشر عظيم في هذه السفرة التي تدعونني إليها ، وما
أزعم لنفسي علم ما في الغيب ، ولكنني أشعر بخوف شديد لا
أعرف له سبباً ، وحسبي أن أعلم أن لا سبيل لي إلى الوصول
إلى ذلك العالم الثاني إلا إذا ركبت تلك المطية الوعرة التي يسمونها
البحر حتى تسيل نفسي رهبة وجزعاً .

فأطرفت هيلين صامئة ، ولم تستطع أن تقول شيئاً لأنها
وإن كانت من أشهى الأشياء إليها أن ترى ابتها بعيدة عن بول
في تلك الأيام ، وأن تراها آخذة بحظها من تلك السعادة التي
تنتظرها هناك ، إلا أنها رحمتها وأشفقت عليها فلم تستطع
أن تجادلها فيما تقول .

ثم قالت بعد قليل : إنني لا أحب أن أشق عليك يا بنيتي
في شأن من شؤونك الخاصة بك ، فاختاري لنفسك الحياة التي
تحببها وتؤثرينها ، غير أنني أضرع إليك في أمر أرجو ألا يتقل
عليك . قالت : وما هو ؟ قالت : أن تكلمي سرك الذي تعالجه
بين جنبيك ، فلا تبوح به لأحد الناس كائناً من كان حتى لئول
نفسه ، وأن تجعلي الفضيلة والطهارة والشرف والعفة رائدك في

كل ما تقولين وما تفعلين ، وأن تأخذي نفسك بالأنثاة والرفق في جميع خطواتك وتصرفاتك اتقاء العثرة والزلة ، وأن تجعلي نصب عينيك دائماً أن الرجل لا يحترم إلا المرأة التي تضن بنفسها عليه ، ولا يحتقر مثل المرأة التي تبذل نفسها له أي أنه يجب المرأة الفاضلة أكثر مما يجب المرأة الحميلة ، بل لا يعرف للمرأة جمالاً غير جمال الأدب والعفة وإن زعم في نفسه غير ذلك ، قالت : ذلك ما أعرفه يا أماه ، ولا أعرف شيئاً سواه .

وما أتى المساء حتى وفد إلى الكوخ كاهن الجزيرة وهو رجل من أولئك الدعاة الماكرين الذين تستعين بهم الحكومات الاستعمارية على غزو القلوب الضعيفة وحيازتها بلا سفك دم ، ولا إنفاق مال ، والذين يكونون دائماً في حاشية حكام المستعمرات ليعينوهم على ما هم آخذون بسبيله من الفتح والغزو ، وكان هذا الكاهن يختلف إلى هذه الأسرة من حين إلى حين ليرشدها ويباركها فلما رآوه قادمين إليهم ظنوه أنه إنما جاء لزيارتهم كمعادته التي اعتادها ، فأحسنوا استقباله وتحيته ، ورأت هيلين أن تكشفه بذلك الأمر الذي كان يشغلها ، فكاشفته به فلم يلبث أن قضى فيه قضاء مبرماً ، وأعلن أن الله يأمر هيلين بالبقاء في الجزيرة ويأمر فرجينى بالسفر إلى فرنسا ! وأنها إن لم تفعل فقد تخالفتا لإرادة الله وباءتا بسخطه وغضبه ، فدعرت فرجينى ذعراً شديداً ، ولم تجد بداً من الخضوع والإذعان ، فانصرف الكاهن عائداً إلى قصر الحاكم ليرفع إليه ما تم من الأمر على يده .

وما أصبح الصباح حتى علم سكان الجزيرة أن تلك الأسرة الفقيرة الحاملة التي تسكن ذلك الوادي الفقير الوحش قد أمطرتها السماء فضة وذهباً ، فوفد إليه الوافدون من كل مكان ما بين

مستمع يطلب حاجة ، ومستعين يطلب معونة ، وتاجر يعرض سلعة ، فأعطت السائل ، وأعانت المسترفد ، وأبتاعت من الانسجة والشفوف وصنوف الديباج والخز وأنواع الأثاث والرياش ما يزيد عن حاجتها ، وما يضيق به كوخها ، وخلع جميع أفرادها أسماهم القديمة البالية وقمصهم البنغالية الخشنة ، وارتدوا ملابس جديدة بديعة الشكل والهندام ، ولبست فرجيني ثوباً حريريا أزرق مطرزاً بالقصب ، واعتصبت بعصابة وردية زاهية ولصق ثوبها بجسمها فمثله تمثيلاً بديعاً ، ووصفه وصفاً دقيقاً . وبول يرى كل هذا ولا يفهم منه شيئاً ، لأن أحداً منهم لم يجروا أن يكشفه الأمر ، إلا أن يظن ذلك ظناً ، فعظم حزنه واكتئابته وساورته الوسوس والهموم ، فرحمته أمه مما به ، وكانت تمسك في نفسها شيئاً من العتب على صديقتها هيلين في رضاها بسفر ابنتها وتضحيتها بابنتها في سبيلها ، فدعته إليها وخلت به وقالت له : لم تعلل نفسك يا بني بالآمال الكاذبة والأمانى الضائعة ، ولم تتطلع إلى ما تقصر عنه يدك ويضيق به ذرعك ؟ ولقد آن أن أكشف لك حقيقة أمرك الذي كتمته عنك زمناً طويلاً لتعلم من أنت ؟ ولتقدر آمالك على مقدار حقيقتك ، لا على مقدار تصورك فاعلم أن أمك امرأة فلاحه وضبعة لا حسب لها ولا نسب ، وأن قدراً من الأقدار الجارية بين الناس قد نزل بها في صباها فحاد بها عن طريق الشرف والاستقامة ، فحملت بك من سفاح ، أي أنك لا أب لك يعرفه الناس ، ولا لقب لك غير لقب أمك ، فلا تقس نفسك بفرجيني ، فهي فتاة شريفة نبيلة من أسرة كريمة مشهورة ، ولها عمة مثرية كانت قد أغفلت أمرها حقبة من الزمان لأمر ما ، ثم ذكرتها اليوم فأرسلت في طلبها لتعيش معها في باريس متمتعة بثروتها الطائلة ، حتى إذا ذهبت لسبيلها ورثت

عنها هذه الثروة من بعدها ، فلا تطمع في أن تتصل بها يوماً من الأيام إلا أن تكون فلتة من فلتات الدهر ، أو أعجوبة من أعاجيب الأيام ، وأرح نفسك من هموم الأمانى ومتاعبها ، والله أولى بك وبى من كل مخلوق . .

واعلم يا بني أنني لم أقترف هذا الجرم الذي ذكرته لك ، وأنا أعلم أنني آثمة أو مذنب ، ولكنه قضاء الله قد جرى بما لا حيلة لي ، ولا لأحد من الناس في أمره ، فاغفر لي خطيئتي إن كنت ترى أنني مخطئة أو أنني الجالبة لك هذا الشقاء الذي تكابده في حياتك .

ثم أسلمت رأسها إلى ركبتيها وبكت بكاء طويلاً .

فحنى عليها بول وطوق عنقها بيديه وقال لها : لا تبك يا أماه ، فما أنت بائسة ، ولا شقية ما دمت معك ، أما هفوتك التي تتحدثين عنها فما أحسب إلا أن الله سبحانه قد غفرها لك ، نعم سوف يغفرها لك لأنك قد كفرت عنها بدموعك ، وآلامك ، وشقائك الذي كابדתه زمناً طويلاً ، وكوني على ثقة من أنك أجل في عيني وأكبر في نفسي من أن أعد عليك أمثال هذه المفوات والعثرات ، وأنني لا يعنيني أكان أبي معلوماً أم مجهولاً ، شريفاً أم وضيعاً ، لأنني ما فكرت يوماً من الأيام أن أفخر به أو أعتد في حياتي عليه ، أما تلك التي حدثتني عنها فسأحمل نفسي على نسيانها وسلوتها وأرجو أن يعنيني الله على ذلك ، ولقد شعرت قبل اليوم بانقباضها عني وتجهمها لي ! ولا بد أن تكون قد وقفت من بضعة شهور على هذا السر الذي أطلعني عليه اليوم فازدرتني واحترمتني ونفضت يدها مني إلى الأبد ،

والأمر لله وحده .

ثم نهض قائماً ، وقد ظن أنه قد شفي مما به ، فتنفس نفس الراحة ومضى لسبيله .

إلا أنه لم يبعد إلا قليلاً حتى شعر بوخزة في قلبه فلم يبل بها ، ثم تابعت الوخزات فخيّل إليه أن قلبه يرفرف ما بين أضلاعه رفرقة الطائر بأجنحته ، وأنه يحاول أن ينبعث من مكانه ويطير في أجواز الفضاء فصرخ صرخة عظمى وظل يهتف : آه يا فرجيني .. آه يا فرجيني ، حتى وصل إلى صخرة عالية على شاطئ البحر فتهاافت عليها وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب به نفسي مذاهب لا يعلمها إلا الله . وظل على حاله ساعة حتى انحدر قرص الشمس إلى مغربه وبدأ كوكب الليل يخطر في جو السماء مخفوفاً بحاشية من سحبه وغيومه ، فلا يكاد يلمحه اللامع من خلالها إلا كما يلمح وجه الحسناء من وراء خمارها ، ثم أخذ يرسل أشعته الباهتة الخضراء على ما تحته من صخور وهضاب ورمال وتلال فأضاءتها وأضاءت فيما أضاءته ذلك الشبح الضئيل الجاثم على تلك الصخرة المنفردة .

ولأنه لكذلك إذ شعر بيد قد وضعت على عاتقه وبأخرى ترفع رأسه فانتبه فإذا فرجيني واقفة أمامه ودموعها تترقرق في عينيها ، فدعر إذ رآها وظل ينظر إليها نظراً حائراً مضطرباً ، فقالت له : ما بقاؤك هنا وحدك في هذا المكان يا بول ؟ فقال لها : لقد حدثوني عنك أنك مسافرة بعد يومين أو ثلاثة ، وأنتك ذاهبة لتفتشي لك عن أخ آخر غيري يصلح لك وتصلحين له لأنك عرفت أنك فتاة شريفة ثرية لا يجمل بك أن تتصلي بفتى وضيع مسكين مثلي ،

فأحزني ذلك حزناً عظيماً ، وكنت أظن أنني أستطيع أن أحمل نفسي على الصبر عنك واليأس منك فعجزت ، فلم أبدأ من أن أروح عن نفسي بوضع قطرات من الدمع أذرفها في هذا المكان الخالي .

ثم أشار إليها أن تجلس بجانبه وأقبل عليها وظل يقول لها : إلى أين تريدان أن تذهبي يا فرجيني ؟ وأي أرض تلك الأرض التي اخترتها وأترتها على أرضك التي نشأت فيها ، وألفت ماءها وهواءها ، وظلالها وأفياءها ، وخضراءها وغبراءها ؟ وأي قلب ذلك القلب الذي رأيت أنه يحمل لك في سويدائه من الحب والعطف أكثر مما يحمل لك قلب أمك فاستبدلته به وسكنت إليه من دونه ؟!

لمن تركين تلك المرأة المسكينة وأنت أنس وحشتها وسمير وحدتها ، وعماد حياتها ، وكل أملها ورجائها في هذا العالم ؟ . وكيف تستطيع أن تهأ بنومها حيثما تمك يدها في ظلال الليل وسكونه إلى مضجعك فلا تراك بجانبها ، وكيف تستقبل وجه النهار إذا فتحت عينيها في الصباح ، فلا تقعان على وجهك المشرق الجميل ، أو تجدد لذة الطعام والشراب إذا جلست إلى المائدة فلا تراك بين الخالسين إليها ، أو تصغي إلى أصوات الطبيعة المترنمة وصوتك لا يجلجل بينها ، ولا تنبعث رنته بين رناتها ؟!

وكيف لي بتعزيزتها ، تعزيزة أُمي عن همومها وأحزانها إذا دخلت إليهما فرأيتهما باكيتين منتحبتين تسألان عنك الليل والنهار ، والأصائل والأسحار ، والظباء السانحة ، والطيور البارحة ، فلا تسمعان ملياً ولا مجيئاً ولا تقبلان عزاء ولا سلوى ؟!

وصمت هنيهة ثم قال وعيناه مخضلتان بالدموع : وماذا

اصنع أنا من بعدك. أيتها الغادرة القاسية إذا ظلت أفتش عنك
في كوخك ومخدعك ، وتحت ظلال الأشجار ، وعلى ضفاف
الأنهار ، وفي جميع الأماكن التي أعلم أنك تأوين إليها لأجلس
إليك ساعة أتمتع فيها ببلدة حديثك وحلاوة سمرك ، فلا أراك
في واحد منها ؟ ومن لي بمن يستقبلني حينما أعود من المزرعة
تعباً لاغباً ، فيتسم تلك الابتسامة العذبة الجميلة التي تذهب
بجميع اوجاعي وآلامي ؛ ومن ذا الذي يصحبني في هدوء الليل
وسكونه إلى شاطئ البحر وقد بسط القمر أشعته على أمواجه
المنبسطة وصبغها بلونه الفضي الجميل فيجلس بجانبني على رملة
من رماله الميثاء فيسمعني تلك الأناشيد الساحرة الخالصة التي تستغرق
شعوري ووجداني ، وتملك على مداركي وعواظفي . ويخيل لي
حين أسمعها أنها هابطة من الملأ الأعلى ، وأنها نغمات الحور
الحسان ، في فرايس الجنان ؟!

لاني لا أستطيع أن أعيش من بعدك يا فرجيني ، ولا أستطيع
أن أسألك أن تصحبيني معك في سفرك ، فأنت أجل من ذلك
شأناً ، وأعظم خطراً ، ولقد أفضت إلي أمي اليوم بسر حياتك
وسر حياتي فعلت أنك فتاة شريفة جداً ، وأني فتي وضعيف
جداً ، لا أصلح أن أكون أنثاً لك ، بل لا أصلح أن أكون
عشيرك وجليسك ، وإنما أسألك أن تأذني لي بركوب السفينة
التي تركيبتها لأكون ملاحاً من ملاحيها أو خادماً من خدمها ،
فأراك على البعد فأجد في رؤيتك راحتي وسلوتي ، وأعدك وعداً
صادقاً لا أغدر فيه ولا أحنث ، أنني لا أجالسك ، ولا أدنو
منك ولا أتصل بك بوجه من الوجوه إلا إذا عرض لك خطر
من الأخطار ، فلاني أبذل لك في تلك الساعة جميع ما تملك
ييدي ، وما تملك يدي غير حياتي ، فابذلها لك طيب النفس عنها .

ما الذي طرأ عليك يا فرجيني ؟ وما الذي نال من نفسك
هذا المنال كله حتى استحالت حالتك إلى حالة أخرى أكاد أنكرها
ولا أعرفها ؟

كنت تخافين البحر أشد الخوف ، وتجزعين لرؤية عواصفه
وأنوائه جزع الأطفال الصغار ، وتعجبين كل العجب للذين
يخطرون بأنفسهم في ركوبه ، فإذا أنت مزمعة أن تعبريه ،
وأن تلبئي بين أمواجه الثائرة تسعين يوماً كاملة !

كنت تتألمين أشد الألم لفراق أمك يوماً واحداً ، فها أنت
تريدين أن تفارقيها فراقاً طويلاً لا يعلم مداه إلا الله تعالى ،
ومالك حيث تذهبين من الأرض أم سواها !

كنت تقولين إنني لا أجِدُ لذة الحياة بعيدة عنك ، فها أنت
تجدينها بعيدة عني جداً بين أقوام لا تعرفينهم ، ولا تتمين إليهم
بصلة من الصلات ، أو سبب من الأسباب .

لقد شعرت بهذا الطارئ الجديد الذي طرأ على نفسك منذ
رأيتك تلبسين هذا الثوب الضيق اللاصق بجمسك ، وعهدي
بك أنك تضيقين ذرعاً بالريح العاصفة إذا مدت يدها إليك ،
وحاولت أن تعثي بذيل ردائك ، أو تدور بقميصك حول
جسمك ، ولا أدري ماذا يكون شأنك غداً إذا فارقت هذه
القفرة الموحشة إلى ذلك العالم المزدهم المائل الذي يتدفق حرية
واستهتاراً ، ويسيل نعمة ورغداً ؟

نعم إنك قد مللتني يا فرجيني ، ومللت الحياة بجانبي ، وأصبحت
تشعرين بالحاجة إلى المال الذي لا أستطيع تقديمه لك ، وإلى العيش

الرغد الذي تقصر يدي عنه ، فلا ألومك ولا أعتب عليك ،
ولكنني أسألك هل أنت على ثقة من المال هو السبيل الوحيد
إلى السعادة التي تشدينها ، وأنت تكونين في ذلك الفناء الواسع
أسعد منك في هذه الزاوية الضيقة ؟ إنني أخاف أن تكوني غطئة
فيما تظنين .

إنني لا آسي على نفسي يا فرجيني ، فقد عرفت من أنا ،
وعرفت من أنت وأصبحت لا أمل لي في أن أعيش في دائرة
أوسع من الدائرة التي خلقت لها ولكنني أضن بك على الدهر
وأرزائه أن يمتد إليك ظفر من أظفاره الجارحة فأهلك على أثرك
هماً وكمداً .

فلما أن تعدلي عن السفر ، أو تأذني لي بالسفر معك فلأنني
لا أستطيع أن أحول بين قلبي وبين القلق عليك ما دمت غائبة
عني ، فلأن أبيتها فودعيني منذ الساعة الوداع الأخير ، فلا
أمل لي في الحياة من بعدك .

فلم تستقبله إلا بدموعها تنحدر على خديها تنحدر حبات
العقد وهي سلكه فانتثر ، وأنشأت تقول له :

إنني إنما أسافر من أجلك يا بول لا من أجل نفسي ، لأنني
أصبحت أشفق عليك الإشفاق كله من هذا الشقاء الذي تكابده
في سبيلي وسبيل هذه الأسرة المسكينة ، وطالما بكيتك بيني وبين
نفسي كلما رأيتك صاعداً شرفاً ، أو عابراً نهراً ، أو سالكاً
وعراً ، أو حاملاً ثقلاً ؛ حذراً عليك أن تزل بك قدمك في
هوة من الهوى فتهلك فأهلك على أثرك ؛ فأنا إن فارقتك فلأنما
أفارقك بجسمي لا بنفسي لأعود إليك بعد قليل من الأيام بالراحة

الطويلة من آلام هذه الحياة ومتاعها ؛ ولنستطيع أن نتمتع غداً
في هذا المعتزل الساكن الجميل متعة لا يكدرها علينا مكدر
حتى الموت .

ورجائي إليك ألا تعود مرة أخرى إلى ذلك الحديث المزعج
الذي حدثتني الساعة ، فلنأنا نحن أخوان توأمان ، نشأنا معاً ،
ودرجنا معاً ، وشربنا الحياة من كأس واحدة ، وسلكنا سبيلها
من طريق واحدة ، هذا هو نسبنا ، وهذا هو حسبنا ، لا نعرف
غيره ولا نفهم شيئاً سواه ، ولإني قائلة لك كلمة ما كان ينبغي
مني أن أقولها لك قبل اليوم إلا الحجل والحياء : لو أن الدنيا
عرضت علي بحذافيرها على أن أبتاعها بشوكة تشاكها أو لحظة
تنألم فيها ، لأبيتها غير آسفة ولا نادمة .

على أنني لا ذنب لي فيما كان ، فقد أمرتني أمي بالسفر ولا
أستطيع أن أخالف لها أمراً ، وأبلغني الكاهن أن تلك إرادته
ومشيئته ، ولا قبل لي بالخروج عن إرادته ، وبعد : فهأنذا
بين يديك فمرني بما تشاء من أمرك أطعك وأذعن إليك ، غير مبالية
بشيء بعدك ، فكل ما في الحياة هين إلا أن أراك جازعاً أو متألماً .

فصاح بول صبيحة الفرح والسرور وقال : سافري يافرجيني
وسأسافر معك لأقيدك بنفسك عاديات الدهر ، وطوارق الحدثان ،
فإن حيناً حيناً معاً ، وإن هلكنا هلكنا معاً ، ثم دنا منها وضمها
إلى صدره فشعر بالراحة التي يشعر بها الملقى عصاه بعد سفر طويل .

وكنا نفتش عنهما في تلك الساعة أنا وهيلين ومرغريت ولا
نعرف لهما مكاناً ، حتى سمعنا صبيحة بول حين صاح فقصدنا
إليه ؛ فما وقع نظره علينا حتى انتفض من مكانه ومشى إلينا ، ثم

التفت إلى هيلين وألقى عليها نظرة ما ألقى عليها مثلها قبل اليوم وقال لها بنعمة الهازيء الساخر : نعمت الأم أنت يا سيدتي ، ونعم ما تسدينه إلى ولدك الكريمين عليك من نعمة سابقة ، ويد ييضاء ، إذ تريد أن تفرقي بينهما وتمزقي شمل حياتهما ، وتعذبي قلوبهما الناشئين الضعيفين بصنوف العذاب ، وألوان الآلام ، وأنت تعلمين أنهما متحابان متآلفان ، لا يستطيع أحدهما أن يصبر عن صاحبه لحظة واحدة ؛ وأن افتراقهما هو القضاء عليهما معاً .

لقد كنت يا سيدتي أزهد الناس في المال وأشدّهم قسمة عليه ، وزراية به ، وزهداً فيه ؛ فما الذي بدا لك في شأنه حتى أصبحت تخاطرين بولدك العزيزين عليك في سييله ؟ بل تخاطرين بكرامتك وعزة نفسك ؟ لأنك تريد أن ترسلي ابنتك إلى تلك الأرض التي أهانتك واحتقرتك ؛ وأبت أن تسمع لك بالبقاء فيها ، والعيش تحت سماها ، عقاباً لك على هفوة صغيرة ما كان مثلها جديراً بمثل هذا العقاب المولم الشديد ؟!

نعم لأنها ابنتك وأنت صاحبة الشأن فيها ، ما ينازعك في ذلك منازع ولكنني أنا أيضاً أخوها وصديقها وعشيرها فصلتني بها عظمة جداً . لا تفرق عن صلتك إلا قليلاً ، ولئن فرق بيني وبينها النسب فلقد جمعنا الحب والإخاء ، والود والوفاء والولادة في مهد واحد ، والرضاع من ثدي واحد ، وبكائي عليها إن مسها ألم ، وبكاؤها علي إن نالني وصب ومخاطرة كل منا بنفسه في سبيل صاحبه حتى يستنقذ حياته من يد أجله أو يهلك دون ذلك ؛ واشتركتنا معاً في الخير والشر ، والنعيم والبؤس ، والجوع والشبع ، والري والظمأ ، ونحوض الأنهار واجتياز القفار ، وتسلق الجبال ومقاساة الأهوال ، فكيف لي بالصبر على فراقها ،

أو لما بالصبر على فراقى ؟

أبعديها عني ما شئت ولكني سأتابعها ، وأترسم آثارها حيثما
حلت من الأرض ، فإن أبيتم إلا أن تنفوا في وجهي ، وتحولوا
بينى وبين ركوب السفينة التي تحملها خضت البحر وراءها
خوضاً ، لا أبالي بالمخاطر التي تعترضني في طريقي ، فإن قلوت
لي النجاة فذاك ، أو لا ، فحسبي منها أنها تلقي علي في الساعة
الأنيرة من ساعات حياتي نظرة من نظراتها ، وأن تلدف في
سبيلي دمعة من مدامعها ، فيكون شخصاً آخر ما أرى من الأشياء
وصوتاً آخر ما أسمع من الأصوات .

فاستعبرت هيلين وقالت : وماذا يكون حالنا من بعدك يا بول ؟

قال : وهل تظنون أنني أبقى من بعدها إنساناً تستطيعون
أن تنتفخوا بي في شأن من شؤونكم ؟ أو أن يبقى لي من الفهم
والإدراك ما يعينني على مأرب من مأرب هذه الحياة ؟ إنها فكري
وعقلي ، وتصوري وإدراكي ، وقوتي وعزيمتي وحياتي من مبدئها
إلى منتهاها ، فإن أردتم أن تفقدوني إلى الأبد ، فأبعدها عني ،
وودعوني الوداع الأخير قبل أن تودعوها .

ثم اختنق صوته بالبكاء وحاول أن يلدف دمعة واحدة يروح
بها عن نفسه فلم يستطع ، فارتعد جسمه ، واستحال لونه ،
وشاعت نظراته ، ولمعت عيناه ، ولبس وجهه أغرب صورة
لبسها في حياته وظل يهذي ويقول :

أيتها المرأة القاسية ! لا متعك الله بروية ابتلاك بعد اليوم
ولا أعادها البحر إليك إلا جثة باردة طافية على أمواجه ، ولا
وقعت عينك عليها إلا عمولة على الأيدي إلى مقرها الأخير ،

ولتكن ذكراها مبعث ألم دائم لك لا يفارقك حتى الموت .

ثم دار على نفسه دورة سريعة وسقط مغشياً عليه : فبكّت هيلين ومرغريت وبكيت أنا أيضاً على جفاف دمعتي ونضوب مادة حياتي لأنني أصبحت والدّاً لهذا الولد المسكين ؛ وأي والد يستطيع أن يملك نفسه ومدامعه أمام دموع ولده المنهلة بين يديه ، وظللت أقول في نفسي : ويل لك أيتها القارة المشوّمة ، لا خلاص منك ولا نجاة من يدك أبد الدهر ، فقد فرت منك تلك الأسرة المسكينة ، وبلّأت إلى أقصى مكان يمكن ان تناله يد في العالم فما زلت بها ترسلين وراءها عقاربك واحدة بعد أخرى حتى أزعتها من مستقرها ، واستطعت بحفنة واحدة من الدنانير أن تفسدي عليها حياتها وتبدي ما اجتمع من أمرها ، وأن تعينها إلى حبائك المنصوبة التي ظنت أنها قد أفلتت منها أبد الدهر ، فواشقاءك وواشقاء العالم بك !

وهنا تقدمت فرجيني تمشي بخطوات خفيفة مختلصة حتى جلست إلى جانبه ، وقد تلاًّ وجهها بنور سماوي غريب لا يشبه نور القمر ولا نور الشمس ؛ ولا نور أي كوكب من كواكب الأرض والسماء بل هو مبعث ذاته ، ومنبع نفسه ، وأكبت على أذنه تقول له : سواء بقيت هنا يا بول أو رحلت فلاني أقسم لك بدموعي ودموعك ، وآلامي وآلامك وبما قدر لنا أن نلقاه في حياتنا من شقاء ولوعة ؛ أنني أكون لك ما حييت ولا أكون لأحد غيرك ، أقسم لك على ذلك بين يدي أمي وأمك ؛ وبين يدي هذا الشيخ الجليل ، فهم شهودي على ما أقول ، والله من وراءهم محيط .

فكأنما صبت على جسمه سجلاً من الزلال البارد ، فانتفض

ورأى بمقلتيه واستوى جالساً ، وظل يدور بنظره حوله ثم أسبلت
عيناه الدموع في هدوء وسكون فاحتضنته أمه إلى صدرها وبكت
حتى امتزجت دموعه بدموعها ، فهمست هيلين في أذني : إن
الموقف مؤلم جداً ولا صبر لي على مشاهدته ؛ فتقدمت نحو بول
وجذبت يده وقلت له : هيا بنا يا ولدي إلى المنزل ، وقد انتصف
الليل ، فمشى معي صامتاً لا يقول شيئاً ولا يلوي على شيء مما
وراءه ؛ حتى بلغنا الطريقين طريقي إلى كوخني ، وطريقه إلى
كوخه ، فقلت له : هل لك أن تترك أهللك الليلة يستريحون
من آلامهم ومتاعبهم ؛ وتذهب معي إلى كوخني لتبيت عندي
ثم تعود في الصباح ؟ وكن على ثقة أن فرجيني لا تسافر بعد اليوم
فقد عازمت غداً أن أكلم الحاكم في أمرها ، والحاكم لا يرد
لي رجاء وما أحسب إلا أن الأمر سينتهي على ما تحب وترضى ،
فأسلم لي يده فقدته كما تقاد السائمة البلهاء حتى وصلنا إلى المنزل ،
ففضى ليلته قلقاً مروعاً لا يذوق النوم إلا لماماً حتى أصبح الصباح .

السفر

وهنا صمت الشيخ وأطرق برأسه فدفنوت منه وقلت له :
 ما بك يا سيدي ؟ قال : بي أن هذه الذكرى تهيني ، وتبعث
 شجوتي وأحزاني ولا أرى لك يا ولدي فائدة من ذكرها ، فالحياة
 كما تعلم ذات لونين أبيض وأسود ، وأنتم معشر المتمدينين لا
 تحبون منها إلا لونها الأبيض ، فلا أريد أن انحرف بك إلى ما لا
 تحب من لونها ، قلت قل يا سيدي فنحن أبناء الدموع والآلام ،
 وسلاتل البؤس والشقاء ، وما لنا أن نبرأ من أصولنا وأعراقنا ،
 أو نذهب في حياتنا مذهباً غير مذهب آبائنا وأجدادنا ، وهل
 يطهر معدن النفس من أخلاطه وشوائبه وينقيه من أدرانته وأكداره ،
 غير تلك الألسن النارية التي تنبعث من صدور المتألمين ، وقلوب
 المحزونين ؟ على أننا لا بد لنا أن نفهم الحياة كما خلقت خيرها
 وشرها سعودها ونحوسها ، ولا بد لنا حين ننظر إلى نصف
 الكرة الذي يقابل وجه الشمس أن نعلم أن نصفها الآخر مظلم
 قائم ، وأننا ونحن في ضوء النهار سيدور الفلك دورته فنصبح
 في ظلمة الليل البهيم ، فرفع رأسه واستمر في حديثه يقول :

جاء الصباح فنهض بول من مضجعه القلق المضطرب ، ومشى
 في طريقه إلى كوخه ، ومشيت وراءه أرقبه على البعد من حيث
 لا يشعر بمكانتي ، فلم يزل سائراً حتى لمح الخادم «ماري»
 واقفة على رأس هضبة عالية تنظر جهة البحر ، فذعر إذ رآها ،

وناداهـا : أين فرجيني يا ماري ؟ فأطرفت برأسها وبكت ، فجن جنونه ، وعلم بما كان ، وهرع إلى شاطئ البحر يعدو عدو الظلم ؛ فلم ير أمامه على سطح الماء شيئاً ، وحدته الناس هناك أن السفينة قد أقلعت قبيل الفجر ، وأنها قد تجاوزت مدى البصر فلا سبيل إلى رؤيتها ، فكر راجعاً حتى وصل إلى ذلك الجبل العظيم الذي يسمونه جبل الاستكشاف ، فارتقاه بأسرع من لمح البصر على وعورته وتشعب مسالكه حتى بلغ قمته العليا وضرب الفضاء بنظره ، فلم يرَ في عرض البحر إلا نقطة سوداء صغيرة تتلاشى شيئاً فشيئاً ، فعلم أنها السفينة التي تحمل فرجيني ، فاستمر نظره عالقاً بها لا يفارقها حتى غابت عن عينيه ، فظل واقفاً حيث هو ، ينظر حيث ينظر ، كأنما يظن أنها لا تزال باقية في مكانها ، وظل على ذلك ساعة حتى نشأت أمام عينيه سحابة سوداء حجبت عنه كل شيء فلوى رأسه وانفجر منه باكياً ، وأنشأ يبعج عجباً محزناً يرن في أجواف الغابات والأدغال وتردد صدهاء أكتاف الجبال ، فصعدت درجات من الجبل حتى كنت منه بحيث يسمع صوتي ، وظللت أناديه وأضرع إليه أن ينزل فلم يفعل إلا بعد لأي ، فتناولت يده وذهبت به إلى كوخه ، فبكت أمه إذ رآته ، وكانت صورته قد استحالت إلى أغرب صورة لبسها في حياته ، وكان بوُس الحياة جميعه قد تجمع واتخذ له مكاناً بين حاجبيه ، فظل ساعة صامتاً لا يقول شيئاً سوى أن يدور بطرفه ههنا وههنا كالذاهل المختبل ؛ ثم أخذ يتكلم كأنما يحدث نفسه ويقول : ولم لم يبتوني بالساعة التي تسافر فيها لأقضي حق وداعها قبل أن تفارقني ؟ إنهم لو فعلوا لما زدت شيئاً على أن أدنو منها وأقبلها قبلة الوداع ، ثم أقول لها : إن كنت تذكرين يا فرجيني أنني أسأت إليك يوماً من الأيام أو بدرت مني بادرة ألتك وجرحت

نفسك ، فاغفري لي ذنبي قبل أن تفارقيني ، وإن كنت عزمتم
على أن تجعلي فراقك هذا الفراق الأخير الذي لا لقاء بعده ، وأن
تخذني لك في المكان الذي تذهبن إليه آخر غيري ، تمنحينه من
عطفك وودك مثل ما كنت تمنحينني فأنت في حل من ذلك .
وهنيئاً لك ما تختارين ، وما تؤثرين ، فلا تكن ذكراي سبباً في
تغيب عيشك المقبل ، وتكدير حياتك الجديدة ، ثم أنصرف
بعد ذلك لشأني ، وقد هدأت نفسي وبرد غليلي ، ولكنهم لم
يشفقوا علي ، ولم يرحموني ، لأنني ولد مسكين لا شأن لي في
الحياة ، بل لا مكان لي بين الأمكنة التي يجلس فيها ذوو الأصول
والأنساب .

فدنت منه هيلين ، وما بين القلوب قلب أكثر من قلبها
لوعة وأسى وتناولت يده ، وقالت له : كن رجلاً يا بني كما
كنت طول أيام حياتك ، واعلم أننا ما كنا نعرف الساعة التي
تسافر فيها فرجيني ، فقد طرق بابنا بعد عودتنا إلى الكوخ ،
وفي هدوء الليل وسكونه حاكم الجزيرة ووراءه أعوانه وجنوده
وقال لنا : إن الريح قد اعتدلت والسفينة على وشك السفر ،
فلتستعد الفتاة ، فأبّت فرجيني أن تسافر قبل أن تراك ؛ وظلت
تهتف باسمك وتناديك وتبكي بكاء مرأ ؛ فلم يجد الحاكم بدا
من أن يأمر رجاله بحملها فاحتملوها إلى هودج كانوا قد أعدوه
لها وساروا بها إلى شاطئ البحر ، وهي لا تنفك عنذكرك
والبكاء عليك حتى أقلعت السفينة .

فرفع بول إليها نظره وظل يردده بينها وبين أمه ؛ ثم قال
لها : فتشا لكما الآن عن ولد غيري يدعوكما بأمه ، ويحمل
عنكما همومكما وآلامكما ، فقد فقدتماني إلى الأبد ، ثم انفتل من

مكانه مسرعاً وخرج هائماً على وجهه يمر بكل مكان كانت
تجلس فيه فرجيني فيجلس فيه ؛ وبكل شجرة كانت تستظل
بظلها فيقف تحتها ، وبكل جدول كانت تنام على ضفته فينام
مكانها وأخذ يخاطب الماشية التي يجدها في طريقه كأنها تعقل منه
ما يقول فيقول لها : مسكينة أنت أيتها السائمة الضعيفة ؛ من ذا
الذي يرحمك ويعطف عليك بعد صاحبتك ؟ ويقول للطيور
التي تغرد في أعشاشها : لا تنتظري بعد اليوم من يحمل إليك
الطعام في حجره ، والماء في يده فقد سافرت فرجيني ؛ ورأى
الكلب « فيديل » سائراً في طريقه يسوف التراب ويشتمه كأنما
يفتش عن شيء ضاع منه ؛ فقال له : فتش ما شئت فلأنك لن
تراها بعد اليوم ؛ ورأى عنزة تتبعه حيث سار فالتفت إليها
وقال لها : أنا سائر وحدي ؛ وليست فرجيني معي ، فانصرفي
لشأنك .

ولم يزل هذا شأنه حتى بلغ الصخرة التي جلس عليها معها
ليلة الأمس فارتقاها ورمى بنظره في الفضاء حتى استقر في المكان
الذي شاهد فيه تلك النقطة السوداء من البحر في الصباح فلم يزل
نظره عالقاً به كأنما يظن أن السفينة لا تزال باقية فيه ؛ وظل
على ذلك ساعات طويلاً .

وكنا نتبعه على البعد من حيث لا يشعر بمكاننا ؛ ونترقب
مذاهبه ومراميه ونرثي له مما به ؛ وقد أصبحنا ، ولا شأن لنا
بغير رعايته وملاطفته وتهوين خطبه عليه ، وتسرية همومه وأحزانه ،
ما وجدنا إلى ذلك سبيلاً ، حتى استطعنا بعد لأي أن نعود به
إلى الكوخ ، واستطاع هو بعد مرور يومين كاملين لم يذق فيهما
طعاماً ولا شرباً أن يصيب شيئاً من الطعام ، فكان إذا جلس على

المائدة خيل إليه أن فرجيني لا تزال بجانبه ، فيظل يحادثها ويلطفها
كما كان يفعل من قبل ، ويضع بين يديها أصناف الطعام التي
يعلم أنها تحبها ، ثم لا يلبث أن يتنبه لنفسه فيطرق برأسه خجلاً
وحياء ، وتظل عيناه تنهملان بالدموع ، ثم ينهض من مكانه
وينصرف لشأنه .

وكان لا يعجبه من الأحاديث مثل الحديث عنها ، ولا يطربه
خطاب مثل خطاب هيلين حين تناديه : يا زوج ابنتي أو يا صهري
العزيز ، فاستطاع الهدوء أن يجد شيئاً فشيئاً إلى نفسه سيلاً ،
فأخذ يجمع آثار فرجيني من جميع أماكنها ومظانها ، فجمع
طاقة من الزهر كان قد أهداها إليها قبل سفرها بيوم واحد ،
وعصابة حمراء كانت تعتصب بها في أيام الأعياد ، وكأس
الشاي التي كانت تشرب بها ، وزجاجة العطر التي كانت تحفظها
في صندوقها ، ومشط الآبنوس الذي كانت تمشط به غداثرها ،
وأمثال ذلك من الأدوات والآنية ووضعها في مكان واحد سماه
« متحف فرجيني » فكان يختلف إليها من حين إلى حين ليلتمها
ويقبلها ويضمها إلى صدره كأنما هو يضم صاحبته .

وما هي إلا أيام قلائل حتى عادت إليه تلك الروح العظيمة
الشريفة التي كانت تملأ ما بين جنبه : روح الرجولة والهمة ،
والعزة والأنفة ، فعز عليه أن يرى أميه ، وهما ضعيفتان منهوكتان
تختلفان إلى المزرعة لمناظرتها والقيام عليها ، فلأخذ يحمل عنهما
ذلك العبء شيئاً فشيئاً حتى استقل به فعاد له جده ونشاطه وأصبح
العمل ملهاته الوحيدة التي يلجأ إليها من همومه وأحزانه ويعتصم
بها من وساوسه وبلابله .

وكان يأنس بي في ذلك الحين أنساً عظيماً ويقضي معي جميع

أوقات فراغه لأنني كنت أعزبه وأهون عليه همومه وآلامه ،
لا بالدموع والبكاء ، كما كانت تفعل أماءه ، بل بالحديث والسمر ،
وسرد القصص ، وضرب الأمثال ، واستخراج العبر والعظات
من مشاهد الكون ومناظره ، فاقترح علي يوماً من الأيام أن أعلمه
الكتابة والقراءة ، ولعله كان يضمّر في نفسه أن يعرف السبيل
إلى مراسلة فرجيني ، فأعجبني مقترحه هذا وأخذت أعلمه ما
أراد ، وأقسم لك يا ولدي أنني ما رأيت في حياتي ذهنًا أحدًا
ولا أمضى ، ولا فطرة أقوم ولا أسلم من ذهن هذا الغلام وفطرته .

فقد استطاع بعد بضعة شهور لا تزيد على تسعة أو عشرة
أن يقرأ فصلاً طويلاً من كتاب أدبي بسيط ، وأن يكتب مسودة
رسالة لفرجيني .

وما هو إلا عام وبعض عام حتى طلب إلي أن أعلمه فن
الفلاحة ولعله أراد أن يصل من طريقه إلى الثروة الواسعة لإرضاء
لفرجيني ، وعلم تقويم البلدان ليعرف النقطة التي تحملها فرجيني
من سطح الأرض ، وعلم التاريخ ليعرف شيئاً من شؤون أولئك
القوم الذين تعاشرهم فرجيني ، فعلمته من ذلك ما يستطيع أن
يقوم به مثلي ، ولم يلبث إلا قليلاً حتى استطاع أن يستقل بنفسه
في دراسة تلك العلوم وغيرها مما بدا له أن يعزفه ويزاوله ،
فأصبح يشعر بلذة عظمى ما كان يشعر بمثلها من قبل ، وسمت
نفسه إلى درجة عالية من الفهم والإدراك لم يسمح الدهر بمثلها
لفتى ، مثل سنه ، وفي مثل الزمن الذي قضاه في الدراسة ،
وأصبح ينظر إلى الحياة وشؤونها نظرة الفيلسوف الحكيم ، ففهمها على
حقيقتها ، واستشف الكثير من بواطنها وخفاياها ، وعرف الفروق
الدقيقة بين الخير والشر والصالح والفساد والإساءة والإحسان ،

فلم يشته عليه مسلك من المسالك ؛ ولا سبيل من السبل ؛ وكان السبب في ذلك أنه تعلم العلم لا ليتخذ آلة يتوصل بها إلى غرض من أغراض الحياة ، أو مطمع من مطامعها ؛ ولا ليتجمل به بين الناس كما يفعل أولئك الفاخرون المغرورون الذين يعتبرون العلم حلية من الحلى يفاخرون بها كما يفاخرون بأثوابهم القشبية ؛ وجواهرهم الثمينة ؛ وقصورهم الشاغمة ؛ ومراكبهم الفارحة ، بل ليفهم الحياة على حقيقتها وبراهمها كما خلقها الله لا كما عبث بها يد الإنسان ، فكان له ما أراد .

وكذلك استطاع الحب أن يخلق من هذا الغلام الهمجي المتوحش إنساناً كاملاً مستنير الذهن مستوي العقل فياض الشعور والإحساس ، واستطاعت شمس المشرقة أن ترسل أشعتها الرضاءة إلى أعماق ذلك القلب المظلم القاتم ، فتثير جوانبه ، وتبدد ظلماءه ، واستطاعت شعلته الملتهبة أن تطهر بنارها تلك النفس الصدئة المتبلدة ، وتستخلصها من أخلاطها وشوائبها ، فإذا هي سبيكة صافية من الذهب تتوهج توهجاً وتلتعج التمتع ، إلا أنه لم يمض على ذلك زمن طويل حتى بدأ يمل التاريخ لكثرة ما يشتمل عليه من وصف المجازر البشرية والمصارع الإنسانية ، الآخذ بعضها بأعناق بعض ، ومن تلك الجداول المستطيلة الخافلة برذائل الملوك والأمراء وفظائع الأشراف والنبلاء ، وما سودوا به صحائف حياتهم وحياة العالم أجمع من عار وشنار ، كما مل تقويم البلدان لكثرة ما يحتويه من أسماء الأمكنة والبقاع ، والجبال والتلال والأنهار والنهيرات التي لا نهاية لها ، ولا فائدة منها ، وشغف الشغف كله بالأدب شعراً ونثراً ، قصصاً وروايات ، وأمالى ومحاضرات ، لأنه خلاصة العقل البشري وزبدته الأخيرة التي تمخض عنها ، لأنه المرآة الصافية التي تراءى فيها صورة الحياة على حقيقتها

ومشاعر النفوس بكل ما تشتمل عليه من حب وبغض ، وسرور وألم ، وطمع ويأس وارتياح وانقباض ، وكان خير ما يعجبه من الشعر شعر « هوميرو » ومن النثر قصة « تليماك » لأنها تصور حياة الفطرة والبساطة ، وتمثل المشاعر النفسية بدقائقها وأجزائها ، وترسم مزالق الشهوات التي تزل فيها أقدام البشر من فجر التاريخ حتى اليوم ، فإذا جلس لقراءتها ووصل إلى قصة أنثيوت وأوخاريس خيل إليه أن فرجينى مثال الأولى في إياها وعزتها ، ومثال الأخرى في رقتها وعدوبتها ، فتهيج أشجانه ، وتسيل عبراته ، فيلقي كتابه جانباً ويسبح في فضاء الخيال سباحاً طويلاً .

وكان من أبغض الأشياء إليه مطالعة تلك الروايات الغرامية التي وضعها واضعوها لا ليهذبوا بها الطباع البشرية ، ولا ليصوروا فيها الحياة الاجتماعية على حقيقتها ، بل ليستثيروا بها شهوات الناس وفضول أطماعهم ويلهبوا بنارها ما برد من عواطفهم . وهذا من لواضعهم ، ولينزلوا بالحلب من سمائه الرفيعة المقدسة إلى تلك الحمأة القذرة من الرذائل والمثالب ، وكان يقول في نفسه كلما قرأ شيئاً منها : ليت شعري هل تستطيع فرجينى أن تنجو بنفسها من شرور ذلك المجتمع الحيث الذي تتحدث عنه هذه الروايات ؟ ! إنني أخاف عليها خوفاً شديداً .

(٢٠)

أوروبا

مرت ثلاثة أعوام ، ولم يرد على هيلين كتاب من ابنتها ولا من عمتها ، فقلقت لذلك أشد القلق لأنها لم تعرف عن ابنتها شيئاً منذ سافرت حتى اليوم ، سوى ما كانت تسمعه من حين إلى حين من أفواه بعض الطارئين على الجزيرة أنها وصلت سالمة إلى بيت عمتها ، وأنها تعيش في ذلك البيت عيشاً سعيداً يحسدها عليه الحاسدون ، ثم ورد عليها منها بعد حين ذلك الخطاب ، ولا أزال أحفظ صورته حتى اليوم :

والسدي :

كتبت إليك قبل اليوم كتاباً كثيرة ، ثم علمت من عهد قريب أنها لم تصلك فأرسلت إليك هذا الكتاب من طريق آخر غير الطريق الذي كنت أرسل إليك منه .

لا أحدثك كثيراً عن سفري وأدواره سوى أن أقول لك إن فراقك كان له تأثير على نفسي عظيم ما كنت أقدره من قبل ، فقد بكيت كثيراً وتأملت كثيراً ، حتى رحمني من كان معي ، وكان يخيل إلي والسفينة تمخر بي في عباب البحر أنني إنما أفارقك فراقاً لا رجعة لي منه أبد الدهر ؛ ولقد شعرت بوحشة عظيمة في الساعة التي دخلت فيها قصر عمي ، فقد خيل إلي أنه على جماله ورونقه ، وحسن نظامه وبديع هندامه ، وكثرة الزاهيين

والآتين في أبهائه وحجراته ، مقبرة موحشة لا نائمة فيها ، ولا حركة ، ولقد سألتني عمتي حين وقفت بين يديها بصوت خشن جاف لا تجول في أديمه قطرة واحدة من الرحمة : ماذا تعلمت في صغري ؟ فلما عرفت أنني لم أتعلم شيئاً حتى القراءة والكتابة قالت : إنك لا تزيدني في شأنك على شأن هؤلاء الخدم الوقوف بين يدي ، ولم تنشئي منشأ خيراً من منشئهم ، ثم أمرت بإرسالني إلى دير في ضواحي باريس أتعلم فيه أنواع العلوم فعلموني القراءة والكتابة ، فسرتني منهما أنني أستطيع مراسلتك وقراءة رسائلك ، ثم أخذوا يعلموني التاريخ وتقويم البلدان والحساب والهندسة والرسم والعلوم الدينية وبعض الألعاب الرياضية ، فلم أنفعل بشيء من هذا كله ، لأنني شعرت ببغضه والنفور منه . واعتقدت أن لا فائدة لي فيه ، فوصفني أساتذتي ورفيقتي بالبلادة وعسر الفهم ، فلم أبل بذلك ، لأنني ما دخلت الدير لأرضيهم ، ولا لأتال الحظوة في عيوسهم ، على أن عمتي تعني بي عناية كبرى . وتبدل في سبيل راحتي ورفاهيتي وتيسير جميع مرافقتي وحاجاتي مالا كثيراً ، وقد خصصت لخدمتي فتاتين متأنقتين ، من وصائفها لا عمل لهما نهارهما وليلهما إلا القيام على زينتتهما وحليتهما وقضاء ما يتبقى من أوقات فراغهما في أحاديث تافهة مرذولة لا لب لها ولا ثمرة ، كأنما تمثلان على مسرح أو تلعبان في ملعب ، ويخيل إلي أن عمتي قد أوعزت إليهما ألا تدعواني بلقبتي الذي أحبه وأثره ، فهما تسميانني دائماً « الكونتنة فرجينى » بدلاً من « فرجينى دي لاتور » أي أنها تأبى علي أن أحمل اسم والدي الذي أحبه وأعطف عليه وأفخر به كل الفخر ، ولا أستطيع أن أنسى ما كابده في حياته من شقاء وألم في سبيلك وسبيل سعادتك حتى سقط في مصرعه المحزون المولم في صحارى مدغشقر غريباً

وحيداً لا يعطف عليه عاطف ، ولا يبكي عليه باك ، ويخيل
إلي فوق ذلك أنها أمرتهما ألا تسمحا لي بالتحدث عنك ، عن
حياتي الماضية معك . فإذا ذكرتك أو ذكرت شيئاً عن تلك
الجزيرة التي قضيت فيها زهرة حياتي نظرنا إلي نظرات الهزم
والسخرية ، وقالتا لي : إنك بباريسية يا سيدتي فلا يحمل بك أن
تحدثي أمثال هذه الأحاديث عن تلك الأصبغ المتوحشة ،
وأغرب من هذا أنها على جودها وسخائها وبسطة يدها وإحاطتها
لإي بجميع صنوف الرعاية والإكرام لا تسمح ببقاء درهم
واحد في يدي ، كأنها تخشى أن أبعث إليك بشيء من المال ،
ولا أدري ماذا يعنيه من ذلك ، على أنني أعترف لها بأنها قد
صدقت في فراستها ، فإنني ما كنت أتأخر عن أن أبعث إليك
بجميع ما يصل إلى يدي ، لو وصل إلى يدي شيء ، ولكن
ماذا أصنع ، وأنا فقيرة معوزة لا أملك شيئاً ، بل أنا الآن أفقر
مني في كل عهد مضى لأنني عاجزة عن أن أمد يدي بالمعونة
إلى من تهمني معونته ، ولقد سألتها مرة لم لا ترسل إليك شيئاً
من المال تستعينين به على عيشك في تلك البلاد المقفرة ؟ فكان
جوابها : إن الحياة في تلك البلاد لا تحتاج إلى كثير من المال ،
وأن المال يفسدها ويربكها ، ويحولها من حياة بسيطة هادئة ،
إلى حياة مركبة مزعجة ، مملوءة بالمتاعب والشواغل فلم أستطع
أن أفهم شيئاً مما تقول ، ولكنني فهمت أنها لا تكثر بك ،
ولا تحفل بشأنك ؛ وما كنت أريد أن أقص عليك شيئاً من هذا
لولا أنك أوصيتني أن أصدقك الحديث عن كل ما أراه وأشعر
به من خير أو شر . فليتك تحضرين إلي يا والدتي لتعيشي بجانبني
وتحملي عني بعض ما أكابده من الوحشة والكآبة في هذه البلاد ؛
فإن حياتي على رغدها ورخائها وتوفر أسباب النعمة فيها ؛ شقية

جداً ، لا أجد فيها أنساً ، ولا اغتباطاً ، فلا الرياض الزاهرة ،
ولا القصور الشائعة ، ولا الأنواب الجميلة ، ولا الجواهر الثمينة ،
ولا المراكب الفارحة ، بقادرة على أن تذهب بشيء من وجشتي
وضجري لأنني لا أجد حولي تلك القلوب الطيبة الرحيمة التي
ألفتها وأحببتها ، وامتزج شعوري بشعورها ، فأنا أعيش من
بعدها في ظلمة حالكة لا يلمع فيها نجم ، ولا يضيء كوكب ،
ولولا أنني أعلم أن بقائي هنا إنما هو تنفيذ لإرادتك ، ونزول
على حكمك ما أطلقت البقاء ساعة واحدة .

ولقد كنت أجهل في مبدأ أمري أخلاق سكان هذه البلاد
وطبائع نفوسهم ، وأعتقد أن ظواهرهم مرآة يواطئهم ، وأن
الله قد منحهم من الفضائل النفسية بمقدار ما منحهم من جمال
الصور ونضرة الأجسام حتى تكشف لي أمرهم ، فرأيت أنني
أعيش بين قوم ممثلين ؛ لا علاقة بين قلوبهم وألستهم ، ولا
صلة بين خواطر نفوسهم ، وحركات أجسامهم ، فهم يكذبون
ليلهم ونهارهم ، في جميع أقوالهم وأفعالهم ، لا يرون في ذلك
بأساً ، كأن الكذب هو الأساس الأول لحياتهم الاجتماعية ،
وكان الصدق عرض من أعراضها الطارئة عليها ، وكأن لهم
نظاماً خاصاً بهم يختلف عن نظام البشر جميعاً في كل مكان
وزمان .

ولقد لبثت زمناً طويلاً أكتب إليك الكتاب بعد الكتاب ،
ثم أنتظر رده فلا يرد إلي شيء ، وكنت أعجب لذلك كل العجب .
وأذهب في تأويله مذاهب مختلفة ، حتى علمت منذ أيام قلائل
أن الوصيفة التي كنت أعتمد عليها في حمل كتبي إلى البريد كانت
تحمّلها إلى عمتي فتقروها وتمزقها ، فأحزنني ذلك حزناً عظيماً ،

ثم أفصيت بالأمر إلى صديقة لي من طالبات المدرسة كنت أثق بها كثيراً فأخذت على نفسها أن تتولى إرسال ما أريده من الكتب إليك ، وها هو ذا عنوانها مرسل مع هذا فأبعثني إلي برسائلك من طريقها .

وبعد : فليس في هذه الحياة التي أحياها هنا ما يروقني ويعجبني فأنني لا أزال حتى الساعة أعيش في قفرة موحشة لا يؤنسني فيها غير أولئك الوصفيات السخيفات اللواتي لا أطيق رؤيتهن ، ولا سماع أحاديثهن ، وغير شيخ هرم من أصدقاء عمتي يزعم أنه يحبني ويعطف علي وأحسب أنه كاذب فيما يقول ، لأنني لا أشعر بحبه ، ولا العطف عليه . فأنا أقضي جميع أوقاتي مكتبة على منسجي ، أروح عن نفسي بالنسج والتطريز ، وستجدين في الخفية الرسالة إليك مجموعة من الجوارب والمناديل والعصائب والأخمرة هي قسمة بينك وبين أُمِّي ومرغريت وقلنسوة لدومينج وثوباً لماري ، وكنت أود أن أرسل إليها كثيراً من أثوابي الخليفة لولا أن الوصائف هنا لا يسمحن لي بذلك ، لأنهن يتقاسمن ملابسني ويقررن مصيرها قبل أن أخضعها .

تحيتي إلى أُمِّي مرغريت ، ووالدي دومينج ، وماريتي ماري ، وأستاذي الشيخ الجليل ، وكلبي الأمين « فيديل » وإلى جميع شويهاقي وأعتزي وطهوري وعصافيري ، واعلمي يا والدتي أنني في أشد الحاجة إلى بقائي بجانبك ، وإلى الرجوع إلى تلك الحياة الطيبة السعيدة التي فقدتها ولا أزال أبكي عليها ، وأنني أعيش كما تعيش النبتة الغريبة في أرض غير أرضها ، ومناخ غير مناخها . فهي صائرة إلى الذبول والاضمحلال ، وارجو أن أراكم جميعاً عندي قريباً أو أراني عندكم والسلام ، « فرجينى دي لاتور »

وكانوا جميعاً يصغون إلى الكتاب عند تلاوته وينرفون الدموع
مدراة حتى فرغت هيلين من قراءته ، فعجب بول أنها لم تذكر
اسمه في كتابها ، ولم ترسل إليه تحيتها كما أرسلتها لكل من
في الجزيرة حتى لطيوورها وعصافيرها ، ولم يعلم أن الفتاة توجل
دائماً الحديث عن أهم الأشياء لديها وأجلها شأنها عندها إلى آخر
كتابها ، فقد لمحت هيلين بعد ذلك حاشية منفردة في زاوية
الكتاب فقرأتها فإذا هي تقول :

« بلغي أخي بول تحيتي وشوقي ، وقولي له إنني قد أرسلت
باسمه حقيبة صغيرة تشتمل على بضعة أنواع من البذور الأوروبية
التي يغرسونها هنا ويحتفلون بها احتفالاً كثيراً معنونة بأسمائها ،
فأنني أرغب إليه أن يعني عناية خاصة بزهرة البنفسج فيغرسها
تحت نخلي الجوز المسماين باسمي واسمه ، وأن يحبها كما
أحببتها ، لأنها على جمالها ورقتها حية خجولة ، لا تألف إلا
المخابيء والمكامن ، ولا تحب ان تقع عليها عيون الناس ، إلا أن
رائحتها تنم عليها أكثر مما تنم أية رائحة على زهرتها ، وأوصيه أيضاً
أن يغرس الزهرة السوداء التي يسمونها « زهرة الحداد » في ظل
الصخرة التي جلسنا عليها معاً « ليلة الوداع » وقد سموها بهذا
الاسم لأنها تشتمل على نقطة صفراء فاقعة تدور بها دائرة سوداء كما
يدور الخمار الأسود بوجه الفتاة الحزينة في موقف الكل ، وأن
ينقش على تلك الصخرة كلمة « صخرة الوداع » ويحييها عني
كما يحيي جميع الأمكنة والبقاع التي يعلم أني أحبها ، وبلغه
أيضاً أني لا أزال أذكره وأنني لن أنسى قط أياديهِ البيضاء التي
أسداها إلي فيما مضى من أيام حياتي ، وإنني دائماً عند ظنه بي . »

فاستطير بول فرحاً وسروراً ، وتناول الكيس الصغير الذي

أرسلته إليه فوجد على نسيجه الرقيق الأبيض الحرفين الأولين من اسمه واسمها مطرزين بالقصب على شكل زهرتين متعاقبتين فسر بذلك سروراً عظيماً وكان اغتباطه بالكيس أكثر من اغتباطه بما اشتمل عليه .

وقد كتبت هيلين إلى ابنتها كتاباً . قالت لها فيه : إنها وجميع أفراد الأسرة أصبحوا بعد فرقتها في وحشة مخيفة لا يهونها عليهم شيء من الأشياء ، وإن الموت أهون عليهم من أن يعيشوا بعيدين عنها منقطعين عن رؤيتها ، وإنها لا ترى بأساً من رجوعها إلى الجزيرة متى أرادت ذلك .

وكتب إليها بول يشكرها هديتها ، ويقول لها : إنه قد أصبح الآن عالماً عن علماء الفلاحة ، وإنه سيقوم بغرس تلك البذور في أماكنها المناسبة لها حسب القواعد التي يرسمها ذلك الفن ، وإنها ستراها حين عودتها زاهرة نامية ، تحييها بابتساماتها اللطيفة وتنشر عليها ظلالها وأفياءها . ثم أخذ ييئها آلام نفسه ولواعجها التي قاساها من بعدها ، ويشكو لها شكاة لم تترك دمة في محاجرها عندما قرأتها إلا استلذفتها .

ثم أخذ بعد ذلك يهيئ الأحواض لغرس تلك البذور ويعد لها عدتها من ظل وماء فانفق في ذلك وقت طويل ثم غرسها ، فلم تلبث إلا قليلاً حتى ذبلت وتضاءلت ، إما لأنها ميتة لا حياة فيها ، أو لأن التربة غير صالحة لنمائها ، أو لأن الشرق شرق ، والغرب غرب ، فمحال أن يمتزجا ويختلطا ، ويشتركا في نظام واحد ، وحياة واحدة ، فتطير بذلك وتشاءم وزاده حزناً وألماً ما أصبح يسمعه من أفواه بعض المهاجرين الطارئين على الجزيرة من الروايات الغريبة التي تفترق ما تفترق ثم تتفق على أن فرجيني موشكة أن

تتزوج فلم يحفل بذلك في مبدأ الأمر ، ثم حفل واهتم ، لأن أخبار السوء لا يمكن أن تمر دون أن تترك أثرها على النفس ، وبدأ يصدق ما يسمعه ، لا لأنه يعتقد صدق القائلين بل لأنه وقع في الخطأ الذي يقع فيه الناس - دائماً ، وهو اعتقاد أن الدخان لا يمكن أن ينبعث من غير نار ، وفاتهم أن تلك النار التي يتحدثون عنها قد تكون نار الحقد والبغض المشتعلة في الصدور فيكون الدخان الذي ينبعث عنها إنما هو دخان المختلقات والمفتريات ، وكان يقرأ فيما يقرأ من الروايات أحاديث الغدر والخيانة التي يرويها الراوي عن النساء فيقول في نفسه ربما أفسد ذلك المجتمع الخبيث نفسها وحول حياتها الطيبة الطاهرة إلى طريق غير طريقها ، فنسيت أقسامها وعهودها . وأيمانها المخرجة التي أقسمتها بين يدي ألا تستبدل بي أنحاً سواي ، والنفس الإنسانية كما يقول « روسو » مرآة تراءى فيه مختلفات الصور والألوان ، والمرء كما يقول « موبسان » ابن البيئة التي يعيش فيها .

فكان استنارة ذهنه . وسعة دائرة معارفه ، واضطلاعه بشئون العالم وأحواله ، كان شقاء عليه وويله له ، ولعله لو بقى قدماً جاهلاً كما كان لا يجول نظره في أفق أوسع من الأفق الذي يعيش فيه ؛ كان من أبعد الأشياء عن ذهنه أن يتصور أن فرجيني غادرة خائنة .

وكان إذا حز به الأمر ، ولجت به الوسوس والمهموم ، فرع إلي وألقى بين يدي أثقاله وأعباءه ، فأحدثه أحاديث كثيرة عن الدهر وتقلباته ، والأيام وصروفها ، وما يتداوله الناس في دنياهم من نعيم وبؤس وجدة وفقر وراحة وتعب وصحة ومرض ، ورجاء يشرق في ليل اليأس حتى يحيله نهراً ساطعاً . ويأس يغشى

نهار الرجاء حتى يبدله ظلاماً قاتماً ، ونجير لا يزال يطارد الشر
حتى يطرده ويأخذ مكانه ، وشر لا يزال يغالب الخير حتى يغلبه
ويفلج عليه ، فيجد في أحاديثي هذه ملهاة يتلهم بها جناً عن شواغله
وهمومه .

الطبيعة

وهنا قلت للشيخ : هل لك يا سيدي أن تحدثني قليلا عن نفسك !
فاني أشعر منذ جلست إليك أنني أجلس إلى رجل من عظماء الرجال
ليست مثل هذه الأرض مما تنبت مثله في وفور عقله ! وسعة مداركه
واكتمال أهفته ، وكثرة تجاربه واختباراته ، ولا بد أن حادثاً
من حوادث الدهر العظام قد قذف به إلى هذه الجزيرة النائية
فعاش فيها كما أرادت المقادير أن يكون .

فرفع رأسه إلي وقال : سأحدثك عن نفسي قليلا يا بني ،
فلا أحب للمرء من أن يجد إلى جانبه جليساً يستطيع أن يسكب
نفسه في نفسه ، ويفضي إليه سريرة قلبه ، ثم اعتدل في جلسته
وأنشأ يقول :

إني أسكن يا بني على بعد فرسخ ونصف من هذا المكان على
ضفة جدول صغير ممتد بجانب ذلك الجبل الذي يسمونه « الجبل
الطويل » وهنا أقضي أيام حياتي وحيدا منفردا ، لا زوج لي
ولا ولد ولا أنيس ولا عشير ، وعندني أن سعادة المرء لا تعدو
إحدى حالتين : أن يوفق إلى زوج صالحة تحبه ويحبها وتخلص
إليه ويخلص إليها ، فإن أعوزه ذلك فسعادته أن يهجر العالم كله
إلى معتزل ناء كهذا المعتزل يتمتع فيه بجوار نفسه وعشيرتها ،

وقد قضى الله أن أحرم الأولى فلم يبق لي بد من اختيار الثانية

والعزلة هي المرفأ الأمين الذي تلجأ إليه سفينة الحياة حين تتقاذفها الأمواج ، وتصطَلح عليها هوج الرياح ، وهي الواحة الخصبية التي يفيء إليها السفر بين الأين والكلال ، فيجدون في ظلها الظليل راحتهم من سموم الصحراء ولوافح الرمضاء ، وهي المتزلة الأولى التي يتزلها المرء في طريقه من الدنيا إلى الآخرة ، ليستجم ذهنه ، ويجمع أمره ، ويعد عدته للقاء الله تعالى ، لذلك كانت العزلة دائماً في الشعوب الشقية المضطهدة التي لا إرادة لها أمام إرادة حاكميها الظالمين ، وملوكها المستبدين كما كان شأن المصريين والرومان واليهود فيما مضى من التاريخ وكما هو شأن الهنود والصينيين والايطاليين والشعوب الشرقية اليوم .

وقد يكون ذلك أحياناً في الأمم المتمدينة المتحضرة ، فان للمدينة شقاء كشقاء الهمجية لا يختلف عنه إلا في لونه وصبغته . فان وقوف الإنسان في وسط ذلك المزدحم المائل بين الجواذب المختلفة ، والدوافع المتعددة ، رحيرة عقله بين مختلف المذاهب والشيع والآراء والأفكار يحاول كل منها أن يجذبه إليه ويسيطر عليه ، ويستأثر به ، وهو فيما بينها كالريشة الطائرة في مهاب الرياح لا تستقر في قران ، ولا تهبط في مهبط ، متعبة عقلية لا قبل له باحتمالها ، ولو أنه كان أسيراً في قوم متوحشين ، وقد شده أسرؤه إلى جلدع من جلوع النخل ، وأخذ كل منهم بعضهم من أعضائه يجذبه جذباً شديداً ليمزقه إرباً إرباً ، لكان ذلك أهون عليه من هذه الحالة التي لا يستطيع أن يتمتع فيها بهدوئه النفسي ، وسكونه الفكري كما تتمتع السائمة على وجهها في مسارحها ومرايحها ، فلا يجد له بداً من الفرار بنفسه إلا حيث يجد نفسه ،

ويظفر بكيانه ، ولا سبيل له إلى وجدان نفسه والعثور بها إلا في مثل هذه الصخرة النائية المنقطعة التي يستطيع أن يجمع في ظلها ما تفرق من أمره ، وتبعثر من قوته ، ويصغي في وسط ذلك السكون والهدوء إلى صوت قلبه حين يحدثه أصدق الأحاديث وأجملها عن الخالق والمخلوق ، والحياة والموت ، والبقاء والفناء ، وطبيعة الكون وأسرار الخليفة ، فيشعر بالراحة بعد ذلك العناء الكثير والكد الطويل كالسيل المتحدر من أعالي الجبال ، لا يزال يحمل في طريقه الأثداء والأكدار ، فاذا بلغ الحضيض استحال إلى بركة هادئة ساكنة يتلألأ في صفحاتها الصقيلة اللامعة جمال السماء وبهجة الملأ الأعلى .

ولقد كنت أحد أولئك الفارين بأنفسهم من لجب المدنية وضوضائها ، وضلالها وحيرتها ، وقنعت منها بذلك الكوخ البسيط الذي بنيته بيدي على ضفة ذلك الجدول الصغير ، ولقد رزقني الله أرضاً خصبة جيدة العربة ، أقضي جميع أوقاتي في حرثها وفلحها ، وتصريف مياهها ، وتشذيب أشجارها لا معين لي إلا قوتي ، ولا أنيس لي غيري . وحدثني ، فإن شعرت بشيء من الملل رجعت إلى تلك الأسفار القليلة التي اخترتها لصحبتني حين نفضت يدي من جميع الأصدقاء والأصحاب لأحادث على صفحاتها أولئك الرجال العظام أصحاب المبادئ القويمة ، والعقائد الثابتة ، والآراء الناضجة الذين لم يكتبوا ما كتبوا ليوفوا رغبة الناس في أهوائهم ومطامعهم ولا ليعجبوهم من ذكائهم وفطنتهم وغرابة ابتداعهم ، بل ليكشفوا الغطاء برفق وهدوء عن وجه الحقيقة فيراها الناس كما هي غير مشوهة ولا مزخرفة ، لا يبتغون على ذلك أجراً سوى أن يروا الإنسانية الشقية المعذبة ناهضة من حضيض بؤسها وشقائها ، إلى ذروة سعادتها وهناءتها .

فاذا جلست لتراءيتها رأيت في مرآتها ذلك العالم الذي فارقت
واجتويته ، ورأيت شتاءه الذي يكابده ، وآلامه التي يعالجها دون
أن يحس أنه يشقى أو يتألم فأشعر بما يشعر به ذلك الذي نجى من
سفينة موشكة على الغرق إلى صخرة عالية في وسط البحر ، فأشرف
منها على بقايا تلك السفينة المحطمة مبعثرة على سطح الماء ، فشعر
ببرد الراحة وطيب الحياة .

ولقد أصبحت بعد أن فارقت الناس وصرت بمنجاة منهم ،
حنو عليهم ، وأرثي لبؤسهم وشقائهم ، وأضمر لهم من العطف
والحب ما لم أكن أضمره لهم من قبل ، وأتمنى لهم النجاة من
شقائهم الذي يعالجونه وبؤسهم الذي يكابدونه على كثرة ما قاسيت
منهم في مقامي بينهم من الهموم والآلام ، والمهانات ، ولم يكن
يبيي وبينهم سوى أنني كنت أدعوهم إلى الحياة الطيبة السعيدة ،
حياة الطبيعة والفطرة ، وأنعي عليهم ذلك التكلف والتعمل في
مطاعمهم ومشاربهم ، وملابسهم ومساكنهم وعقائدهم ومذاهبهم
وآرائهم وأفكارهم . وصلاتهم وعلاقتهم وأقول لهم : أيها الناس
عودوا إلى أحضان أمكم الطبيعة ، فهي أحنى عليكم ، وأراف
بكم من كل شيء في هذا العالم ، وأعلموا أن جميع ما تكابدون
من الآلام والأسقام في حياتكم ، إنما هو عقوبة لكم على عقوباتكم
لها ، وتمردكم عليها وكفركم بسننها وشرائعها فاشربوا قراح
الماء إن شربتم ، وكلوا بسيط المأكّل إن أكلتم واقنعوا حين
تلبسون بما يستر عورتكم وحين تسكنون بما يجمع شملكم ،
ووحّدوا نظركم إلى الأشياء والشؤون بقدر ما تستطيعون تتحلّوا
فيما بينكم ، ونهدأ عنكم نار تلك البغضاء التي تتقلبون فيها
ليلكم ونهاركم ، واعلموا أن الحياة أبسط من أن تحتاج إلى كل
هذه الجلبة والضوضاء فخذوها من أقرب وجوها ، وألين

جوانبها واقنعوا منها بالكفاف الذي يمسك الخواب ، ويعين على المسير ، فإنما أنتم مارون لا مقيمون ومجتازون لا قاطنون ؛ ولا يوجد بوئس في العالم أعظم من بوئس رجل مسافر نزل على عين ماء ليطفيء ببردها غلته ، ويجد في ظلالها راحته ، ساعة من نهار ، ثم يمضي لسيله ، فصدف عنها وظل يشتغل بحفر عين أخرى بجانبها ، فلم يكد يبلغ قاعها حتى كان قد نال منه الجهد فهلك دون مرامه ظمأ وعيا ، ولا يقذف في روعكم أنني أريد أن أذهب بكم إلى بغض الحياة ومقتها ولا إلى تعذيب أنفسكم بالحرمان من أطايبها ولذائذها ، فالزهد عندي سخافة كالجشع كلاهما تكلف وتعمل لا حاجة إليه ، وكلاهما خروج عن القصد وضلال عن السبيل ، وإنما أريد أن ترفقوا في الطلب ، ولا تمنعوا فيه إمعاناً فالإمعان فيه والاستهتار به حرب شعواء يقيمها القوي على الضعيف ، والجشع المتكالب على القنوع المعتدل ، بسلبه ما بيده ويحرمه القليل التافه الذي يتبلغ به باسم جهاد الحياة ، وتنازع البقاء فكان جزائي عندهم على هدايتهم ولإرشادهم ومحاولة استنقاذهم من يد الشقاء الذي يعالجونه أن سخروا بي واحتقروني ؛ وسموني مجنوناً ، ولم يقنعوا في أمري بركي وشأني كما يترك المجانين وشأنهم ، بل اتخذوني عدواً لهم يحاربوني كما يحاربون الله والطبيعة ، ولا ذنب لي عندهم إلا أنني أسمي المال شقاء ، ويسمونه سعادة ، وأسمي الجاه مؤونة ويسمونه متعة ، وأسمي اللجاج في الطلب والتهالك فيه جنوناً وخيلاً ، ويسمونه حكمة وحزماً ، ثم لا يلبثون إلا قليلاً حتى يروا بأعينهم كذب ظنونهم وخيبة آمالهم ، ويسقطوا في الهوة التي كنت أقدر لهم السقوط فيها ، فلا يكون أثر ذلك في نفوسهم أن يؤمنوا بستر الله والطبيعة ، ويدعروا لأحكامه وأحكامها ،

ويعودوا باللائمة على انفسهم فيما كان منهم ، كما يتوقع المتوقع أن يكون . بل ينقمون على الأرض والسماء ، والخالق والمخلوق والدنيا والآخرة ، ويشيرون الثائرة على الشرائع الأرضية والسمائية والنظم الطبيعية والوضعية ، وعلي أنا ايضاً ، لأنني لم أهو معهم في الهوة التي هروا فيها كأنني أنا الذي أشقيتهم وابتليتهم ، وأوردتهم هذا المورد الوبيل ، وما أشقاهم إلا الطمع: لو كانوا يعلمون .

وأما الآن فقد نجوت من هذا كله والحمد لله ، وأرحت نفسي إلى الأبد من رؤية تلك المناظر المؤلمة المضرة : مناظر المتهاوتين ليلهم ونهارهم في تلك الحفائر الجوفاء التي حفرتها في طريقهم أيدي المطامع والشهوات ، وانقطع عن أذني ذلك الدوي الهائل الذي كان يزعجني ويقلقني ، وأصبحت في وحدتي هذه أتمتع بالهواء طلقاً غير مكدر ، والنور ساطعاً غير منغص ، والجمال خالصاً غير مشوه أتبسط في أنحاء نفسي حيث أشاء ومتى أشاء وأناجي الله والطبيعة وجهاً لوجه لا يحول بيني وبينهما حائل ؛ وأفكر على الطريقة التي أريدها لا التي يريدها الناس ؛ وأنسج ثوبي على مقدار جسمي ؛ لا على مقدار جسوم الآخرين وأشرف من قمة وحدتي وعزلي على ذلك العالم الذي فارقتُه واجتويته فأعجب لتلك المموم والآلام التي يعالجها لغير علة ولا سبب ولتلك المعركة الهائلة التي يشنها بعض أفرادها على بعض على غير طائل ، سوى أن يهلك أحدهم في سبيل الآخر ، ثم يهلك الآخر في سبيل آخر ، وهكذا تمتد سلسلة الهلاك فيهم إلى مالا نهاية لها ، كقطع الأمواج التي تتوالب على الصخور المعرضة في مجراها فتتكسر عليها واحدة بعد أخرى ثم تتلاشى كأن لم تكن ، فأحمد الله على نجاتي منهم وخلاصي من أيديهم ،

وعلى أنني أستطعت أن أعيش على حساب نفسي ، لا على حساب
الضعفاء والمساكين ، وأن أتناول لقمتي مغموسة بدمي لا بدماء
الضحايا والهلكى ، وأن أعود بما فضل عن حاجتي على البائسين
والمساكين ، والساقطين في هوى اليأس ، المتقطعين عن قافلة
الحياة ولو أن جميع لذائد الدنيا مأكلاً ومشرباً ، وملبساً ومسكناً ،
وضعت لي في كفة ، ثم وضعت لي في الكفة الأخرى لذتي في
هداية تائه ضل به طريقه ، أو معونة يائس انقطع به أمله ،
لرجحت عليها .

وهكذا أقضي حياتي في تلك اللجنة الصغيرة ، على ضفة ذلك
النهر الصغير ، وبين يدي ذلك الخضم العظيم ، متمتعاً بما شئت
من جمال الدنيا وبهجتها ورغد العيش ونعيمه ، ومناظر الطبيعة
ومشاهدها ، فالسما فوقي تتلألأ بنجومها وكواكبها ، والبحر
أمامي يعج بأمواجه وأنباجه والأرض بين يدي تختال في أثوابها
وأبرادها ، والأصوات المنبعثة من البحر الزاخر ، والجلول
المتسلسل ، والشلال المتدفق ، والرياح العاصفة والأشجار المترنحة ،
والطيور الصادحة ، فرقة موسيقية مختلفة الآلات والنغمات ،
تسمعي ما لم أسمعه يوماً من أيام حياتي في أكبر معهد غنائي ،
من أكبر فرقة موسيقية .

فاذا جلست أمام كوخني على تلك الصخرة العالية التي اعتدت أن
أجلس عليها رأيت النخل الباسق مصطفاً بعضه وراء بعض كأنه
السطور في الكتاب ، رؤوسه العالية المتشابكة كأنها غابة ممتدة
بين السماء والأرض ، ورأيت الجلول المتسلسل وهو يجري في
خلال الخمائل الملتفة ، جريان القمر الساري في أعماق السحب
المتكاثفة فلا يرى منه الراي إلا بوارق خاطفة تلمع من حين إلى

حين ، وألقي نظري تارة على الروض الجميل الذي غرسته بيدي
فأرى صنوف أشجاره وألوان أزهاره ، وأنواع كرومه وأعنايه
فأراه في سكون الريح وهدوئها معبداً قد لبس الجلال والوقار ،
وانثرت في جنباته أشخاص الراكعين والساجدين . وفي هبوبها
وانبعائها مرقصاً تترنح فيه القدود وتعتنق القامات ، وتقابل الحركات
والسكنات ، ثم أنظر إلى السيل المتدفق من أعالي الجبال فأرى
تلك المعركة الهائلة التي تجري بينه وبين الصخور الناتئة في طريقه ،
يهاجمها فتدفعه ، ويثب عليها فتمزقه فتتطاير أجزاءه في جو
السماء كأنها شظايا ألواح البلور ، فيشتد غيظه وحنقه ، وإرغائه
ولإزباده ويحاول أن يثأر لنفسه منها ، فلا ينال آخرأ أكثر مما نال
أولاً ، وهي جامدة في مكانها ، لا تحرك ساكناً ، ولا
تمد يداً ، فلا يجد له بداً من الفراز من وجهها ،
شأن الطيش والتزق بين يدي الرزاة والحلم ، فينحدر عنها إلى
السهل متغلغلا في أعماق الخمائل والأدغال كأنما يتوارى حياء
وخجلا . ثم لا يلبث أن يستحيل بعد ذلك إلى مرآة صافية تتراءى
فيها صور النخيل والأشجار وظلال القمم والهضاب كأنما قد
خطها رسام ماهر بريشة رقيقة في صحيفة ناصعة . وأعظم ما
أعجب له من تلك المناظر مناظر الطيور الغريبة حين تفد في أواخر
فصل الصيف أسراباً من أقاصي البلاد مجتازة ذلك الخضم العظيم
إلى حيث تتلمس رزقها الذي أعوزها في أرضها ، فتقع على ذوائب
الأشجار ، وضياف الأنهار ، وتحلق فوق الجداول والغدر ،
شادية مترنمة ، مرفرفة بأجنحتها الجميلة ذات الألوان اللامعة
المتألثة ، وكأنما قد خلعت من نفسها على الجزيرة برداً مفرقاً
تurf حواشيه وأهدابه ، وترجف متونه وأثناؤه ، وتموج خيوطه
بعضها في بعض ، فأجد من الأنس بها والغبطة بعشرتها ما يملأ قلبها

بهجة وخبوراً ، إلا أنها لا تمكث أكثر من شهر أو شهرين
ثم تعود أدراجها ، فأجد من الوحشة لفراقها ما يجد العشير لفراق
عشيرته .

وقد-أجلس أحياناً على شاطئ البحيرة لأتفكه بمنظر القروء
السوداء ، وهي تشب من شجرة إلى شجرة ، ومن غصن إلى غصن ،
وقد احتضنت أولادها إلى صدورها ، أو تركتها معلقة بأذنانها ،
وقد يكون بين الشجرة والشجرة ، والنخلة والنخلة جدول واسع ،
أو نهر متدفق ، فيكون لها في غدوها ورواحها ، ووثبها وقفزها ،
وضحكها مرة وغضبها أخرى ، وترفقها الغريب في طلب عيشها
وتحصيل رزقها ، منظر بديع رائع ، لا تكدره حبال منظومة ،
ولا تزعجه قذائف منطلقة ، وأستطيع أن أقول لك يا بني أنني وقد
عاشرت الوحوش الضارية ، والذئاب المفترسة . والنمور الكاسرة ،
والقردة الشرسة . وخبرت أخلاقها وطباعها ومنازعها ومشاربها ،
ورأيت أنها لا تفرس إلا إذا جاعت ، ولا تشرس إلا إذا أهيجت ،
ولا تطمع في أكثر من كفاف عيشها ، وعلالة حياتها ، أصبحت
أعتقد أن الإنسان أضرى منها وأشرس وأنه مخدوع أو خادع
في تفضيل نفسه عليها .

ولم يزل هذا شأني حتى نزلت بالجزيرة تلك الأسرة الصالحة
الكريمة ، فكانت أيامي معها غرة أيام حياتي وكوكب سمائها
الساطع ، فوأسفي عليها ، ووافجيتي بالحياة من بعدها !

(٢٢)

الحديث

وحسبك الآن يا بني ما عرفت من شأني ، فلأعد بك إلى شأن
ذلك الولد المسكين ، فقد حدثتك عنه أنه كان يختلف إلي كثيراً بعد
سفر فرجيني ليطلب عندي عزاءه وسلواه وراحة نفسه من بلائها
ووساوسها .

فوفد إلي ذات يوم ، وكنت جالساً تحت شجرة قصيرة كانت
قد غرستها فرجيني فيما غرست من الأشجار الكثيرة التي كانت
تحمل معها بذورها حيثما ذهبت وأينما حلت ، قائلة : لعل الله
يمنحها النماء والنضرة فيهندي بها ضال ، أو يفىء إليها حائر
أو يتعلل بها ظامئ ، فجلس بجانبني وأطرق إطراقة طويلة ثم
رفع رأسه وقال :

أنا حزين جداً يا والدي ، ويخيل إلي أن فرجيني قد نسيتني وأن
يدي قد أصبحت صفراً منها إلى الأبد ، فلقد مر على سفرها
ثلاثة أعوام لم ترسل إلي فيها إلا كتاباً واحداً منذ ثمانية شهور ،
ثم انقطعت رسائلها بعد ذلك ، ولا أعلم ماذا دهاها ، وماذا
دهاني عندها ، ولقد حدثتني نفسي اليوم أن أسافر إلى فرنسا أسعى
إلى مقابلة ملكها لأتولى خدمته ، وأتوصل من طريقه إلى جمع
ثروة طائلة أستطيع أن أتقدم بها إلى جدة فرجيني فلا ترى مانعاً —
وقد جمعت في يدي بين حاشيتي المجد والشرف — أن تزوجني

من حفيدتها .

قلت : ألم تحدثني يا والدي قبل اليوم أنك لا تتصل بنسب شريف أو أنك لا تعرف لك أباً ؟ .

قال : وأية علاقة للأبوة والبنوة بما نحن فيه ؟ إنني لا أريد أن أتقدم إلى الملك بحسبي ونسبي ، بل بكفايتي وجدارتي ، وخدمتي التي أقدمها لوطني ؛ وهل يوجد في الناس من يأخذني بذنب لست صاحبه ولا صاحب الرأي فيه بل لم أكن حاضره ولا شاهده لأنه وقع قبل وجودي في هذا العالم ؟ على أنني لا أعد ما كان ذنباً ، لأن والدي أظهر وأشرف من أن تقترف الجرائم والذنوب .

قلت : إنك تحدثني بلسان الحقيقة ؛ أما لسان الاصطلاح فهو أن من كان مثلك مغمور النسب أو مقطوعه فلا سبيل له إلى أن يلمس بأطراف قدمه أدنى درجة من درجات المجد ، بل لا سبيل له أن يأخذ لنفسه مكاناً مطمئناً بين الطبقات العالية الرفيعة التي يسمونها طبقات الأشراف والنبلاء .

قال : إنك قد قلت لي قبل اليوم كما قرأت في كثير من الكتب ، أن عظمة فرنسا إنما حملت على عواتق أولئك الرجال المغمورين الذين لا يمتون إلى الناس بحسب أو نسب ، ولا شأن لهم في حياتهم سوى أنهم قد أدوا لوطنهم خدمات جليلة كانت هي وسيلتهم الوحيدة إلى بلوغ ذروة المجد التي بلغوها ، فهل كنت تعمدني فيما قلت لي وكان يخدعني أولئك الكاتبون ؟

قلت : لم أخدعك يا بني ولا خدعوك ، وإنما كنت أحدثك عن الماضي ، أما اليوم فالملوك متكبرون متغطرسون لا يوثرون مزية

من المزايا على مزية الحسب والنسب ولا يعرفون مفخرة يفخرون بها سوى أنهم من سلالة أولئك الملوك الماجدين ، فهم لا يقربون ولا يدنون إلا من أمسك بطرف سلسلة يمسك بطرفها الآخر أمير من الأمراء أو قائد من القواد أو نبيل من النبلاء ، وهؤلاء هم أعوانهم وأنصارهم ووزراؤهم ، وقوادهم ، وولاتهم وعمالهم وجلساؤهم وسمارهم ومواضع ثقتهم ، وأمناء أسرارهم ، وأحاطوا بهم إحاطة السحب الكثيفة بالكواكب النيرة ، فلا يأذنون لشعاع من أشعتهم أن يصل أحدا من الناس سواهم ، فكانت نتيجة ذلك أن ماتت المواهب والمزايا وقبرت العزائم والهمم ، وأصبح كتاب الأمة وشعراؤها وحكماؤها وعلمائها ، ورجال الفنون فيها ، أضعف الناس ، وأهونهم خطراً ، وأدناهم منزلة في ترتيب درجات الإنسانية ، لأنهم قد حرّموا الاتصال بتلك الشمس المشرقة التي تمدهم بالقوة والحياة ، وتبعث فيهم روح النشاط والعمل .

قال : وماذا علي إن اتصلت بنبييل من أولئك النبلاء ، وعشت تحت كنفه لأصل من طريقه إلى الغاية التي أريدها ؟

قلت : إنك لا تستطيع أن تنال الخطوة عنده إلا إذا نزلت على حكم أهوائه وشهواته ، أي أن تجعل نفسك جسراً يمشي عليه إليها ، وذلك ماتأباه عليك عزة نفسك وأنفتها .

قال : يخيل لي أنني إن قمت بواجبي لأمتي ووطني وأديت للإنسانية العامة خدمة عظمي يرن صداها في جميع الآفاق ، لا أعدم أن أجد بين الأشراف المحسنين من يتولاني بحمايته ورعايته ، ويأخذ بيدي إلى المنزلة التي أستحقها .

قلت : استمع مني كلمة أقولها لك يا بني : لقد كان اليونان

والرومان والمصريون حتى في أدوار سقوطهم وانحطاطهم يبجلون الفضيلة ويعظمون شأنها ، ويقدسون المواهب والمزايا أعظم تقديس ويعرفون لأصحابها أقدارهم ومنازلهم ، ويبسطون عليها جناح مودتهم ورحمتهم ، ولعلك قرأت من ذلك شيئاً في كتب التاريخ . أما اليوم فقد انقضى ذلك كله ، وأصبح الشرف محصوراً بين الجاه والمال فلا يظفر به إلا ذو منصب عال أو مال كثير ، وقد يعطف بعض أولئك الذين يسمونهم النبلاء على بعض أصحاب المواهب والمزايا ، كالشعراء والكتاب والموسيقيين والمصورين ، لا لأنهم يحترمونها ويبجلونها ، أو يمجّدون ذكاءهم ونبوغهم ، بل ليزينوا بهم مجالسهم كما يزينوها بالتحف والذخائر وليمتعوا أنفسهم بمنظر ذلتهم وخضوعهم بين أيديهم كما يمتعونها بمنظر مضحكيتهم ومجانهم . وما أحسب أنك ترضى لنفسك بهذه المنزلة أو أن يكون منتهى آمالك في حياتك أن تصبح خليعاً ماجناً .

قال : إن فاتني أن أعيش في كنف رجل شريف فلن يفوتني أن أعيش في كنف حزب من الأحزاب أو جماعة من جماعات أخدمها وأخلص لها فأنال اللحظة عندها .

قلت : إنك تستطيع أن تفعل ذلك ، ولكن على أن تضرب بينك وبين ضميرك سداً إلى الأبد ، فالهيات كالأفراد لا يعنيه إلا مصلحتها وفائدتها ، وكثيراً ما تكون مصلحتها في جانب ، والحق في جانب آخر ، بل ذلك هو الأعم الأغلب في أمرها ، فاما جارتها فهلكت أو نابذتها فاستهدفت لغضبها ومقتها .

قال : الموت أهون علي أن أخطو خطوة واحدة لا يرضى بها ضميري .

قلت : إذن ودع جميع آمالك وأمانيك وداعاً دائماً لا لقاء
بينكما من بعده .

قال : واشقاءه ، لقد أخذت علي جميع السبل ! وسدت جميع
المسالك ، ويخيل إلي أنني سأقضي بقية أيام حياتي في ظلمة داجية
لا ينفذ إليها شعاع من أشعة الرحمة ، ولا يلعب فيها بارق من
بوارق الإحسان ، وأن قد حيل بيني وبين فرجيني إلى الأبد .

قلت : إنك واهم يا بني ، فما أنت بشقي كما تظن ، وما
الشقاء إلا تلك العظمة التي تتطلبها وتسعى إليها ، إنك تعيش من
حررتك واستقلالك ، وهذوئك وسكونك ، وطهارة ضميرك
وصفاء سريرتك في سعادة لا يتمتع بها متمتع على ظهر الأرض ،
فما حاجتك إلى تلك العظمة التي لا سبيل لك إلى بلوغها إلا إذا
مشيت إليها على جسر من الكذب والرياء ، والملق والدهان ،
والمواربة والمدحاجة والظلم والإثم ؟ ونصبت نفسك ليلك ونهارك
لمحاربة الدسائس والدنايا بالدنايا ، والأكاذيب بالأكاذيب ، وملأت
فراغ قلبك حقداً وموجدة على الذين يسيئون إليك ، أو يجترئون عليك ،
وكنت في آن واحد أذل الناس لمن هم فوقك ، وأقساهم على من هم
دونك ، ثم لا تحصل بعد ذلك كله على طائل سوى أن تطعم لقمة
يطعمها جميع الناس ، وتستتر سوءة لا يوجد في الناس من لا يسترها ،
وما أحسب فرجيني ترضى لك ولا لنفسها ، أن تكون وسيلتك
إليها هذه الوسيلة الدنيئة الحقيرة ، وهي الفتاة الشريفة الفاضلة التي
لها طهارة الملك في سمائه وصفاء الكوكب في أفقه . واعلم يا بني
أن الفقير يعيش من دنياه في أرض شائكة قد ألفها واعتادها ،
فهو لا يتألم لوخزاتها ولذعاتها ، ولكنه إذا وجد يوماً من الأيام
بين هذه الأشواك وردة ناضرة طار بها فرحاً وسروراً وأن الغني

يعيش منها في روضة مملوءة بالورود والأزهار قد ستمها وبرم بها ،
فهو لا يشعر بجمالها ، ولا يتلذذ بطيب رائحتها ، ولكنه إذا عثر في
طريقه بشوكة تألم لها ألماً شديداً لا يشعر بمثله سواه ، وخير للمرء
أن يعيش فقيراً موثقاً كل شيء ، من أن يعيش غنياً خائفاً من
كل شيء .

قال : إنما أريد المجد الأدبي لا المجد المالي .

قلت : نعم إن المجد الأدبي مجد عظيم وشريف ، ولكنه
لا يصل بك إلى الغاية التي تريدها . إن الأدباء والحكماء ، والمصلحين
والمفكرين هم عظماء هذا العالم وساداته ، وهم الكواكب النيرة
التي تطلع في سمائه الداجية المظلمة فتنير أرجاءها ، وتبدد ظلماتها ،
وهم الأشعة الباهرة التي تنفذ إلى أعماق القلوب المظلمة القائمة
فتذيب جهالاتها وضلالاتها ، وتطير بأوهامها وأحلامها ، وهم
المنائر العالية التي يهتدي بها الخائر ، ويستنير بها الضال ، ويعرف
بها المدلج الساري أي شعب من الشعاب يسلك ، وأية غاية من
الغايات يريد ؟ وهم الأطباء الماهرون ، الذين يتولون القلوب
الكسيرة اليائسة فيعالجون همومها وآلامها ويملأون فضاءها رجاء
وأملًا ، إلا أن سيبلهم إلى ذلك من أوعر السبل وأخشنها ، لأنهم
أنصار الخير ، وللشر أنصار أشد منهم قوة وأكثر عدة وعدداً ،
وهم دائماً هدف لغضب الملوك لأنهم يثيرون نائرة الشعوب عليهم ،
وغضب النبلاء ، لأنهم يحتقرون نبيلهم ويزدرون مجدهم وعظمتهم ،
وغضب الكهنة لأنهم ينعون عليهم رياءهم وكذبهم وغضب العامة لأنهم
يطاردون أهوائهم وشهواتهم ، أي أن العالم كله حرب عليهم من أذناه
إلى أقصاه ، وقلما تنتهي حياتهم إلا بما انتهت به حياة سقراط
الحكيم ، وهومير الشاعر ، وأفلاطون الفيلسوف ، وفيثاغورس

الرحيم ، من قتل أو صلب أو إلقا في السجن ، أو تشريد في الأرض ، ولا ذنب لهم الا أن أحبوا البشر وعطفوا عليه ، وتألموا لألمه ، وبكوا لبكائه ، فنتقم البشر منهم هذه العاطفة الطيبة الكريمة ، وانتقم لنفسه منهم بازهاق أرواحهم ، أو تعذيب أجسامهم ، أو تقطيع أوصالهم ، ولم يقنع في أمرهم بذلك حتى شوه وجه تاريخهم وسود صفحاته بما شاء من الوصمات والعيوب ، ولم تستطع شمس الحقيقة أن تبدد تلك الظلمات المحيطة بهم وبتاريخ حياتهم إلا بعد عدة قرون وأجيال .

قال : لولا فرجيني ما أسفت على شيء في الحياة ، ولا بكيت على فائت منها .

قلت : إن فرجيني باقية على عهدها لم تتغير ، فاحذر أن تخسرهما من حيث تريد أن تكسبها ، وأعلم أنها ما قطعت رسائلها عنك إلا لأنها عازمة على الرجوع في عهد قريب ، فانتظر رجوعها بعد قليل من الأيام ، وأعد نفسك لحياة مستقبلية سعيدة يستغفر لك الدهر فيها عن جميع سيئاته إليك ، فأضاءت حول ثغره ابتسامة لم تضئه من عهد بعيد وقال : أأنت على ثقة مما تقول ؟ قلت : نعم ، فكأنما قد نزل عليه بهذه الكلمة وحي السماء ، فما أصبح الصباح حتى رأيته مشمراً عن ساعديه يجول في أكناف «حديقة فرجيني» يشذب أشجارها ويشق أنهارها ، ويحول مياهها ، ويسقي ما ذبل من أغراسها ، وقد لبس برداً قشياً من الجلد والنشاط لا عهد له بمثله منذ أعوام ثلاثة .

(٢٣)

السفينة

وفي عصر يوم ٢٤ ديسمبر سنة ١٧٤٤ رأى بول العلم الأبيض
ينفق على قمة جبل الاستكشاف ، فعلم أن سفينة قادمة إلى
الجزيرة ، فطمع أن تكون السفينة التي تحمل فرجينى ، فأنحدر
إلى شاطئ البحر فيمن انحدر إليه من سكان الجزيرة ليتعرف
شأنها ، فعرف أن دليل المرفأ قد ركب زورقه إليها منذ ساعات ؛
وأنه لم يعد حتى الساعة . فجلس في انتظاره حتى عاد وحده
فأخبر أن السفينة اسمها « سانجيران » وريائها اسمه المسيو « أوبن »
وأن الريح لا تساعد على دخول المرفأ الليلة ، ولا يمكنها الوصول
إليه إلا الغد ، وكان يحمل في يده عدة رسائل لبعض سكان
الجزيرة ، بعضها آت من فرنسا وبعضها مرسل من ركاب السفينة
أنفسهم ، فسمع بول فيما سمع من الأسماء اسم مدام دي لاتور
« هيلين » فاختطف الرسالة من يد الرجل اختطافاً ، وقرأ عنوانها
فلذا هو بخط فرجينى ، فطار بها فرحاً وسروراً ، وأخذ يعدو إلى
المزرعة عدو الظلم ، فرأى على البعد أفراد الأسرة واقفين على
رأس هضبة عالية ينتظرونه ، فرفع يده بالرسالة وصار يلوح
بها في الجو كأنما يحمل راية بيضاء ، حتى بلغ مكانهم ، فقدم
الرسالة إلى هيلين ففضت غلافها وأمرت عليها نظرها فعلمت
أن أبتتها قادمة على هذه السفينة نفسها ، وأن السبب في عودتها
من فرنسا أن عمتها حاولت كثيراً أن تغير من طباعها وأخلاقها ،

وتذهب بها في حياتها مذهباً غير مذهبيها الأول فعجزت عن ذلك ، وأنها عرضت عليها أن تزوجها من عظيم من عظماء البلاط فرفضت ، فنقمت عليها نقمة عظمى وأصبحت تحتقرها وتزدرىها ، وتنظر إليها بالعين التي تنظر بها إلى فتاة مخبولة العقل ، فاسدة الذهن ، أسيرة الأوهام والأحلام ، ثم ما لبثت أن حرمتها من ميراثها ، وسلبتها كل ما كانت تسبغه عليها من النعم ، ولم يبق إلا أن تطردها من منزلها طرداً ، فلم تجد بداً من الرجوع ، فركبت أول سفينة علمت أنها ذاهبة إلى أفريقيا ، ثم ختمت رسالتها بقولها : إنني أكتب لك هذه الرسالة وأنا على ظهر السفينة « سان جيران » وبيننا وبين الشاطئ أربعة فراسخ ، ولا نستطيع الدخول إلى المرفأ إلا في الغد كما أخبرنا بذلك الدليل ، وفي الغد نلتقي إن شاء الله تعالى .

وما انتهوا من قراءة الرسالة حتى استطيروا فرحاً وسروراً وأخذ الزنجيان يرقصان ويقفزان ويهتفان بصوت عال « قد عادت فرجيني ! لقد عادت فرجيني » وكان أول ما مر بخاطر بول في هذه الساعة أن يذهب إلى كوخه ، ويبشرني برجوع فرجيني ، ويشكر لي نبوءتي التي تنبأت له بها في أمرها ، وكانت قد مضت هدأة من الليل ، فاستأذن أمه في ذلك فأذنته ، فمشى ومشى أمامه دومينج يحمل مشعلاً كبيراً حتى وصل إلي بعد ساعتين ، وكنت قد أويت إلى مضجعي فأيقظني من نومي وألقى إلي ببشراه ، فلم يكن سروري بها بأقل من سروره ، وقال هيا بنا نذهب إلى الشاطئ لنتنظر فرجيني فإن السفينة تصل في الصباح .

فقممت إلى ثيابي فأسلبتها علي وذهبت معه ، وكانت الليلة حالكة ملهمة قد احتجبت كواكبها وراء قطع الغمام الكثيفة

الآخذ بعضها بأعناق بعض كأنها القافلة السائرة في الصحراء ،
فمشينا لا نهتدي بشيء سوى غريزتنا التي تقود خطواتنا دائماً
في مفاوز الأرض ومجاهلها وكنا نسمع من حين إلى حين فرقة
هائلة آتية من ناحية البحر تشبه دمدمة الرعد وليست بها فلا نفهم
منها شيئاً .

فإننا لسائرون إذ لمحننا زنجياً ضخماً الجثة يمر بجانبنا ، فاستوقفته
وسألته من أين أقبل ، فقال : إني مرسل من شاطئ جزيرة
الذهب إلى الحاكم لأبلغه أن سفينة قد ألقى بها التيار إلى ما وراء
جزيرة العنبر تطلق مدافعها من حين إلى حين ، أي أنها في خطر ،
وأنها في حاجة إلى المعونة ، فسألته : هل يعرف اسمها ؟ فأجاب
أن لا ، وانطلق لسبيله ، فالتفت إلي بول وقلت له : أخاف
أن تكون سفينة « سان جيران » وخير لنا أن ننحدر إلى الشاطئ ،
وكانت الطلقات قد انقطعت على الحقيقة ، فمشى معاً صامتاً
لا يقول شيئاً حتى أشرفنا بعد قطع ثلاث مراحل على ذلك الشاطئ ،
وكانت الطلقات قد انقطعت فراعني سكوتها أكثر مما راعني
دويها ، ثم ظهر القمر في كبد السماء محاطاً بثلاث دوائر سوداء
كأنه متمنطق بنطاق الحداد فرأينا على نوره الضعيف الباهت
منظر البحر وهو ثائر مهتاج تموج ظلماته بعضها في بعض ،
وترتطم أمواجه بصخور الشاطئ أو هضابه فينبعث لها صوت
أجش كأنه أنين الثكلى ، أو حشجة المحتضر ، وقد يتطاير منها
أحياناً شرر لامع كذلك الشرر الذي يتطاير من أجنحة الحباب ،
ورأينا الصيادين مكبين على زوارقهم ينقلونها من الماء إلى اليابس
ويطرحونها فوق الرمال خوفاً عليها من الهلاك ، ولمحننا على مقربة
منا جماعة من الناس مجتمعين حول نار عظيمة يستدفئون بها
فقمصدنا إليهم ، وجلسنا على مقربة منهم ، وسمعناهم يتحدثون

أن السفينة قد حاد بها التيار عن طريقها ، ودفعها إلى شاطئ جزيرة العنبر حيث الخطر عظيم لا حيلة فيه ، ولأنها إن لم تبادر بدخول المضيق الذي بين جزيرة العنبر وجزيرة «سان لوى» فمصيرها الهلاك ما من ذلك بد ، وكان بول يسمع هذا كله ، وهو صامت مطرق الرأس كأنه لا يفهم منه شيئاً .

ولم يزل هذا شأننا حتى بدأت حاشية الظلام ترق عن بياض الفجر فتلمع بعض أشعته من خلالها كما يلعب الماء من خلال الطحلب (١) ، فحاولنا أن نرى سطح البحر فلم نستطع ، لأن الضباب كان كثيفاً جداً ، وكأنما قد بنى دون السماء سماء أخرى لا يرى الراى من خلالها غير بعض القمم العالية تطفو وترسب كما يطفو الغريق ويرسب في عباب الماء ، ثم استطعنا بعد حين أن نرى على سطح البحر شيئاً أشبه بغمامة كثيفة ، فتأملناه ، فإذا هو جزيرة العنبر التي زعموا أن السفينة محتبسة بشاطئها ، إلا أننا لم نر السفينة بحال من الأحوال .

وهنا حضر المسيو لا بورذنيه حاكم الجزيرة ركباً جواده وورائه فصيلة من الجند تحمل بنادقها على عواتقها ، فأمرها أن أن تصطف صفّاً واحداً ، ففعلت ، فأمرها أن تطلق بنادقها فأطلقتها ، فلم نلبث أن رأينا نوراً لمع على سطح البحر ، وأعقبه دوي مدفع ، فعلمنا أن السفينة غير بعيدة عنا ، فتقدمنا جميعاً نحو الشاطئ لتتحقق من رؤيتها ، فاستطعنا بعد لأي أن نرى شبحها الغارق في عباب الضباب ، وأن نرى سواريتها الذاهبة في كبد السماء ، وأن نسمع رغم جرجرة الآذى (٢) وزججرة

(١) الطحلب : خضرة تملأ الماء المزمّن .

(٢) ١١ حرة - في الاصل - تردهد البعير صوته في حنجرتة والآذى : الموج .

صوت ربانها وهو يصرخ صرخاته العظمى التي يستنهض بها همم رجاله ، فأمر الحاكم بأعداد زورق لنجدتها ، وإشعال النار على طول الشاطئ لترى على ضوءها الزورق المعد لإنقاذها ، فما رأت النار حتى أخذت تطلق مدافعها تباعاً ، واستمر التخاطب بهذه اللغة النارية بينها وبين الشاطئ ساعة طويلة .

وإنا كذلك إذ دلف إلى الحاكم شيخ زنجي هرم يدب على عصاه ، وقال له : إننا نسمع يا سيدي منذ الليلة زججرة هائلة تنحدر إلينا من قمة الجبل ، ونرى أوراق الأشجار تهتز وتضطرب دون أن تهب علينا ريح ، ونرى طيور البحر هاربة إلى البر أسراباً دون أن يزعجها مزعج ، أو يطاردها مطارد ، فهي العاصفة ما في ذلك ريب ولا شك ، أنقذوا السفينة قبل هبوبها ، فان لم تفعلوا فانفضوا أيديكم منها إلى الأبد .

فاصفر وجه الحاكم ، وشعر برعدة شديدة في جسمه . إلا أنه تجلد واستمسك ، وصاح : سأنقذها ، ولو كان في ذلك حياتي .

ولقد صدق الزنجي فيما قال ، فقد لبس الجو حلة غريبة لا عهد له بمثلها من قبل ، وكأنما انبعث في جميع أوصاله رعشة شديدة كتلك الرعشة التي تنبعث في جسم المحموم ، وأقبلت طيور البحر من كل صوب هاربة إلى البر كأن مطارد يطاردها ويشتد على أثرها ، وتراعت قطع السحاب سوداء قاتمة تلمع في خلالها نقط نارية حمراء كما يلمع بصيص النار من خلال الرماد ، وامتأل الجو بفحيح الأفاعي ، وطنين البعوض ، وزججرة الوحوش .

(٢٤)

العاصفة

في نحو الساعة السابعة سمعنا قعقة عظمى ، قد انبعثت من جميع
جهات البحر في آن واحد ، فاهتزت الأرض والسماء ودارت
الأرض والفضاء ، وانقلب عالي كل شيء سافله وصباح الجميع :
« العاصفة » .

هنا رأينا منظراً هائلاً مخيفاً جمدت له دماؤنا في عروقنا ،
ومشت له قلوبنا في صدورنا ، وما أحسب إلا أنه ستمر بنا الأيام
والليالي ولا نستطيع أن ننساه حتى تبرد أعظمتنا في ثراها .

رأينا الضباب الذي كان يحول بيننا وبين رؤية السفينة قد انحسر
دفعة واحدة فاذا السفينة ذرة هائلة في ذلك الفضاء الواسع ، تقبل
بها الريح وتدبر ، وتعلو بها الأمواج وتسفل ، إن حاولت الدنو
من الشاطئ وقفت في وجهها الصخور الناتئة المحددة الأطراف
كأنها رماح مصوبة إلى صدرها ، أو أرادت النكوص على عقبها
والانسياب في طريق أخرى غير هذه الطريق عجزت عن مقاومة
التيار لأنها أصبحت مجردة من جميع قواها وأسلحتها ، فقلوعها
ممزقة ، وألواحها متناثرة وحبالها متطايرة وسواريتها منكسة ،
وأعلامها ساقطة ، ورجالها متهافتون على سطحها لما نالهم من الأين
والإعباء . وقد بدأ موئخرها يهبط ، ومقدمها يرتفع ، أي أن
الهلاك قاب قوسين منها أو أدنى .

وكانت العاصفة في تلك اللحظة قد بلغت أشدها فرأينا الموج يرتفع ارتفاع الجبال حتى يصك بمنكبه منكب السماء .

ثم يندفع إلى الشاطئ هوي العقاب إلى وكره فينسف رماله وحصاه ، ويطير بشظياته في جو السماء ، ثم لا يلبث أن يتراجع مجرجراً في تراجع ، جرجرته في تدافعه . كالسهم الأليم في حالتي وقعه ونزعه ، ويترك وراءه بقعة واسعة من الرمل كصفحة المرأة في لمعانها واستوائها ، ورأينا المضيق الواقع بين شاطئ الجزيرتين يرغي ويزبد كأنما يشتعل من أتون ^(١) متقد ، ويرمي بالزبد من حفافيه ^(٢) كما يتناثر العهن المنفوش عن المندف ، أما السماء فقد أصبحت ميداناً تتسابق فيه قطع الغيوم الطائرة إلى غاياتها ، فلا تفرغ حلبة حتى تنشأ حلبة أخرى ، فأصبح البر والبحر ، والسماء والأرض ، والماء واليبس ، والسهل والجبل ، قيامة كبرى يموج فيها كل شيء ويضطرب كل شيء ، فلم نعد نعلم أنحن وقوف في أماكننا ، أم طائرون في جو السماء ؟ وهل طفئ الماء على اليبس فأحاله ماء ، أم لا يزال الماء ماء واليبس ييبساً ؟ .

(١) الأتون : موقد نار الحمام .

(٢) تشبة حفاف : وهو الجانب .

(٢٥)

الكارثة

وبينما نحن ذاهلون على أنفسنا ، وعن كل ما يدور حولنا ،
إذ طرق آذاننا صوت عظيم فاستيقنا ، فاذا السفينة قد اصطدمت
بأحدى الصخور العظيمة ، وإذا آخر جرير^(١) من أجرتها قد
انقطع ، فانبعث في تلك اللحظة صيحة ألم من جميع القلوب ،
وإذا بول يهجم على البحر ليلقي بنفسه فيه فاعترضت طريقه أنا
ودومينج وحاولنا أن نمنعه فلم نستطع وظل يصيح : دعوني
أنجّي فرجينى . فلم يكن لنا بد من أن نتركه وشأنه ، غير أننا
عقدنا في وسطه جبلا طويلا وأبقينا طرفه في أيدينا خوفاً عليه
من الهلاك ، فاقتحم الماء وكان منظره في تلك اللحظة منظرأ
مخيفاً مرعباً كأنما هو منتفض من كفن ، وكأنما صورته قد
استحالت إلى صورة وحش ضار لا يقوم له شيء إلا أتى عليه ،
فظل يعوم مرة ، ويتسلق الصخور أخرى ، ويعاني في سبيل ذلك
ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، حتى دنا من السفينة أو أوشك
أن يدنو ، فلطمه تيار قوي لطمة شديدة أعادته الى الشاطئ كما
كان ، مجروح الساق ، مهشم الأعضاء ، فلم يضعف ولم يهن ،
ولم يبق إلا بمقدار ما تنفس الراحة ثم عاد إلى شأنه الأول .

وكان الموج يهدأ حيناً عن السفينة ، فيخيل إلينا أنها واقفة

(١) الجرير الحبل .

على اليبس فنرى أشرعتها الممزقة ، وألواحها المتناثرة ، ورجلها
المتهافتين على سطحها من الإعياء والتعب ، وريابها الواقف في
مقدمتها وقفة الليث المصوب يصرخ صرخاته العظمى التي تدوي
بها أجواز الفضاء ؛ ثم يطفي عليها حيناً فيضرب فوقها قبة جوفاء
تغمرها كما يغمر القبر دفينه .

وما هي إلا لحظات حتى بدأ سطح السفينة يتشقق ، وبدأ الماء
يتسرب إلى أحشائها ؛ وعلم ركبائها أنهم هالكون إن بقوا فيها فأخذوا
يلقون ما على سطحها من ألواح ومجاديف وصناديق وأقفاص ثم
يلقون بأنفسهم وراءها .

وهنا ظهر منظر هائل عظيم هلعت له القلوب ، وزاغت له
الآبصار ، وفاضت له الشئون من آفاقها لطفة وجزعاً .

ظهر في مؤخر السفينة منظر فتاة رائعة الجمال ، غضة الشباب ،
نييلة المنظر ؛ واقفة على قدميها العاريتين ؛ وقد ضمت باحدى
يديها قميصها إلى صدرها ؛ ومدت يدها الأخرى إلى ذلك
البائس المسكين الذي يخاطر بحياته ويكابد اعظم الشدائد والأهوال
في سبيل الوصول إليها ، فلم تعلم أهي تستغيث به لينقذها ، أم تشير
إليه أن يعود إلى مكانه رحمة به وإشفافاً عليه ؟ فكان منظرها في
تلك الساعة منظر صورة بديعة مرسومة في صفحة السماء .

من هي هذه الفتاة ؟ إنها فرجينى ! إنها الفتاة الطاهرة الشريفة
التي تجنو الفضيلة خاشعة بين يديها ، إنها الفتاة الكريمة المحبوبة
التي نبتت من كل قلب ، فهي حبيبة إلى كل قلب ، إنها الرحمة
الإلهية التي طالما أحسنت إلى البائسين ، وفرجت كربة المكروبين ،
وبكت رحمة بالمنكوبين والمرزوقين ، إنها النور السماوي الذي

طلما أشرق في القلوب اليائسة الخزينة فأثار حلكتها وبدد ظلمتها
وملأها رجاء وأملًا ، لذلك لم تبق عين من العيون إلا فاضت
مدامعها ، ولا نفس من النفوس إلا سالت من بين أضالعها ،
ولا يد من الأيدي إلا ارتفعت إلى السماء ضارعة إلى الله تعالى
أن ينقذها من بلائها .

علم الملاحون أن السفينة قد بدأت تهوي الى مستقرها ، وأن
ظلمة الموت قد أخذت تخيم فوقها ، فنفضوا أيديهم منها نفص
المودع يده من تراب الميت ، وأخذوا يقدفون بأنفسهم الى الماء
لا يعلمون أين ذاهبون إلى الحياة أم إلى الموت ؟ وسفينة النجاة
واقفة في مكانها من الشاطئ لا تستطيع أن تتقدم خطوة واحدة
خوفاً على نفسها من الهلاك .

وأخذت همة بول تضعف وتفتت ، لأنه كان قد استنفد جميع
قواه فلم يبق له منها ما يمسك به رmqه .

وما هي إلا لحظات حتى خلا سطح السفينة من كل شيء إلا
من فرجيني واقفة في مؤخرتها تنتظر قضاء الله فيها ، ورجل
بحار واقفاً في مقدمتها قد خلع ملابسه ثم لمح فرجيني واقفة
موقفها هذا فأبسى له كرمه ووفاءه إلا أن يمد لها يد المعونة
لينقذها ، فمشى إليها وجثا بين يديها وطلب منها أن تخلع ثوبها
ليحملها على ظهره ويسبح بها .

أتدري ماذا كان بعد ذلك ؟

كان أن غلب الحياء على الفتاة حينما رأت رجلاً عارياً بين
يديها يريد أن يضمها عارية إلى جسمه فأشاحت بوجهها عنه ،

وأشارت برأسها أن لا ، فصاح الناس من كل جانب : أنقذها !
أنقذها ! فوثب الرجل قائماً على قدميه ومد يده إلى ثوبها ليجردها منه .

وهنا وأأسفاه أقبلت موجة عظيمة كالجبل الأشم تندفع نحو
السفينة اندفاع القضاء النازل ، وترججز في اندفاعها زججرة الليث
المصور ، فذعر البحار إذ رآها وطاش عقله ، وما لبث أن قفز
من مكانه وألقى بنفسه في الماء .

أما فرجيني فلم تخف ولم تطش بل لبثت في مكانها كما هي
وقد علمت أن الساعة آتية لا ريب فيها ، فضمت قبيصها إلى
جسمها بيد ، ووضعت يدها الأخرى على قلبها ، وسبحت
بنظرها في الفضاء فأصبح منظرها منظر ملك كريم يطير بجناحيه
في جو السماء .

وما هو إلا أن أغمض الواقفون عيونهم جزعاً من هذا المنظر
الهائل المخيف ثم فتحوها فاذا البحر قد ابتلع كل شيء وإذا
كل شيء قد انقضى .

* * *

وهنا صمت الشيخ وأسلم رأسه إلى ركبته وأخذ يضطرب
اضطراباً شديداً كأنما يعالج غصة تعتلج في صدره ، ثم لم يلبث
أن انفجر باكياً ينشج نشيج الأطفال فهاجني بكأوه فبكيت حتى
ذهلت ، ولم أستطع الرجوع إلى نفسي إلا بعد حين ، فرأيت
لا يزال في ذهوله واستغراقه ، فنبهته فانتبه ، وعاد إلى حديثه
يقول :

يا له من يوم عظيم هائل ! يا لها من ذكرى مؤلمة مريرة ،

يا لها من حسرة لا انقضاء لها حتى الموت ! لقد مر على تلك الحادثة
عشرون عاماً ولا تزال تلك الفتاة ماثلة أمامي كأنني لا أزال أراها ،
إن فرجيني كانت عزيزة علي جداً بل كانت أعز مخلوق عندي ،
ولو كان لي ابنة لما نزلت من نفسي تلك المترلة التي نزلتها ،
وكان كل أمني في حياتي أن أعيش في ظل عطفها ورحمتها ،
وحنانها وشفقتها ، حتى تتولى إغماض عيني بيدها في ساعتني
الأخيرة فلم يقدر لي ما أريد ، لقد هجرت العالم كله ولجأت
إلى هذا المعتزل البعيد النائي هرباً من الشقاء فتبعني الشقاء حيث
ذهبت ، وما أحسبه تاركني بعد ذلك حتى ينزل معي إلى قبري .

ثم تنفس الصعداء وقال : ولكن الذي يهون وجدني عليها
أنها الآن سعيدة في سمائها مغتبطة بعيشها ، متمتعة برحمة ربها
ورضوانه ، وأن تلك المرارة التي ذاقتها ساعة موتها قد زالت
من فمها إلى الأبد .

نعم إن يومها كان يوماً هائلاً جداً ، فلقد بكأها كل من رآها
حتى الزوج الذين ألفوا البؤس والشقاء ، فلم يبق في عيونهم
موضع للبكاء وكان أكثرهم بكاء عليها ذلك البحار المسكين
الذي حاول إنقاذها فحال القضاء بينه وبينها ، فقد كان يخيل
إليه أنه أجرم إجراماً عظيماً بالفرار منها وتركها وشأنها ، فجلس
على الرمل بعد خروجه يلطم وجهه ويتنف شعره ويقول : اللهم
اغفر ذنبي ، فقد كنت أرجو أن أنال السعادة بافتدائها بحياتي
ولكن الله أراد شقائي .

أما بول المسكين ، فقد جذبناه قبل ذلك إلى الشاطئ فجثا
على ركبتيه يشاهد ذلك المنظر المؤلم وهو يرتعد ويفضطرب اضطراب

الغصن في مهاب الرياح حتى انقضى ، فسقط مغشياً عليه يتدفق
الدم من فمه وأذنيه وأنفه ، فظللنا نعالجه ساعة طويلة حتى استفاق
بعد لأي ، ودار بنظره حوله كالذاهل المخبول ثم انتفض
انتفاضة شديدة وعاد إلى ذهوله واستغراقه ، فأمر الحاكم أن
ينقل إلى خيمته الخاصة ، وأمر طبيبه بالقيام عليه والعناية به وظل
هو ملازماً له لا يفارقه .

فتركته حيث هو ، وذهبت أنا ودومينج إلى الساحل لنفتش
عن جثة فرجينى ، وكانت الزوبعة قد هدأت قليلاً فقضينا في
البحث عنها زمناً طويلاً فلم نعثر بها ؛ فاشتد حزننا ، واستولى
الأس على نفوسنا ، وبدأ الرعب يدب في قلوب الكثير منا ، فصاح
بعض الناس وقد أدركه مثل الجنون :

ألا يوجد لهذا الكون إله يدبره ويرعاه ؟ ألا يوجد بين هؤلاء
الناس من يستحق هذه الميته التي ماتتها هذه الفتاة سواها ؟ والنفس
الضعيفة تعجز دائماً عن احتمال صدمات القضاء فلا تجد بداً
حين تصدمها من أن تروح عن نفسها بالسخط والغضب ، وقد
تخرج في سخطها أحياناً عن صوابها وهداها ، فليرحمها الله ،
فإنها ما أتيت إلا من ناحية الإيمان بالله والثقة بعدله ورحمته .

وهنا مر بعض الناس وأخبرنا أن التيار قد ألقى ببقايا السفينة على
شاطئ الخليج المسمى خليج « وتمبو » أي خليج القبر فذهبنا
إليه نرجو أن نعثر بالجثة هناك ، فوجدناها غارقة في الرمل إلا
جزأها الأعلى فنبشنا عنها فإذا هي على الصورة التي رأيناها عليها
في ساعتها الأخيرة ، وكأنها حية باقية لم تمت ، وكأن ماء الحياة
لا يزال يحول في وجهها ، لولا اصفرار قليل في خديها ؛ وإذا هي

لا تزال ضامة ثوبها إلى جسمها وواضعة يدها الأخرى على قلبها ، وكأن أناملها تقبض على شيء ، ففتحتها فرأيتها قابضة على صورة الرسول بول التي كان بول قد أهداها إليها قبل سفرها فوعده أن تحتفظ بها إلى آخر رمق من حياتها ؛ فكانها تودع صديقها الحميم الوداع الأخير في صورة ذلك القديس العظيم ، فأكبرت هذا الإخلاص العظيم كل الإكبار ، وأيقنت أن النفس الطاهرة كالذهب الخالص ، لا يغيرها شأن من شئون الحياة أو الموت .

ثم حملناها إلى كوخ قريب لبعض الصيادين وعهدت إلى بعض النساء أن يتولين شأنها حتى نعود ، وصعدت إلى الوادي لأبلغ تلك المرأتين المسكينتين ذلك الخبر الهائل ، وما أحسبني وقفت في حياتي موقفاً أشد من هذا الموقف ، فدخلت عليهما في الكوخ فرأيتهما جاثيتين تصليان وتدعوان الله تعالى بسلامة ابنتهما من شر هذه العاصفة ، وكان الليل قد بدأ يرخي سدوله على الكائنات ويضرب عليها سرادقا من وحشته وكآبته ، فما وقع نظرها علي حتى ذعرتا وارتاعتا وصاحتا : أين فرجيني ؟

فلم أستطع أن أنطق بشيء سوى أنني أطرقت برأسي ، فدنت مني هيلين وقد استعالت إلى شبح من أشباح الموتى وقالت لي بصوت خافت متهاافت : هل ماتت ؟ فاستمررت في إطراقي ، ففهمت كل شيء وما هي إلا صبيحة واحدة صاحبتها من أعماق قلبها ثم سقطت في مكانها لا يخلج في جسمها عرق واحد ، ودارت مرغريت بنظرها فلم تر ولدها أمامها فسألتني وأين بول ؟ فتلطفت في قص قصته عليها ، وحلفت لها بالله أنني أرجو له حسن العاقبة ، فلم تعبأ بما أقول ، ولم يكن جزعها على ولدها ، بأقل من جزع صاحبته على ابنتها .

ولا أستطيع أن اصف لك يا بني هول تلك الليلة في ذلك الكوخ
فلم تكن ليلة بكاء وعويل وولولة وصياح ، كما تكون ليالي
الكل في بيوت الثاكليين ، بل ليلة حزن صامت عميق يحبس
الدموع عن الانطلاق ، والزفرات عن التصعيد ، وما أنس
لا أنسى منظر تلك المرأة المسكينة ، وهي ساقطة تحت أعباء
ذلك الحزن الثقيل تن أنين الدفين تحت أنقاض البيت الساقط ،
وتقلب وجهها في السماء تسألها دمة واحدة تروح بها عن نفسها
فلا تعطأها ، وقد تغمغم أحياناً بكلمات مبهمه لا يستمع منها
السامع غير قولها : ابنتي ! حبيبي ! مسكينة أنت ! الرحمة يارب !
المغفرة يا إلهي ! ومرغريت تجلس بجانبها تارة لتعزيها وتهون عليها
مصائبها ، وتخرج خارج الكوخ تارة أخرى لتبكي ولدها ما شاء الله
أن تفعل ، فكان منظر إخلاصها في تلك الساعة أعجب منظر رأيته
في حياتي ، أما دومينج وماري فقد ظلا يدوران ليلهما حول
الكوخ ، يلطمان خدودهما ويخشمان وجوههما ويبتفتان شعورهما ،
ويرسلان صرخاتهما المحزنة الأليمة في جو السماء حتى تلفا أو
كادا .

ولم يزل هذا شأننا جميعاً حتى انبثق نور الفجر ، فانسللت
في صمت وسكون من حيث لا يشعر بي أحد ، وانحدرت إلى
الشاطئ فرأيت الحاكم قد أعد كل شيء لتشيع جنازة فرجينى ،
فكسوا نعشها بصنوف الزهر وأنواع الرياح وحمله ثمان من
عذارى « سان لوي » لابسات حللا بيضاء مشرقة وتبعه نحو
مائتي طفلة من أطفال الدير يمشين صفوفاً متتالية ، ويحملن في
أيديهن سعف النخل وطاقات الزهر ويرتلن الأناشيد الدينية بنغمة
شجية محزنة ، ومشى في المقدمة حاكم الجزيرة ووراءه ضباطه
وجنوده منكسي أسلحتهم ، مطرقي رؤوسهم ، والناس فيما

وراء ذلك بحر يعج بالبكاء والويل ، والأناث والزفرات ،
وكانت مدافع الحصون ترسل طلقاتها من حين إلى حين ، فتردد
صداها مدافع السفن الراسية على الشاطئ .

ولم نزل سائرين في طريقنا حتى وصلنا إلى كنيسة « باملموس »
وهناك حي الزوج المساكين الذي كانت تزوره فرجيني في
أيام الآحاد بعد أداء الصلاة في الكنيسة ، فتعول فقراءه وتطعم
جائعيه ، وتعود مرضاه وتعطف على أيتامه وأرامله ، فخرج
رجالهن ونسأوه ، وفتياته ، باكين صارخين ، فبكينا جميعاً لبكائهم ،
وكانت مناحة عامة جاد فيها من لم يجد ، وبكى فيها من لا عهد له
بالبكاء ، ولقد رأيت بعيني أولئك الإبطال الأنجاد الذين يأنفون
أن يذرفوا دموعاً واحدة من مدامعهم والرماح تنوشهم والسيوف
تأخذهم من كل جانب يتهافتون على الجذوع والأحجار باكين
منتحبين انتحاب الأطفال الصغار ، ورأيت جماعة من نساء
مدغشقر وموزمبيق آتيات يحملن على عواتقهن أقفاص الفاكهة
حتى وضعنها حول القبر وعلقن على أغصان الأشجار المحيطة
به خرقاً بيضاء ناصعة ، كعاداتهن التي اعتدنّها في موتاهن الأعزاء ،
ورأيت جماعة أخرى من نساء الهند والبنغال يحملن أقفاص الطير
على عواتقهن ليرسلنها فوق القبر ساعة الدفن ، ولعلهن يردن من
ذلك تمثيل صعود الروح إلى سمائها ، فما أجل الفضيلة . وما
أعظم شأنها ، إنها الشريعة العامة التي يدين بها الناس جميعاً عالمهم
وجاهلهم . مؤمنهم وملحدهم ، حاضرهم وباديهم ، والمعبد
المشترك الذي يقف فيه الجميع صفّاً واحداً ، أمام هيكل واحد ،
يرتلون آية واحدة ، بنغمة واحدة .

وكانوا قد حفروا للميتة قبراً تحت شجرة خيزران مورقة في

لجانب الغربي من كنيسة « بامبلوس » كانت تجلس تحتها دائماً
مي وبول حينما كانا يأتیان لزيارة الكنيسة وتوزيع الصدقات
على الفقراء والمساكين ، فلما حلت ساعة الدفن اشتد البكاء والنحيب
هرعت الفتيات إلى النعش يلمسنه بأيديهن ، ويشرن إليه بمناديلهن
يخرقهن ، ثم يمسحن وجوههم تبركاً كما يفعلن أمام تمثال
لعذراء ، وجأرت الأمهات بالدعاء إلى الله تعالى أن يمنح بنتهن
لفضيلة التي منحها هذه القديسة المباركة ليحيين حياتها ، ويمتن
بوتتها ، وما هي إلا لحظات حتى انحدر إلى مغربه ذلك الكوكب
لفخم الذي خفق في سماء العالم لحظة ، ثم اختفى .

(٢٦)

أحزان بول

نقلنا بول في محفة إلى كوخه بعد ما أبل قليلا ، وكنت خائفاً عليه وعلى أميه أشد الخوف من تلك الساعة التي يتلاقون فيها ، ولكن الله تعالى جعل خيراً ما كنت أحسبه شراً ، فلم يقع نظرهما عليه حتى نهضتا إليه وضمتهما إلى صدرهما وانفجرتا بالبكاء ، فنفس الدمع عن تلك الحرقه الكامنة التي ظلت تعتلج في صدورهما يومين كاملين ، وكان شعاعاً لامعاً قد انبعث من عينيه اللامعتين إلى قلبيهما فأضاءهما بنور العزاء والسلوى ، فطفقتا تقبلانه وتلثمانه ، وتمزجان دموعهما بدموعه ، وقد أنزل الله عليهم جميعاً السكينة والصبر ، فاستحالت تلك العاصفة التي كانت تعصف بقلوبهم ليلها ونهارها إلى سكون يشبه سكون الموت . فلا نواح ، ولا عويل ، ولا تذمر ، ولا شكوى ، إلا ما كان من تلك العبرات التي تنحدر من آماقهم في صمت وسكون .

وبعد هنيهة حضر الحاكم ليعزي هيلين عن نكبتها فعزاها وحدها طويلاً عن عمتها ، وعن ذلك المسلك الوحشي الذي سلكته مع ابنتها ، فكان جوابها على ذلك كله أن سألت الله لها العفو والمغفرة ، ثم اقترب من فراش بول وتناول يده وقال له : يجب أن تسافر يا بني إلى فرنسا وسأعطيك كتاب وصاة تستعين به على عمل ينفعك وينفع أهلك ، وسأقوى عنك رعاية أميك وكفالتهم في غيبتك ، فألقى عليه بول نظرة طويلة لا يعلم إلا الله ماذا يريد

منها ، ثم جذب يده منه وأدار وجهه للحائط ، فاكتأب الرجل قليلاً ، ثم نهض وقال له : سأعود مرة أخرى يا بني ، وانصرف .

ولم يكن لي بد في هذه الأيام من أن ألزمهم لأقوم بخدمتهم وقضاء حاجاتهم ، ولأتولى بنفسني تمريض هذا الولد المسكين ، فلزمت فراشه ليلي ونهاري ما أكاد أفارقه ، حتى استطاع بعد ثلاثة أسابيع أن ينشط من علته ، إلا أنه استحال إلى شخص آخر غير ذلك الشخص الأول ، وكأنما انطفأ في قلبه ذلك المصباح المنير الذي كان يمد خواسه ومشاعره بالنور والإشراق فأصبح ذاهاً مذهباً به ، تحدّثه فلا يكاد يفهم الحديث ، ولا يكاد يرد عليه إن فهمه ، وكانت تدنو منه هيلين أحياناً فتقول له : إنني كلما رأيتك يساً ولدي يخيل إلي أن ابنتي لا تزال حية باقية أراها وأحادثها ، تريد بذلك تسرية همه وإزالة وحشة نفسه ، فلا يكاد يسمع اسم فرجيني حتى ينتفض انتفاضاً شديداً ويخرج من الكوخ هائماً على وجهه ، فلا يعود إليه حتى يعود به من يراه ، وكثيراً ما كان يذهب وحده إلى « غندع فرجيني » فيجلس هناك تحت النخلتين المسمتين باسمه وباسمها شاخصاً ببصره إلى البركة التي كانا يستحمان فيها أيام طفولتهما ، ويظل على ذلك عدة ساعات حتى أذهب إليه وأعود به إلى الكوخ ،

وخرج ذات يوم فتبعته أنا ودومينج ، وكنت أتبعه دائماً حيث سار ، فصعد جبل « المورن » ، ثم انحدر إلى سفحه الآخر ومشى في الطريق الموصل إلى كنيسة بامبلموس ، فاستطير قلبي خوفاً وهلعاً وخفت أن ينتهي به المسير إلى قبر فرجيني ؛ وكنت لا أستطيع منعه أو الوقوف في وجهه ، لأن الطبيب أمرني ألا أحاوله في أمر يريده ، وأن أترك له الحرية في جميع ما يأخذ ، وما

يلج ، وقال لي : إن هذا هو علاجه الوحيد الذي لا علاج له
سواه من وحشة نفسه وكآبتها فظل سائراً لا يلتفت يمنة ولا يسرة
حتى بلغ مكان القبر لا يخطئه ، فجثا فوق تربته تحمت ظلال شجرة
الحيزران يصلي ويبتهل ، فعجبت لذلك أشد العجب لأنني كنت
على ثقة من أنه لا يعلم حتى الساعة هل أخرجت جثة فرجينى
من البحر أم ذهبت طعاماً للسماك ؟ فلم أجده بداً أنا ودومينج
من أن نبحر جثته وندعو دعاءه فالتفت فرآنا ، فسألته لم يصلي
في هذا المكان ؟ فقال إنه المكان الذي كنا نجلس فيه معاً حينما
نأتي إلى هنا أيام الآحاد لزيارة الكنيسة وتوزيع الصدقات على
الفقراء والمساكين ، ويخيل لي أن هذه البقعة أحب بقعة إلي على
وجه الأرض وأدناها إلى نفسي ، فعلمت أنه قد ألهم ، وأن طيب
تراب القبر دل على القبر .

ثم نهض قائماً على قدميه وذهب يبصره في السماء وظل على
ذلك ساعة ، فخيل إلي أنه قد طار بنفسه إلى ذلك العالم الآخر
ليفتش عن تلك النفس الحبيبة إليه التي فارقت فراق الأبد ، فأصبح
لا يهنا له العيش من بعدها ، ثم ما لبث أن انتفض انتفاضة شديدة
وانحدر إلى شاطئ البحر ، فذعرت وارتعت ، ولم أجده بداً
من أن أقف في وجهه ، وقلت له : عد بنا إلى الكوخ يا بول
وكن عند ظني بك ، فلم يعبأ بما أقول ، واستمر سائراً في طريقه
حتى أشرف على البحر وشخص يبصره إلى النقطة التي غرقت
فيها السفينة ، فخفت أن يكون قد حدث نفسه بذلك الأمر العظيم ،
فدنوت منه وقلت له : إن المتحدر يا بول لا يصعد إلى ملكوت
السماء ، فلم يزد على أن صاح : آه يا فرجينى ! آه يا فرجينى ،
وسقط مغشياً عليه فحملناه إلى الغابة ولم نزل به حتى استفاق ،
فحاول أن يتقدم نحو الشاطئ مرة أخرى ، فضرعت إليه ألا

يفعل ، فأمسك على مضض ، وبعد لأي ما استطعنا أن نعود به
إلى الكوخ .

وأصبح بعد ذلك لا شأن له إلا طروق الأماكن التي عاش
فيها مع فرجينى أو اتفق لهما فيها شأن من الشؤون ، فزار الملعب
الذي كانا يلعبان فيه معاً وهما طفلان صغيران ويحفران في رمله
الحفر العميقة الواسعة ويملأنها بالماء وصغار السمك ويجلسان على
ضفافها يصطادان ، واجتاز الطريق التي مشيا فيها تحت وأبل
المطر وقد أسبلت إزارها على رأسه لتقيه مما تقي منه نفسها ، فكان
منظرهما منظر الدمية في المحراب ، ومشى في الطريق التي مشيا
فيها يوم ذهابا إلى ضفة النهر الأسود ليشفعا للزنجية الآبقة عند
سيدها ، ومر بالمكان الذي قطعاً فيه نخلة الجوز وأحرقاها ليأكلا
طلعها الأبيض حين أزمّت بها أزمة الجوع ، ودخل الغابة التي
أضلّا فيها الطريق حتى أظلّهما الليل وهما تأمّهان مشردان ، وجثا
عند الشجرة التي جثيا عندها يصليان ويدعوان الله تعالى أن يبعث
إليهما من يهديهما السبيل ، وجلس بجانب الهضبة التي كانت تنتظره
عندها حتى يعود من المزرعة تعباً مكدوداً فتمسح عرق جبينه
بمندبلها ، وتبتسم له تلك الابتسامة العذبة الجميلة التي تنسيه آلامه
ومتاعبه ، ومر بالشاطئ الرملي الذي كانا يرقصان فيه تلك الرقصة
الزنجية الساذجة ويمثلان على مسرحه بعض قصص الكتاب المقدس ،
وجلس طويلاً على الصخرة التي جلسا عليها ليلة الوداع
يتعاقبان ويتشاكيان ، وكان هذا آخر عهده بها حتى قضى الله
قضاءه فيها .

ولم يدع هضبة ولا صخرة ، ولا شجرة ولا نخلة ، ولا ظلة
ولا كرمه كانا يجلسان إليها ، أو يفئنان إلى ظلها ، إلا زارها

وبكى عندها طويلاً . كأنما كان يشعر في نفسه أنه مفارقها ، ولا بد له من وداعها فهو يودعها وداع الأسف الحزين .

وكذلك قضى أيامه الأخيرة وحيداً شريداً هائماً مستوحشاً ، يأكل حيث يجد طعاماً ، ويشرب حيث يجد شراباً ، ويأوي إلى كل ظل ، وينام تحت كل كوكب ، حتى تخونه السقم ، وأضواء المم ، فغارت عيناه ، وانكفأ لونه ، وذوت لضرته ، وأصبح مثل الخلال رقة وذبولاً ، فأزعجني أمره ، ورثيت له ولأمية البائستين المسكينتين اللتين تبكيانه ليلهما ونهارهما على ضعفهما وسقمهما وإدبار أمرهما ، ولم أكن فاتحته حتى اليوم بكلمة واحدة في شأن نكبته التي نكب بها رحمة به وإبقاء على حشاشته القريجة أن يؤلمها المس ويبهجها البعث ، فلما استحالت حاله إلى ما أرى رأيت أن أذهب في معالجته مذهباً غير المذهب الأول فجلست إليه ذات يوم وقلت له : أتعلم يا بول أن فرجيني قد أخلصت إليك إلى آخر رمق في حياتها لإخلاصاً لم ير مثله راء ، ولا يتحدث بمثله متحدث ؟ فانتفض قليلاً ورفع رأسه إلي ورثق ينتظر ما أقول .

فأخرجت له صورة الرسول بول وأريته إياها فاختطفها من يدي بيديه الضعيفتين المرتعشتين وقال : وأين وجدتها ؟ قلت : على صدر فرجيني حينما وجدنا جثتها على شاطئ البحر ، وقد وضعت يدها عليها كأنما تضمك فيها إلى نفسها وتودعك الوداع الأخير . قال : وهل وجدتم جثتها ؟ قلت : نعم وجدناها على ضفة الخليج عشية اليوم الذي غرقت فيه تحت طبقة من الرمل قد سترت منها الجزء الذي تحب أن تستره من جسمها . قال : وأين دفنتوها ؟ قلت : في الجانب الغربي من كنيسة « مابلوس »

تحت شجرة الخيزران الكبرى حيث ذهبت وجثوت وصليت
من حيث لا تدري . فتنفس تنفسة طويلة كادت تنقطع لها حيازيمه ،
وأكب على الصورة يغمرها بدموعه وقبلاته فافترصت هذه الفرصة
وأنشأت أقول له :

الموت

ما هذه الدموع التي تلتحفها يا بني ليلك ونهارك ما تهدأ ولا
تفتر ، وما هذا الحزن الذي تحمله بين أحناء ضلوعك لا يتفرج
عنك بوجه من الوجوه ، ولا حيلة من الحيل ؟ ومتى كان الموت
نكبة من النكبات العظام التي يهلك المرء في سبيلها جزءاً ، وتتساقط
نفسه من دونها حسرات ؟ وهل هو إلا الانتقال من منزل إلى
منزل ؟ والتحول من موطن إلى موطن ؟ وربما كان الذي تنتقل
إليه خيراً من الذي تنتقل منه ، ومن أين لك أن الله تعالى لم يرد
سماجتك خيراً حين استأثر بها واختار لها ما عنده ، وأنه ما
نقلها من هذه الدار إلى تلك الدار إلا لينقذها من شقاء علم أنها
لستكابده فيها وستلاقي منه آلاماً جساماً ؟ وهل يمكن أن يكون
لها مصير إن قلدر لها البقاء في هذه الحياة غير هذا المصير بعد ما
نجهم لها الدهر ، وحارت بها السبل وانتهى أمرها مع عمتها بما
انتهى إليه من سوء الحال وخيبة الأمل ، وبعد ما قضى عليها أن
تقضي بقية أيام حياتها في هذه القفرة المجذبة المحرقة التي لا ماء
فيها ولا ثمر ؛ وهل كنت توتر أن تراها شقية معذبة بين يديك
تفلق الأرض ، وتكسر الصخر ، وتخوض الوحل ، وتتسلق
الأشجار ، وتعبّر الأنهار ، لتعينك وتعين أطفالها المستقبلين على
العيش بعد ما ألفت النعمة والرغد والعيش الهنيئ في قصر عمتها
عدة أعوام لا ترى فيها صخراً ولا حجراً ؟ ولا زملاً ، لا مدرأ ،

ولم لا يهنؤك ويفرحك ، ويملاً قلبك غبطة وسروراً ، أن تعلم
أنها الآن سعيدة في عيشها ، هائلة بمصيرها مغتبطة بما وفقت إليه
من قدومها على ربها طاهرة نقية لم تلوث صحيفتها برشاشة واحدة
من ذلك الرشاش الكثير الذي تلوث به صحائف الفتيات ؛ مجزية
أحسن الجزاء على موقفها الشريف العظيم ، موقف العزة والأنفة ،
والصبر والاحتمال الذي وقفته في ساعتها الأخيرة ؟ ومن هو
أولى منك وأنت صديقها وحبيبها وألصقت الناس بها بالسرور
لسرورها ، والغبطة لغبتها ، والابتهاج بمصيرها السعيد الذي
صارت إليه ؟ وأنا أجلك كل الإجلال عن أن يكون حبك إياها
حباً مادياً يزعجه افتراق الأجسام ويكدر صفوه اختلاف الموطن
والمقام ؟ ولو أنك عدت إلى نفسك قليلاً لعلمت أنها لم تفارقك ،
ولم تنأ عنك ، وأنها جالسة إليك تحدثك وتسمع حديثك ؛ ولا
شك عندي في أنها عاتبة عليك أشد العتب في هذه العجاجة السوداء
من الحزن التي تثيرها على أثرها كأنها ذاهبة إلى الجحيم تستقبل
أنواع العذاب وألوان الآلام ، أو كأن كل الذي كان يعينك منها
شهوأتك ولذائذك ، فلما فانتكت بكيبتها كما يبكي الطفل لعبته
النافقة ، وكأنني أسمعها تهتف بك قائلة « لا تبك يا بول فلاني
سعيدة ناعمة متمتعة برحمة ربي ورضوانه ، متقلبة في أعطاف
نعمته التي أسبغها علي مكافأة لي على صبري واحتمالي ، وما
استقبلت به هموم حياتي وآلامها من سكينه وجلد ، فاصبر كما
صبرت واحتمل من آلام الحياة ما احتملت ، يحسن الله جزاءك ،
ويجزي أجرك ويرفعك إلى المنزلة التي رفعتني إليها ، فنعيش معاً
في سعادة دائمة ليست سعادة الدنيا بالإضافة إليها إلا وهماً من
الأوهام ، أو حلماً من الأحلام » .

فلم يزد أن رفع رأسه إلي وقال لي ما دامت الحياة شقاء وعذاباً

وما دام الموت سعادة وهناءة ، وما دامت فرجيني تنتظرني في
علياء سمائها لأعيش بجانبها العيش الذي أرجوه وآمله ، ولا أؤثر
عليه عيشاً سواه ، فلا خير في الحياة من بعدها وما أشوقني إلى
الذي يدنيني منها !

وهنا علمت ألا حيلة لي فيما قضى الله وقدره ، وأن الفتى
قد نفّض يده من هذه الحياة إلى الأبد ، ولا يد في العالم تستطيع
أن تدبره إلى وجهة غير الوجهة التي يسير فيها غير يد الله ، فقامت
وقام ، ولا أسف في الدنيا أعظم من أسفي عليه ، ولا فجعة
أكبر من فجيعتي فيه .

(٢٨)

الإيمان

جزى الله الإيمان عنا خيراً ، فلولا له لثقلت على عواتقنا هذه
الهموم التي نعالجها ، ولولا له لعجزنا عن أن نتنفس نفس الراحة
الذي يعيننا على المسير في صحراء هذه الحياة القاحلة ، فهو النجم
الخافق الذي يلمع من حين إلى حين في سماء الليلة المظلمة المدهمة
فينير أرجاءها ، وهو الدوحة الفينانة التي يلجأ إليها المسافر من
حرور الصحراء وسمومها فيجد في ظلها راحته وسكونه ، وهو
الجرعة الباردة التي يظفر بها الظامئ الهيمان فيقنع بها غلته ،
ويفتأ لوعته ، وهو المطرة الشاملة التي تنزل بالأرض القاحلة
فتهتز تربتها وتحبي مورثها وتبعث في صميمها القوة والحياة ،
وهل كنا نستطيع أن نبقى لحظة واحدة في هذه الدار التي لا نفلت
فيها من هم إلا إلى هم ، ولا نفرغ من رزء إلا إلى رزء ، ولولا
يقيننا أن هذه الطريق الشائكة التي نسير فيها إنما هي سبيلنا الوحيد
الذي يفضي بنا إلى النعم الذي أعده الله في جواره للصابرين من
عباده ؟ وهل كان في استطاعة مريضنا الذي يش من الشفاء ،
وفقيرنا الذي عجز عن القوت ، وثاقلتنا التي فقدت واحدتها
من حيث لا ترجو سواه ، أن يحتفظوا بعقولهم سليمة ، ومداركهم
صحيحة ، وعزائمهم متماسكة ، لولا أنهم يعلمون أن حياتهم لا
تنقضي بانقضاء أنفاسهم على ظهر الأرض ، وأن هناك حياة أخرى
في عالم غير هذا العالم ، لا سقم فيها ولا مرض ، ولا بوئس ولا شقاء ؟

لذلك استطاعت هيلين و مرغريت في أواخر أيامها ان تحتفظا بسكونهما وهدوءهما أمام هذه الحوادث المؤلمة التي تقض أصلاد الصفا وتذيب لفائف القلوب ، فكنت إذا دخلت عليهما رأيتهما في فراش مرضهما صابرتين محتملين كأنهما لا تعالجان في أعماق قلوبهما أشد الآلام النفسية وأهولها ، فإذا نظرنا نظرنا إلى السماء ، وإذا نطقنا نطقنا باسم الله وسألناه العفو عنهما ، والرحمة بهما ، ثم لا تلبث أعينهما أن تتلأ بنور الأمل والرجاء ، كأنما قد وقع في نفسيهما أن الله قد استجاب دعاءهما وتقبل قربانهما ، ووعدهما المثوبة العظمى في دار نعمته وجزائه .

ولقد دخلت صباح يوم على مرغريت في اللحظة التي استيقظت فيها من نومها فقصت علي أنها رأت فرجيني في منامها تسبح في غمرة من النور وقد لبست قميصاً أبيض فضفاضاً كأنما قد نسج من خيوط الشمس ، ولم تزل تهبط من أوجها رويداً رويداً حتى أصبحت في حرم الأرض . فمدت يدها إلى بول فأخذت به من ضبعيه وطار في ججو السماء فتشبث بردائه فطرت وراءه ، ولا أعلم كيف طرت ؟ ثم نظرت تحتي فإذا هيلين طائرة ورأي ، وإذا ماري ودومينج طائران وراءها ، ثم دخلت على هيلين في كوخها في الساعة نفسها فقصت علي هذه الرؤيا بعينها ، فعجبت لذلك أشد العجب ، وأيقنت أن الله قد اصطفى هؤلاء القوم لنفسه ، وأنزلهم منازل الأبرار الصالحين ، وأنهم وإن كانوا لا يزالون على قيد الحياة فقد لحقوا بالعالم الآخر ، وأصبحوا ملائكة بين الملائكة المقربين .

ولقد صدقت هذه الرؤيا كما هي ، أما بول فقد مات بعد ذلك بشمانية أيام ، وكان قد خرج في بعض خرجاته التي اعتادها

دون أن أراه ، فافتقدته عدة ساعات فلم أجده فانحدرت إلى حي
بامبلموس فوجدته جاثياً على قبر فرجيني وقد ضم إلى صدره
صورة بول الرسول التي خلفتها له ، فحركته فإذا هو ميت ،
فحرقنا له ودفناه معها في قبرها ، وأما مرغريت ، فقد لحقت
بولدها بعد ثلاثة أيام من وفاته قضتها صابرة متجلدة لا تتعرف
لها دمة ، ولا تصعد لها أنة ، وكان وداعها لصديقتها وداعاً هادئاً
ساکناً لم تزد فيه على أن قالت لها « سنلتقي هناك » كأنما تفرقان
على ميعاد ، ثم أسلمت روحها ، وأما هيلين فقد ماتت بعد شهر
من ذلك التاريخ على ذلك الفراش الحقيق ، في ذلك الكوخ البسيط ،
لا يحيط بها غيري وغير ماري ودومينج ، بعد ذلك الملك الكبير ،
والجنة والحريز والنعمة السابعة ، والمتعة الواسعة ، أما أنا ...
وهنا سكنت سكتة طويلة كانت أوصاله ترتعد فيها ارتعاداً شديداً
ثم قال بصوت خافت متهدج « فقد بقيت وحدي » وانفجر باكياً
بكاء ثاكل فجعلها الدهر في أفلاذ كبدها جميعاً في ساعة واحدة ؛
فلا صبر لها ولا عزاء ، وبعد لأي ما استطاع أن يعود إلى حديثه
فقال :

وهنا لم أجد بداً من أن أنقل ماري ودومينج إلى كوخني ،
فلم يعيشا بعد مواليمهم بضعة شهور ثم لحقا بهم ، فخلت الأرض
منهم جميعاً ، حتى من كلبهم ، وماشيتهم ، وطيورهم وعصافيرهم ،
وأصبحوا تحت التراب أجساداً هامة وعظاماً نخرة ، تسفى عليهم
السواقي ، وتدور عليهم الدوائر ، ويتحدث عنهم المتحدثون
كما يتحدثون عن الشعوب الغابرة ، والأمم الخالية ، ولم يبق
من آثارهم غير تلك الجدران المتهدمة التي تراها ، وقد خلد
أهل الجزيرة ذكرهم في كثير من الأماكن التي عاشوا فيها .
فسموا الرأس الذي عجزت السفينة عن اجتيازه فكان في ذلك

هلاکها « الرأس البائس » والخليج الذي وجدت جثة فرجيني على شاطئه دفينه في الرمل « خليج القبر » والمضيق الذي غرقت فيه السفينة « مضيق سان جيران » وسموا مخدع فرجيني التي كانت تخلو فيه بنفسها « كهف الفتاة » وشجرة الخيزران التي ظلمت قبرهم جميعاً « الشجرة المقدسة » والوادي الذي عاشوا فيه « الوادي السعيد » ، ثم لم تلبث الأيام أن تذهب بهذه الذكرى كما ذهبت بأصحابها ، لأن الناس أصبحوا ينطقون بهذه الأسماء ، ولا يفهمون معناها ، فوارحمناه لهم ، لقد ضن الدهر عليهم بكل شيء حتى بالذكرى ! .

وقد علمت بعد مرور بضع سنوات على هذه الحادثة أن تلك العمة القاسية التي ضنت بما لها على ابنة أخيها وتركتها تموت بوساً وجوعاً في هذه الجزيرة المنقطعة ، ثم حرمت منه حفيدتها وتركتها تهلك يأساً وهماً في أعماق المحيط ، لقيت جزاء غلظتها وقسوتها ، فلم تسمع بخبر غرق فرجيني وموت أمها حتى أصابها مثل الجنون وملأت رأسها الوسوس والهواجس ، فكانت تندبها تارة وتبكي مصيرها حتى تشرف على التلف ، وتهون على نفسها أمرها تارة أخرى قائلة إنها لم تفعل شيئاً سوى أنها أبعدت العار عنها وعن أسرتها ، فكان ما قدر الله أن يكون ، وكانت تنقم أشد النقرة على الفقراء والمساكين كلما رأتهم في طريقها فتصيح : أما كان خيراً لو لاء الأشيقاء أن يذهبوا إلى المستعمرات الإفريقية فيموتوا فيها ويريحونا من شرورهم وويلاتهم ؟ ثم لا تلبث أن تشعر بالعطف عليهم والراء لهم فتذهب إلى الكنيسة بمال كثير تضعه في صندوقها باسمهم ، كأنما تظن أن الله تعالى يغفر لها جرائمها وآثامها بهذه الرشوة التي تقدمها إليه ، وكانت لا تزال ترى في يقظتها ومناسها وقومتها وقعدتها وذهوبها وجيبتها ، أشباحاً خفيفة تلوح لها في

وجيها ، وتهدها أفضع تهديد وأهوله فترفض هاربة منها ، فتراها أمامها حيثما ذهبت ، وأينما حلت ، فتفرع إلى الكاهن تسأله أن يشفيها من داءها ، وما داؤها إلا ذنوبها وآثامها التي أسلفتها ! فما حيلة الكاهن فيها ؟ وكانت كلما مر بخاطرها أن أقرباءها البعيدين الذين لا تحبهم ولا يحبونها سيرثونها من بعدها ، اشتد ذلك عليها كثيراً ، فتخرج إلى الطريق حاملة بدرة من الذهب في يدها فتشرها نثراً ، فرفع هؤلاء القوم أمرها إلى القضاء واتهموها بالخنون ، ولم يزالوا بها حتى أرسلوها إلى المارستان وسكنوا قصرها من بعدها ووضعوا أيديهم على مالها وكان الله قد أراد أن يسقيها الكأس حتى ثمالتها فأبقى لها من الفهم والإدراك ما تستطيع به أن تعلم أن مالها الذي تعبت كثيراً في جمعه وتديره ، واقرفت كثيراً من الذنوب والآثام في سبيل الاحتفاظ به والحرص عليه يتمتع به في حياتها خصوصاً وأعداؤها ، فنال ذلك منها منالاً عظيماً ، ولم تلبث أن ماتت حاملة معها حسرتها إلى قبرها .

وكذلك ينتقم الله من الأشقاء الذين يضمنون بالمهم على أصحاب الحق فيه بنقله إلى الأيدي التي لا تستحقه : سنة الله التي لا تتبدل ولا تتغير ، وصمت هنيئة ثم ألقى نظرة عامة على ما يدور حوله وأنشأ يقول :

سلام عليكم أيها القوم الأبرار ، والملائكة الأطهار ، لقد عشتُم ما عشتُم في هذه الدار وأنتم غرباء عنها ، لا تعرفكم ولا تعرفونها ، ولا تأنس بكم ولا تأنسوا بها ، لأنكم من عنصر غير عنصرها وجوهر غير جوهرها ، ثم رحلتُم عنها كما جئتم إليها ، لم يشعر بكم شاعر ، ولم يحفل بأمركم حافل ، فكنتُم كحلم لذيذ ألم بالعيون الهاجعة ، ثم مضى لسبيله .

هذه آثاركم عافية ، ودياركم خالية ومساكنكم لا يأوي إليها
غير الضب والبربوع ، ولا يسمع فيها غير الزئير والعواء ، فلا
نور . ولا نار ، ولا روض ولا ماء ، ولا مرتع ، ولا حديث
ولا سمر ، ولا عين ولا أثر ، كأن وجودكم الدنيا بجمالتها ولآلئها ،
وكان ذهابكم القيامة التي تزلزل كل شيء وتأتي على كل شيء .

سلام عليكم يا بني ؛ لقد كنتم أنسي وحياتي وسلوتي وعزائي
ومتعة نفسي وراحة ضميري ، والروضة الأنف التي أقطف ما
أشاء من أزهارها ورياحينها وألجأ إلى ما أحب من ظلالها وأفيائها ،
أما اليوم فقد سمع وجه الدنيا في نظري وأصبح عبء الحياة ثقيلًا
عن عاتقي ، لا أستطيع احتماله ، ولا الاستقلال به .

سلام عليك أيها الولد الطيب الكريم الذي نشأ في تربة ساذجة
بسيطة ، فنشأ ساذجاً بسيطاً ، لا ينال الناس بشر ولا يعتقد في
الناس شراً ، ولا يضمّر في نفسه إلا الوفاء والإخلاص حتى لكلبه
وشاته ، والكوخ الذي يؤويه والظل الذي يفيء عليه .

سلام عليك أيتها الفتاة الشريفة الطاهرة التي صيغ قلبها من
الرحمة والشفقة ، فبكت البائس والفقير ، واليتيم الذي لا عائل
له ، والأرملة التي لا معين لها ، بكاء صادقاً لا تسمعه إلا أذن الليل ،
ولا ترعاه إلا عيون الكواكب ، ولم يكن صدقها في أدبها وحياتها
بأقل من صدقها في رحمتها وإحسانها ، ففرت من قارة إلى أخرى
حياء من نفسها ، ثم فرت من العالم بأجمعه ضناً بحسبها أن تلمسه
يدمنقذها .

سلام عليكما أيتها المرأتان الصابرتان اللتان علمتا ولديهما
الفضيلة وغذتاها بلبانها ، فكانتا خير الأمهات لخير الأبناء ، واللذان

لم تسخطا في حياتهما يوماً واحداً ، ولم تنقما ، ولم تشكرا لأحد
غير خالقهما ، على كثرة ما ألم بهما من المصائب ونالهما من
الأرزاء ، ثقة برحمة ربهما وإحسانه ، وسكوناً لقضائه وقدره
حتى خرجتا من دنياهما خروج السيكة من البودقة طهارة وصفاء .

سلام عليكما أيها الزنبيان المخلصان اللذان حفظا الصنعة
من حيث لا يحفظها أحد ، وشكراها من حيث لا يشكرها شاكر ،
ولم يحل سواد جلدهما وخشونة منبتهما ووحشة نفسيهما . من ان
يحملا بين جوانحهما عواطف الود والإناء التي لا يزال البيض
في أوروبا ينشدونها في كل مكان على ألسنة كتابهم وشعراهم
وخطبائهم ووعاظهم رجاء الوصول إليها ، فلا يجدون إليها سبيلا .

سلام عليكم يا بني من والدكم الحزين الباكي الذي بليت
عظامكم في قبرها ، ولم يبل ذكركم في قلبه ، والذي ظل يختلف
إلى واديكم عشرين عاماً يندبكم ويكيكم ، ويسأل الله أن يلحقه
بكم ، فلا يستتب له ما يريد .

* * *

ثم تناول عصاه واعتمد عليها ونهض قائماً كأنه يقتلع نفسه
من الأرض اقتلاعاً وكأنما قد خطا نحو القبر عشر سنوات كاملة
في تلك الساعات القليلة التي قضاها معي ، فأصبح حمامه اليوم
أو غد ، وكانت الشمس قد آذنت بالمغيب ، ولم يبق منها في دائرة
الأفق إلا كما يبقى في جنبات الكأس من فضل الشراب ، فألقى عليها
نظرة هادئة مطمئنة ، ثم مشى في طريقه بخطوات بطيئة ، وأوصال
مرتعدة ودموعه تنحدو على تخديه انحدار المزنة الهاطلة ، فلبث في مكاني
أنظر إليه وقلبي يذوب رحمة به وإشفاقاً عليه ، حتى انحدر في بعض
البلون وغاب عن نظري .

(٢٩)

النهاية

عدت إلى منزلي الذي أنزله وحاولت أن آوي إلى مضجعي
فنبأ بي ، وأن أسزير الغمض فامتنع علي ، وأن أهدأ في مكاني
ساعة واحدة فلم أستطع ، وكان أكبر ما يشغلني وينفر النوم
عن عيني حالة ذلك المسكين فقد هاجت تلك القصة التي قصها
عليّ أماً دفيناً في نفسه وشجناً كامناً ، فاستحال في بضع ساعات
إلى هيكل من العظم تتردد أنفاسه في صدره تردد الريح في جوانب
الهيكل الخرب ، وانصرف غني يمشي مشية الطائر المذبوح يجر
شلوه جراً ، وتمثل لي أنه الآن طريح فراشه ، في زاوية من زوايا
كوخه ، يكابد آلام المرض أو آلام النزاع من حيث لا يعينه معين ،
ولا يرحمه راحم ، فاشد ذلك علي كثيراً وشعرت بشعبة من
شعب قلبي قد سقطت .

وما أصبح الصباح حتى عقدت العزم على زيارته في واديه
على بعد الشقة بيني وبينه لأنفق شأنه ، وأقضي حق صحبته .
فسلكت الطريق التي وصفها لي مراراً في حديثه ، ولم أزل أضعد
النجاد ، وأهبط الوهاد ، وأضل مرة وأهتدي أخرى ، حتى
أشرفت منزلق الشمس عن كبد السماء على كوخه المنفرد في ذلك
الوادي الموحش ، فأنحدرت إليه وكنت أرجو أن أراه واقفاً على
بابه ، أو جالساً على مقربة منه ، فلم يقع نظري على شيء ،
وكان السكون سائداً عميقاً لا يسمع فيه السامع نامة ولا حركة ،

كأنه سكّون المقابر ، اللهم إلا عصفوراً صغيراً يغرد من حين
إلى آخر تغريدة شجية مؤثرة ، كأنما هو يوقع لحناً من الألحان
المحزنة على نغم واحد ، وميزان مطرد ، فرفعت نظري إليه
فإذا هو واقع على شجرة قصيرة منفردة أمام باب الكوخ ذكرت
عند رؤيتها أنها الشجرة الوحيدة التي حدثني عنها أن فرجيني
غرسها أمام كوخه منذ عهد بعيد ، وأنه يحبها كثيراً ويأنس بها
من أجلها ، فدنوت منها فراعني أن رأيت تحتها شجراً معفراً
بالتراب ، فتبينته فإذا هو الشيخ ، فحركته فإذا هو ميت ، فها لي
الأمر وتعاطمني ، وشعرت بقلبي يتمزق لوعة وأسى ، وبنفسي
تسيل رحمة وإشفاقاً ، وقلت : يا له من رجل مسكين ! لقد
مات ، ولا صديق يوسد رأسه أو يسبل أجبانه ، ولا عين تبكي
عليه غير ذلك العصفور الصغير الذي ينوح فوق رأسه .

* * *

ولم ينقض اليوم حتى دفناه تحت تلك الشجرة التي مات تحتها ،
والتي كان يحبها ويأنس بها ، ثم انصرفنا .

ولا عين إلا وهي عين من البكا ولا خد إلا للدموع به خد

انتهت

بول وفرجيبي

يا بني الفقر سلام عاطر	من بني الدنيا عليكم وثناء
وسقى، عارض من أكوأحكم	معهد الصدق ومهد الأتقياء
كنتم خير بني الدنيا ومن	سعدوا فيها وماتوا سعداء
عشتم من فقركم في غبطة	ومن القلة في عيش رخاء
لا خصام، لا مرأ بينكم	لا خداع، لا نفاق، لا رياء
خلق بر وقلب طاهر	مثل كأس الحر معنى وصفاء
ووفاء ثبت الحب به	وثبات الحب في الناس الوفاء
أصبحت قصتكم معتبر	في البرايا وعزاء البؤساء
يحتلي الناظر فيها حكمة	لم يسطرها يراع الحكماء
حكمكم لم تقرأوا في كتبها	غير أن طالعم صحف القضاء
وكتاب الكون فيه صحف	يقرأ الحكمة فيها العقلاء

* * *

إن عيش المرء في وحدته	خير عيش كافل شخير هناء
فالورى شر وهم دائم	وشقاء ليس يحكيه شقاء
وفقير لغني حاسد	وغني يستذل الفقراء
وقوي لضعيف ظالم	وضعيف من قوي في عناء
في فضاء الأرض منأى عنهم	ونجاء منهم أي نجاء
إن عيش المرء فيهم ذلة	وحياة الذل والموت سواء

* * *

ليت (فرجيبي) أطاعت (بولسا)	وأنا لله مناه في البقاء
ورثت للأدمع اللاتي جرت	من عيون ما درت كيف البكاء
لم يكن من رأيها فرقة	ساعة لكنه رأي القضاء
نارقتها لم تكن عالمة	أن يوم الملتقى يوم اللقاء

ما (لفرجيني) و (باريس) أما
 إن هذا المال كأس مزجت
 لا ينال المسرء منه جرعة
 عرضوا المجد عليها باهرا
 وأروها زخرف الدنيا وما
 فأبته وأبى الحب لها
 ودعاها الشوق للفقير وما
 ففقدت أهواؤها طائفة
 يأمل الإنسان ما يأمله
 كان في القفر عن الدنيا غناء؟
 قطرة الصبء فيه بدماء
 لم يكن في طيها داء عياء
 يدهش الألباب حسناً ورواء
 راق فيها من نعيم وثرء
 نقض ما أبرمه عهد الإخاء
 ضم من خير إليه وهناء
 بجناح الشوق يزجيها الرجاء
 وقضاء الله في الكون وراء

* * *

ما لهذا الجو أمسى قائماً
 ما لهذا البحر أضحى مائجاً
 وكان الفلك في أمواجه
 و (لفرجيني) يد مبسوطة
 ينذر الناس بويل وبلاء
 كبناء شامخ فوق بنساء
 ريشة تحملها كف الهواء
 بدعاء حين لا يجدي دعاء

* * *

لهفي والماء يطفو فوقه
 زهرة في الروض كانت غضة
 من يراها لا يراها خلقت
 ظنت البحر سماء فهوت
 هكذا الدنيا وهذا منتهى
 هيكल الحسن وتمثال الضياء
 تملأ الدنيا جمالاً وبهاء
 مثل خلق الناس من طين وماء
 لتباري فيه أملاك السماء
 كل حي ما لحي ، من نقاء

تمت المتلوطي

القسم الرابع

فِي سَبِيلِ التَّاجِ

رواية
فَسِيلُ الشَّيْخِ

مصطفى لطفى المنفلوطي

وهي خلاصة رواية تمثيلية بهذا الاسم للكاتب الفرنسي الشهير
فرانسوا كوبيه
مع بعض تصرف

الدفتر

إلى البطل المصري العظيم

سعد زغلول

« تشرح هذه الرواية سيرة بطل من أبطال الوطنية العالية »
« قد جمع الله له من صفات الشجاعة والثبات والعزيمة والغيرة »
« والإخلاص والتضحية ما جمع لك منها ، فأذن لي أن أهدي »
« زوايته إليك ، وأن أقدم البطل البلقاني ، إلى البطل المصري »
« لتأنس روح كل منكما بروح صاحبه ، وإن باعد بينكما »
« الزمن ، واختلفت بكما الدار ، فإن تفضلت بقبول هديتي »
« وما أـصـبـك ضائاً بذلك عليّ ، فلتكن جائرتي عندك عليها أن »
« تشهد لي بينك وبين نفسك أنني قد وضعت لبنة صغيرة في ذلك »
« البناء الضخم الذي شدته لأمتك ووطنك وحسبي ذلك وكفى » .

مصطفى لطفى المنفلوطي

أول يونيه سنة ١٩٢٠ .

في سبيل التاج

مقدمة

لحضرة الكاتب الشهير : حسن الشريف

انصرفت عقول الكتاب والمفكرين في هذه الأيام ، وفي جميع بلاد إلى الاشتغال بالمسائل السياسية والمشاكل الاجتماعية التي رجدتها الحرب الأخيرة وانصرفت الأقلام وراء العقول تحاول نارة السبيل لقادة الشعوب علهم يستطيعون إقالة هذا العالم ن عثرته .

ولقد كان من جراء ذلك أن أهمل الأدب إهمالاً نزل به إلى مرتبة دون التي كان يشغلها في نفوس القراء والمؤلفين . انحطّ التأليف الأدبي انحطاطاً قد يستمر ما استمرت حالة العالم على ما هي عليه .

ولم يكن تأثير هذه الأزمة الأدبية في مصر بأقل منه في غيرها ، إذ انصرف معظم الأدباء عن فنهم ، وعلى الأخص في السنة الأخيرة إلى الاشتغال بقضيتنا السياسية الكبرى ، فانقطع ظهور الكتب الأدبية ، أو كاد . وأوشكت مسارح التمثيل أن تغلق أبوابها لقلّة ما يقدم إليها من الروايات . ورأت صحف

الأدب أن لا بقاء لها إلا إذا ولّت وجهها شطر السياسة فوقفت
جلّ أعمدها على شرح وتأويل ما يحمله إلينا البرق من الأخبار .
وبذلك وقفت نهضتنا الأدبية . منتظرة أن تمر العاصفة وتصفو
السماء فتستأنف سيرها ويعود إليها عزها ونشاطها ، بيد أن
العناية الساهرة على الفنون قد أثبت أن تذبل شجرة الأدب في
مصر ولما تينع أزهارها ، فلم تدع السياسة تستأثر بأقلام جميع
الكتاب ، بل أبقت للأدب أئمة وأنصاره ، فلم يؤيسهم شغف
الجمهور بسياسة العالم وانصرافه عن كل ما عداها ، وظلوا
رافعين لواء فنهم في وسط الزواجع والأعاصير عالمين أن الأدب
أفيد^(١) غذاء لروح الأمة وعقلها . وأكبر مهذب لأحاسيسها
وشعورها .

وفي طليعة هذا النفر من أئمة الفن وخدامه ، لا أتردد في
ذكر اسم السيد « مصطفى لطفي المنفلوطي » الذي لم يبخل
على قرائه العديدين^(٢) بأوقيات فراغه فوقفها على الكتابة
والتأليف ، ولم تحل أعمال وظيفته الحكومية بينه وبين أن يخرج
للناس بضعة مؤلفات قيمة آخرها هذه الرواية الشيقة الممتعة
« في سبيل التاج » التي نقدم اليوم طبعتها الرابعة^(٣) إلى جمهور
القارئ .

فرانسوا كوييه مؤلف « في سبيل التاج » شاعر عرك صروف

(١) يريد : أكثر فائدة ، فإن الفعل الرباعي لا يصاغ منه « أفضل التفضيل »
(٢) يعني الكثيرين ، واستعمال « عديد » بمعنى « كثير » خطأ شائع .
(٣) هذه الطبعة الأخيرة هي السابعة عشرة .

الزمان وجس بأصبعه مصائب الإنسان ، فلم تزد قلبه مناظر
البؤس والفاقة إلا ليناً وحناناً ، حتى إن القارئ لا يرى في
شعره إلا عبرة حارة أرسلتها عيناه إشفافاً وحنواً على الذين
تخطتهم السعادة وغضبت عليهم الحياة ، حتى لقبه عارفوه بحق
« معزي المنكودين والبائسين وشاعر الضعفاء والمحزونين » .

ولد كوبيه سنة ١٨٤٢ ، ولم تمكنه بنيته السقيمة من تكميل
دراسته فانقطع عن تلقي الدروس في معاهد العلم ، وانصرف
إلى قراءة الكتب والاطلاع على أوضاع الأقدمين ، وكان يشعر
بميل شديد غريزي إلى الشعر ، فنظم منه بضع قصائد لم تصادف
إعجاباً من الذين أسمعهم إياها ، فرأى أن النار أحق بها من
المطبوعة . فأحرقها ، وطلق الشعر وهجر الأدب ، وسعى حتى
حصل على وظيفة في الحكومة استولى عليها ظناً منه أنه لم يخلق
لصناعة القلم وأن رغبته في الشعر ماهي إلا نزعَة مفتون تصبو
نفسه إلى ما لا قبل له به ولا طاقة له عليه .

بيد أن الفطرة ما لبثت حتى غلبت اليأس في نفس الشاب ،
فعاد إلى القصائد ينظم منها اليوم ما يمزقه الغد ، حتى وفق لكتابة
« صندوق البغايا المقدسة » (Le Reli Puaire) ونشره بين
الناس فصادف رواجاً وإقبالاً شجعاه على الاستمرار والمثابرة ،
وزاده تشجيعاً أن صارت بعض منظوماته تتلى على المسارح وفي
الحفلات . وما زالت شهرته تنمو حتى اهتمت بشأنه إحدى
الممثلات الشهيرات « مدام أجار » ورأت فيه قابلية للتأليف
التمثيلي ، فنصحت إليه بكتابة شيء للمسرح ، فعمل بتبصيحته

وكتب « عابر السبيل » (Le Passant) وهي رواية ذات فصل واحد . ما كادت تظهر حتى تخاطفتها المسارح . ومثلتها « سارا برنار » فطار صيت المؤلف الشاب وذاعت شهرته وأقبل عليه مديرو المسارح يلتمسون منه المزيد .

ومن سنة ١٨٦٨ نشر كتباً شعرية متتابعة أهمها « المودات » (Intimités) و « اعتصاب الحسادين » و « المتواضعون » وبعض قصص نثرية منها « المجرم » (Jeunesse) و « شيونيه » (Toneune) وكثير من الروايات التمثيلية ، ونخص بالذكر منها « عواد كريمون » (Le Luthier de Grémone) و « مدام ده مانتون » و « سيفير ونوريلي » و « في سبيل التاج » .

وفي عام ١٨٨٤ انتخب عضواً بمجمع علماء فرنسا . ثم انكب على السياسة وسار فيها شوطاً بعيداً كاد ينسيه الشعر والأدب . وتوفي سنة ١٩٠٨ وهو رئيس فخري لجمعية الوطن الفرنسية (١) .

هذا ملخص حياة ذلك الشاعر النابغة الذي امتاز على أقرانه بأنه لم يقلد أحداً من الأوائل ولا المعاصرين « والتقليد يكاد لا ينجو منه شاعر من الشعراء » وبأن معظم المواضيع التي طرقتها كانت إلى عهده جديدة لم يتقدم إليها قبله أحد من المؤلفين . ولقد قال عنه أناتول فرانس ما معناه :

« إن نفثات قلم هذا الشاعر قد أثرت في جميع القلوب

(١) النسب إلى فرنسا : فرنسي .

وتمكنك منها ، لأن أساسها الطبيعة ، وأحسن ما يبرع في الكتابة عنه ويصل فيه إلى أعلى طبقات البلاغة ما كان له مساس بالمشاعر والأخلاق الاعتيادية والحقائق الواقعة . وهذا النوع من الكتابة لا يتيسر إلا لأصحاب الأذواق السليمة والذكاء المتوقد الخارق ، وهو يحتاج إلى مهارة فائقة وبراعة زائدة ، فإن أقل خطأ فيه لا يلبث أن يبدو للعيان مجسماً ، وإنه وإن كان في استطاعة كل إنسان مهما كانت منزلته من العلم أن يفهم هذا الشاعر ويتأثر بأغراضه ومراميه . ولكن لا يستطيع^(١) أن يسبر كنهه ويتنوق طعم أدبه إلا من رزق حظاً وافراً من العلم والذوق السليم ، وبالجملة فقراء هذا الشاعر العظيم كثيرون جداً ومن جميع الطبقات ، ولكن قراءه الحقيقيون قليلون .

* * *

أما رواية « في سبيل التاج » التي نحن بصدددها فمأساة شعرية تمثيلية وصفها المؤلف في سنة ١٨٩٥ وأراد أن يجاري بها عميدي الشعر التمثيلي في القرن السابع عشر « كورني وراسين » وهي رواية أخلاقية بطلها فتى تعارضت في نفسه عاطفتان قويتان حب الأسرة وحب الوطن : فضحى الأولى فداءً للثانية ، ثم ضحى حياته فداءً لشرف الأسرة ، ولقد تجلت في هذه المأساة عبقرية الشاعر ومواهبه الكبيرة ، فالأسلوب سهل ممتع ، والأفكار

(١) هذا التعبير غير معروف في العربية ، وهو من الأخطاء الشائعة على ألسنة الكتاب .

متسلسلة متماسكة : والوقائع جلية واضحة . وأخلاق أشخاص الرواية تفسرها أقوالهم وحركاتهم فلا غموض فيها ولا لبهام .

ولقد ذهب النقاد في تقدير هذه المأساة مذاهب شتى حتى قال بعضهم إنها خير ما أخرج للناس من عهد راسين إلى يوم ظهورها .

قال الأستاذ « إميل فاجيه » العضو بالمجمع العلمي الفرنسي عن هذه الرواية في الجزء الثالث من كتابه « آراء في التمثيل » ما معناه :

إذا نظرنا إلى ما في الفصول الثلاثة الأولى من القوة والمتانة والوضوح مع البيان والبلاغة وحسن التصوير ، أمكننا أن نحكم بأن هذه الرواية ستمثل إلى ما شاء الله بدون أن يعلمها الجمهور أو يشعر بسأم من سماعها وأن « فرانسوا كوبيه » بكتابته للفصل الثالث منها على الأخص قد ضمن لذكره الخلود في ذاكرة الأجيال المقبلة وهو الفصل المعنون في التعريب بعنوان « الجريمة » .

وقال الأستاذ « جول لومتر » العضو بالمجمع العلمي الفرنسي في الجزء التاسع من كتابه « خواطر في التمثيل » بعد أن أطنب في وصف شاعرية كوبيه وفي تقدير مواهبه : إن رواية « في سبيل التاج » لحي من صنع فتي قدير وشاعر عظيم ورجل ذي ضمير حي وقلب كبير . وإذا كان فيها بعض النقص فهذا النقص لم يخل منه كورني ولا فيكتور هوجو ولا غيرهما من كبار الفنانين .

وقال في موضع آخر من نفس الكتاب : إن المشاهد لتمثيل

رواية « في شُيْل التاج » يشعر منذ الهنيهة الأولى براحة واطمئنان ثم لا يلبث حتى يتأكد أنه سي شاهد عملاً متقناً وفناً نظيفاً ، ولقد يكون أحسن ما في القطعة تنسيق الأفكار وتحليل العواطف وترتيب الحوادث وتصوير النفوس والأشخاص .

هذا رأي كبيرين من زعماء الحركة الأدبية في فرنسا نورهنا ليعلم القراء منزلة هذه الرواية من نفوس الأدباء في الغرب ومبلغ تقديرهم لمؤلفها .

ولقد تناول السيد مصطفى لطفى المنفلوطي هذه المأساة ونقل موضوعها إلى اللغة العربية في قالب روائي جميل بعد أن أضاف إليها أشياء وحذف منها أخرى وأخرجها لقرائه قصة يستهوى أسلوبها القلوب وتسرعى وقائعها الألباب بقلم عذب وعبارة رقيقة ودباجة بديعة لا نطيل الكلام في وصفها لأن قراء العربية يعرفونها لهذا الكاتب العظيم ويعترفون له بها ، ولم يفته أن ينقل إلى العربية قطعاً كاملة من الرواية يستطيع القارئ أن يتبين منها قوة المؤلف ، ومع أن الرواية ملخصة تلخيصاً فقد استطاع الكاتب بمهارة فائقة أن يصور الروح الأصلية للمؤلف تصويراً مؤثراً وأن يملك من نفوس قراء العربية ما ملكه فرانسوا كوييه من نفوس قراء الفرنسية .

ولا يفوتنا هنا أن نقول ان الكاتب قد اشتغل بتلخيص هذه الرواية في إبان الحركة الوطنية الأخيرة ، ولقد أوحى إليه الحوادث السياسية التي لا تزال ماثلة في الأذهان صفحات تفيض وطنية غيرة حتى وكأنه قد أفضى إلى أمته في هذا الكتاب بكثير مما

لا يستطيع كتابته في الصحف السياسية ، والحق أقول إننا كثيراً ما كنا نعتب عليه في سكوته عن الاشتراك بقلمه مع العاملين في هذه الحركة حتى قرأنا هذه الرواية فإذا روحه الوطنية الشريفة تسيل فوق صفحاتها سيلاً ، وإذا الرواية الحركة الحاضرة بجميع ظروفها ومتعلقاتها .

وبالجملة فرواية « في سبيل التاج » كتاب الوطنية الخالدة في ثوب قصة خيالية تملك لب القارئ بجمالها وتتولى تهذيب نفسه بآدابها وفصائلها ، وما أخرجنا أن تجري الأقلام الأدبية في هذا العصر بمثل ما جرى به قلم السيد المنفلوطي في هذه المأساة المؤثرة ليتلقى النشء الحديث دروس وطنيته من طريق العواطف والوجدان ، وقلما تصل الوطنية إلى أعماق القلوب وتتغلغل في شغافها إلا من هذا الطريق .

حسن الشريف

أول يونيه سنة ١٩٢٠

مقدمة

لا يزال التاريخ يحفظ في صفحاته حتى اليوم تلك الوقائع الحربية الهائلة التي وقعت في القرن الرابع عشر بين الدولة العثمانية والشعوب البلقانية أيام أغارت الأولى على الثانية تريد افتتاحه والاستيلاء عليها . فدافعت الثانية عن نفسها دفاعاً مجيداً استمر زمناً طويلاً حتى غلبت على أمرها فسقطت في يد القوة القاهرة ودخل الترك البلقان وحولوا كنائسها إلى مساجد وفرضوا على أهلها الإتاوات الثقيلة^(١) وعزلوا ملكها الذي كان يحاربهم ويناوشهم وملكوا عليها ملكاً من أهلها اسمه « ميلوش » فلبثت في حكم الأتراك عهداً طويلاً عانت فيه من ضروب الذل والهوان ما يعانیه كل شعب مغلوب على أمره . حتى قبض الله لها رجلاً من رجال الدين المخلصين اسمه الأسقف « أتین » عزّ عليه ضياع بلاده وسقوطها في يد أعدائها وأن تتحول فيها الكنائس إلى مساجد وتجار في أرجائها أصوات المؤذنين بدلاً من أصوات النواقيس والألایجد المسيحيون في عقر ديارهم مكاناً يؤدون فيه فروض صلواتهم

(١) الإتاوة : الخراج والجزية ؛ وتقابل في الوقت الحاضر ما يعرفه الغالب على المغلوب من غرامات حربية .

غير الصحاري والقلوات فأخذ يتنقل في أرجاء البلاد ويمشي بين شعوبها وقبائلها يدعوا باسم الدين مرة والوطنية أخرى ، ويستنهض همم الرجال للدفاع عن وطنهم وتحرير بلادهم من يد ذلك القاهر المغتصب حتي جمع كلمة الأمة كلها من حوله على اختلاف عناصرها ومذاهبها وكذلك تنفق كلمة الأمة أمام الخطر الداهم والقضاء الشامل .

ثم أشار على ملكه أن يخلع طاعة الترك ويطرد رعاياهم من بلاده ويمتنع عن دفع الجزية والإتاوة وينادي بحرية البلقان واستقلاله ، فجن الملك عن ذلك في أول الأمر . ثم أسلس له وأذعن لرأيه ، ففعل ما أشار به عليه ؛ فأحقد ذلك الترك وآسفهم واستثار حقدهم وضغيتهم ، فوجهوا إلى البلاد البلقانية جيشاً عظيماً وافر العدد والعدد بقيادة أحد أبطالهم العظام أرطغول باشا ؛ فثار البلقانيون جميعاً رجالاً ونساء للدفاع عن أنفسهم والذود عن وطنهم ، واختاروا لقيادة جيشهم القائد البلغاري العظيم الأمير ميشيل برانكومير ، فظل يحارب الأتراك عدة أعوام يدال له عليهم فيها ويدال عليه ^(١) ولكنهم لا يستطيعون اجتياز حدود بلاده واقتحام جبالها ، حتى عي القائد التركي بأمره ورأى أن لا جيلة له فيه إلا من طريق الدسيسة والكيد ، وكذلك فعل ...

(١) يتداولون النصر والهزيمة .

الجاموس

اجتمع جنود الفرقة البلقانية ذات ليلة في معسكرهم يشربون
ويطربون ويرقصون على نغم قيثار الموسيقىار البوهيمي المسكين
« بانكو » الذي كان يفد إلى معسكرهم كل ليلة يفتيهم قطعاً
حماسية مؤثرة يذكرهم فيها بمجد وطنهم وتاريخه العظيم فيرقصون
على غنائه ويطربون ويحسنون إليه بما فضل من زادهم وشرابهم ،
ثم جلسوا بعد فراغهم يتحدثون في شأن ذلك الحادث العظيم الذي
حدث في بلادهم منذ أيام ، وهو موت الملك ميلوش وعزم
الجمعية الوطنية على الاجتماع للنظر فيمن يخلفه على العرش من
بعده ، فانقسموا في رأيهم قسمين : فريق يرى اختيار الأسقف
أتين ، وفريق يرى اختيار القائد برانكومير ، فقال الجندي
الروماني « أورش » : وهو من أشياع الأسقف وأنصاره : « نعم
إن النصر قد تم لنا على يد قائدنا العظيم ميشيل برانكومير ، ولكن
من الذي مهد له النصر وأعد له عدته قبل أن يعقد له اللواء على
الجيش ؟ أليس الأسقف أتين ؟

من الذي ينكر أن ذلك الرجل التقي الصالح هو الذي طاف
البلاد من أقصاها إلى أقصاها عشرة أعوام كاملة يستنهض المهم

ويستثير حفاظاً^(١) النفوس ، ويستحي ميت العزائم ، ويهيج عاطفة الثأر والانتقام في نفوس الرجال والنساء والفتيان والفتيات . ويلقي على تلاميذ المدارس في مدارسهم ، أناشيد الحرية والوطنية فيستظهرونها مع دروسهم ويتغنون بها في مسارحهم وملاعبهم ومغداهم ومراحهم^(٢) ؟

من الذي ينكر أنه هو الذي علم الشعب البلقاني دروس الوطنية الشريفة العالية ، وغرس في قلوبهم أن الحياة الذليلة خير منها الموت الزوأم ، وأن الحرية حياة الأمم وروحها ، والرق موتها وفناؤها ، وأن الأمة التي ترضى بضياح حريتها واستقلالها وتقبل أن تضع يدها في يد غاصبها إنما هي أخط الأمم وأدناها وأحقها بالزوال والفناء ؟.

ولم يزل يفيض على نفوسهم من نفسه تلك الروح الوطنية العالية ، ويعلي عليهم أمثال هذه الآيات الذهبية الشريفة ، حتى صفت ضمائرهم من أدرا ن الذل والمهانة ، وأدركوا من معنى الحياة ما لم يكن يدركه آباؤهم من قبل ، فأصبحوا كما تراهم اليوم حماة الوطن وذادته^(٣) ، يبذلون في سبيله من ذات أيديهم وذات نفوسهم ما لا يبذل مثله إلا الأمم الراقية الشريفة في سبيل النود عن مجدها والدفاع عن حريتها واستقلالها ، ويقدمون إلى

(١) الحفاظ : الأحقاد . واحداً حفيظة .

(٢) مغداهم ومراحهم : غدوهم ورواحهم صباحاً ومساءً .

(٣) الذادة : جمع ذائد . ذاد يذود : دافع يدافع .

الموت: زرافات ووحيدانا^(١) فرحين متهللين كأنهم ذاهبون إلى مراقص « فيدين » وملاعبها : لأنهم يعلمون أن قطرات الدماء التي يبذلونها في سبيل حريتهم واستقلالهم إنما هي المداد الأحمر الذي تسجل لهم به في صفحات تاريخهم آيات المجد والفخر . وأن الأشلاء^(٢) التي ينثرونها في تربة وطنهم ثم يسقونها من دماهم إنما هي البذور الطيبة التي تنبت لبلادهم المستقبل الحر الشريف .

من منا يجهل أنه هو الذي استطاع وحده من بين أبناء البلقان جميعاً أن يقف أمام ملكه وقفة الأسد المصور ويصيح في وجهه قائلاً له : حتى متى أيها الملك الضعيف . المهين ، تبيع وطنك وأبنائك لأعدائك وأعدائه يبيع السلع المعروضة في حوانيت التجار بأبخس الأثمان وأدناها ، وإلام تضع هذه السلاسل والأغلال ، في أعناق أبناء أمتك لتقودهم بها إلى حيث يمرغون نجابهم الشريفة تحت مواطيء أقدام ذلك العدو المغتصب صاغرين ضارعين ، ثم تزعم بعد ذلك أنك ملك عظيم جالس على عرش شريف ، ولو حققت أمرك لعلمت أنك نخاس ذئب يبيع الرقيق في سوق النخاسة^(٣) . بل أدنى من نخاس ، لأن النخاس لا يتجر في أبناء أمته ولا أفراد أسرته ! فاهتز الملك لكلمته هذه اهتزاز القصة الجوفاء بين مهاب الرياح . وطأطأ لها رأسه إجلالاً وإعظاماً ، ولم يلبث أن عزم عزمته الشريفة التي ترونها اليوم ، والتي أنقذت الوطن من العار

(١) زرافات ووحيدانا : جماعات وآحاداً .

(٢) الأشلاء : الأعضاء ، مفردها : شلو .

(٣) النخاس : تاجر الرقيق ، والنخاسة حرفته .

ورفعه إلى ذروة المجد والفخار .

وهنا ضج القوم جميعاً ضجة السرور والاستحسان وصاحو :
أحسن يا أورش . أحسن إحساناً عظيماً : إلا نفرأ قليلاً من
أشيع القائد وصنائه . فإنهم امتعضوا لهذه الكلمة وغصوا بها (١) ،
وقام احدهم واسمه لازار . وكان الحارس الخاص لقصر القائد
وأمينه وموضع ثقته وثقة زوجته الأميرة بازليد وطلب الإذن
في الكلام فأذنوا له . فقال « إني أريد أن أعترض على صديقي
أورش في كلمته التي قالها في فضل أسقفنا العظيم وأثره الجليل
في خدمة الدين والوطن . ولكن الذي أراه وأستصوبه أن لرجال
الدين شئناً خاصة بهم لا يحمل بكرامتهم أن يتعدوها إلى غيرها
من أعمال الحياة ، وإني أضن بأسقفنا العظيم أن تشغله مشاغل الملك
وملاهي عن شئون الدين التي تصبو لها نفسه طول حياته ، والرأي
الذي أراه أن يعقد الملك إلى القائد ميشيل برانكومير ليقود الأمة
جميعها بتلك السياسة الحكيمة الرشيدة التي قاد بها الجيش ورفع
إلى مناط السماك الأعلى ، فاعترضه جندي كان جالساً على مقربة
منه وقال له « لِمَ لا ترضن بالقائد ميشيل أن تشغله مشاغل الملك
وملاهي عما هو بسبيله من قيادة الجيش وتدير شؤنه ؟ » فأجاب :
إن قيادة الجيش وزعامة الملك أمران متشابهان ، لأنهما يتعلقان
بشئون الحياة وأعمالها ، وأما الشئون الدينية فلا علاقة لها بالشئون
الدنيوية بحال من الأحوال ، فدعوا الكاهن مستريحاً في معبده ،

(١) غصوا بها : أخذتهم النصة ، كما يشرق الشارب بالماء أو الأكل ببعض
الطعام .

مستغرقاً في صلواته وعبادته . واختاروا للملككم رجل الأمة وبطلها وحامي دمارها وحماها الأمير « برانكومير » ؛ فعلت أصوات الصائحين والصائحين . والمستحسنين والمستهجنين ؛ وذهب كل في صيحته المذهب الذي يراه ويتشيع له .

ولهم كذلك اذا بصوت صارخ في وسط هذه الضوضاء يقول : « استمعوا مني أيها القوم كلمة واحدة وهي فصل الخطاب في قضيتكم هذه ولا أطلب إليكم أن تستمعوا مني سواها . فالتفت الجمع فإذا الضابط « ألبير » وهو جندي شيخ عرف القائد برانكومير صغيراً وخدمه كبيراً وعاش معه في منزله في عهد زوجته الأولى كأنه أحد أفراد أسرته . ولم يفارقه إلا منذ عامين اثنين ، أي بعد وفاة زوجته بأيام قلائل ؛ فأنصتوا إليه فإذا هو يقول : « أنتم تعلمون جميعاً صلي بالقائد برانكومير ومكانتي عنده . وإني أعرف من شئونه الخاصة والعامة ما لا يعرفه أحد غيري . ولقد عرفت فيما عرفت من خلائقه وسجاياه في خدمته : أنه أبعد الناس جميعاً عن مطاعم الحياة ومظاهرها وأرغبهم عن سفاست الأمور ودناياها ، وأنه جندي صميم معز بجنديته وشظفها وخشونة العيش فيها لا يؤثر عليها أي مظهر من مظاهر الحياة مهما علا شأنه وعلت قيمته ؛ فمن ظن منكم أنه يرضيه ويحمله برشيحه لمنصب الملك فقد أخطأ في ظنه خطأ عظيماً ، وإن كان للأسقف « أتين » مزاحم على الملك بين أشراف البلقان وسادته فهو غير القائد « برانكومير » ؛ فهدأت الأصوات وسكنت الضوضاء عند سماع هذه الكلمة المأداة

الرزينة التي ينطق بها -بندي شريف صادق ، وكادت تكون فصل الخطاب في القضية لولا أن «أورش» - وهو ذلك الجندي المشيع للأسقف والداعي له - قد هض من مكانه مرة أخرى ونظر إلى الجندي «ألبير» مبتسماً ابتسامة الهزء والسخرية ، وقال له : «نعم يا سيدي إنك صادق فيما تقول ، لم تزد حرفاً علي ما تعرف ولم تنقص ، ولكن ائذن لي أن أقول لك إنك إنما تحدثت في كلامك عن الماضي القديم الذي حضرته وشاهدته ، أما الحاضر فلا تعرف منه شيئاً ، فإن أذنت لي حدثتك عنه وقلت لك : إن الأمير برانكومير اليوم غيره بالأمس ، وإن تلك النفس العالية المترفعة التي كنت تعرف بالأمس مكانها من بين جنبيه قد استحالت اليوم إلى نفس تواقه متطلعة تصبو إلى المعالي وتفتن بالعروش ، وأنه هو الذي يدعو بنفسه إلى نفسه ويرسل الدعاة في كل مكان لتأييده ومساعدته على نيل الملك » . فاستطير ألبير غضباً وقال : أتريد أن تقول إن أخلاق قائدنا قد تغيرت وإنه قد أصبح رجلاً صغير النفس مبتدلاً ؟ » قال : لا . ما إلى هذا ذهبت ، ولكني أريد أن أقول : إنه قد أصبح متقاداً في شئون حياته لرأي غيره لا لرأي نفسه . وربما لو ترك وشأنه لكانت له في حياته خطة غير هذه الخطة التي ينتهجها اليوم : فانتفض القوم واضطربوا ونظر بعضهم في وجوه بعض ومشت الهمسات بين الأفواه والآذان ، وسمع الخطيب اسم قسطنطين يردد مراراً في أفواه الهامسين ، فصاح في القوم : « أنتم مخطئون جميعاً فيما تذهبون إليه ؛ فإن ابن قائدنا وزهرة شيبينا وضابط فرقنا أعلى همّة مما تظنون » فصرخ لازار : قل

من هو الشخص الذي تريد ؟ فجلس أورش ولم يقل شيئاً . إلا أنه همس في أذن جندي كان بجانبه : « الزوجة الجديدة » . فسرت هذه الكلمة بين الجموع سريان الكهرباء في أسلاكها حتى بلغت مسمع الموسيقار بانكو . فبرقت لها عيناه بريق الفرح والسرور ، لأنه لم يكن موسيقاراً بوهيمياً كما زعم . ولم يكن اسمه بانكو كما يسمونه ، بل هو الضابط المشهور إبراهيم بك أحد أركان حرب القائد التركي العظيم أرطغرل باشا وقد وجد في هذه الكلمة التي سمعها ما كان يريد أن يكون ، وعثر بالثلمة ^(١) التي ينحدر منها إلى أغراضه ومآربه .

وما أوى القوم إلى مضاجعهم . وأخذ النوم بمعاقد أجفانهم . حتى دبّ ذلك الجاسوس المتنكر على يديه وبلغ مضجع الجندي لازار حارس قصر القائد وموضع ثقته وأكبر أشياع زوجته وأنصارها فاضطجع بجانبه وظل يهمس في أذنه ساعة طويلة كان يردد فيها اسم الأميرة بازيليد زوجة القائد الجديدة ، حتى تمّ لهما الاتفاق على ما يريدان . ثم أسلما عيونهما إلى الكرى فناما .

(١) الثلمة : الثقب . والمدخل في جدار الحصن .

قسطنطين

توفيت زوجة الأمير برانكومير منذ عامين ، وكانت امرأة من النساء الصالحات القانتات ذوات النفوس العالية والهمم الكبرى . فورث ابنها قسطنطين عنها هذه الأخلاق الكريمة : كما ورث عن أبيه صفات الشجاعة والعزيمة والصبر واحتمال المكاره في سبيل خدمة الوطن والأمة ، فكان خير ابن لخير أب وأم ، وكان يد أبيه اليمى ودرعه الواقية الأمانة في جميع وقائعه ومشاهده . حتى ذاع صيته في جميع أنحاء المملكة وأحبه الشعب والجنود حباً كاد يرفعه إلى ما فوق منزلة أبيه . لولا حرمة الأبوة وجلال الشيخوخة ومكان التاريخ . فلما ماتت أمه تزوج أبوه من بعدها فتاة يونانية اسمها « بازيليد » يقال إنها من سلالة قياصر بيزنطة « القسطنطينية » وهي فتاة جميلة ساحرة تستهوي القلوب وتجذب الأبواب . ذات نظرات غريبة لامعة يقضي المتفرس فيها حين يراها أنها نظرات مريبة ألفت الاختلاب والافتتان من عهد بعيد ؛ فزلت من قلب القائد الشيخ منزلة لم ينزلها منه أحد من قبلها ولا من بعدها ، حتى زوجته الصالحة وولده النجيب ، فأصبح مستهماً بها . مستسلماً إليها ، لا يصدع إلا بأمرها ولا يصدر

إلا عن رأيها ، ولا يرى حلو العيش وجماله إلا بجانبها ولا
يسرّوح رائحة السعادة والهناء إلا إذا هبت عليه من ناحيتها .
وكانت امرأة طموحاً متطلعة لا يعنيه من شئون حياتها إلا مظاهر
السؤدد والعظمة ، ولا غلب على مشاعرها وعواطفها إلا ذكرى
تاريخ آبائها وأجدادها ومصارع قومها في « بيزنطية » بيد الأتراك
الفاتحين ؛ وكانت لا تزال تتحدث في مجالسها العامة والخاصة
بنبوءة قديمة تنبأ لها بعض المتنبيين ، ومجملها أن كاهناً عرافاً دخل
منزل أبيها وهي طفلة لعوب لا تزال تحوم حول مهدها ، فنظر
إليها طويلاً ثم قال لأُمها : إن ابنتك هذه ستكون ملكة عظيمة
الشأن في مستقبل أيامها . وربما كان اهتمامها بهذه النبوءة واحتفالها
بها وتصديقها إياها هو السبب في قبولها الزواج من شيخ هرم
مدبر قَلَمًا يعنى بمثله مثلها . على أمل أن تحقق لها الأيام على يديه
آمالها وأمانها .

فظلت تغرس في نفسه هذه الأمنية الجميلة المحبوبة مدة من
من الزمان وتسقيها بماء حسنهما وجمالها ، حتى ملأت بها فضاء
قلبه ، وشغلته بها عن كل شاغل سواها .

ولم يزل هذا شأنها معه حتى مات الملك ميلوش ، وجاءت
الساعة التي تنتظرها : فهتفت به : ها قد حانت الفرصة التي
كنا نرقبها ، وها قد بدأت تتحقق نبوءة ذلك العراف الخبير
التي تنبأ لي بها وما هو بالكاذب ولا المتخرف ؛ ثم زجّت به في
طريق مزاحمة الأسقف أتين على الملك ؛ فانقاد لها ومشى في
الطريق التي رسمتها له ، وأخذ يدعو الناس لنفسه ، ويستكثّر

من سواد أشباعه وأنصاره ، ويداخل أعضاء الجمعية الوطنية
ويداهنهم ويتوسل إليهم أن يساعده على نيل أمنيته التي يرجوها :
مدلاً بمكانته من خدمة الأمة والوطن ، وأياديه في الذود عنهما ،
وبما بذل من صحته وشبابه في مقاتلة الأعداء ومدافعتهم تلك
السنين الطوال حتى اشتعل رأسه شيباً ولمست قدماه رأس المنحدر
المؤدي إلى القبر .

هذا ما كان يشغل القائد وزوجته في ذلك التاريخ ، أما ابنه
قسطنطين فكان بمعزل عن هذا كله ، فإن وفاة أمه التي كان يحبها
حباً شديداً تركت في نفسه أثراً من الحزن لا يبلى ، وملأت فضاء
حياته همّاً ونكداً ، وكان يجد بعض الغزاء عن ذلك الهم الذي
نزل به في حنان أبيه عليه وعنايته به ، حتى تزوج من تلك المرأة
اليونانية وأسلم إليها نفسه وقلبه . ففقد بفقد عطف أبيه عليه
وخنان أمه كل أمل له في الحياة ، وأصبح يشعر في نفسه بذلة
اليتم التي يشعر بها أولئك المساكين المنقطعون الذين لا يجدون بين
أيديهم قلباً راحمة ولا أفئدة عاطفة !

فكان يخاطر بنفسه في المعارك التي يحضرها مخاطرة اليائس
المستقل راجياً أن يريحه الموت من هموم نفسه وآلامها ، فزج
بنفسه ذات يوم في معركة كبرى استبسل فيها استبسالاً عظيماً .
واستقتل معه جنده يطلبون الموت حيث يطلبه . فلم يبلغ أمنيته
التي يتمناها ولكنه انتصر في تلك المعركة انتصاراً باهراً ، وأنقذ
من يد الترك شعب^(١) « تراجان » وكان الملجأ العظيم لهم والمركز

(١) الشعب بكسر الشين : الطريق في الجبل ، وما انفرج بين الجبلين .

الأكبر لحركاتهم وأعمالهم .

وإنه ليتأثر الجيش المنهزم ويشد في أعقابه^(١) إذ لمح على
البعد فارساً تركياً قابضاً بيده على شعر فتاة مسكينة . يريد
اقتسارها وإكراهها على الركوب معه وهي تمتنع وتنبأ^(٢)
وتحاول الإفلات من يده ، فيضربها بسوطه ضرباً مؤلماً وجيماً ؛
فأزعجه هذا المنظر وآله فركض جواده حتى أدرك ذلك الفارس
فضربه على هامته بسيفه ضربة قضت عليه ، فركعت الفتاة بين
يديه ضارعة تسأله أن ينقذها من شقاءها ويقودها معه إلى حيث
يشاء . فرثى لحالها وأحزنه منظرها دون أن يعلم من أمرها شيئاً .
فأردفها خلفه^(٣) وركض بها حتى بلغ موضع الحيام ، فتركها
بين الأسرى وعاد من تلك الموقعة ظافراً منصوراً . يهتته الشعب
ويهتف له في كل مكان يمر به . حتى وصل إلى القلعة الكبرى .
فدخل على أبيه وألقى بين يديه الأعلام التي غنمها في المعركة .
فأمر برانكومير بقتل الأسرى . وكان ذلك شأنه فيهم كلما قدموا
إليه ، حتى جاء دور الفتاة . فبحث بين يديه ومدت إليه يدها
مستغيثة تطلب العفو وتقول له : إنها فتاة نورية^(٤) مسكينة لا
شأن لها في الحرب ولا علاقة لها بأهلها . وإن أمها باعتها منذ عامين

(١) يتأثر : يتبع الأثر . والأعقاب : جمع عقب ، وهو مؤخر القدم والمعنى
أنه يتعقب الفارين والمنهزمين .

(٢) تنبأ : تتشدد في الإباء .

(٣) أردفها : أركبها ورائه على ردف فرسه .

(٤) النور : جنس من الناس كثير التنقل يعيش عيش البدو ويمتن المهن الدنيا
ويعيش كثير منه في وسط أوروبا . ومنه الطائفة التي تسمى في مصر « العجر » .

من جندي تركي أساء عشرتها وعذبها عذاباً أليماً حتى قيس الله لها هذا القتي الكريم فاستنفذها من يده . وأشارت إلى قسطنطين .

فرجع قسطنطين بجانبها وسأل أباه العفو عنها وقال له :
إنني قد أنقذت حياتها بالأمس فانقذ أنت حياتها اليوم واجعلها حصتي الوحيدة من الغنيمة . وأعدك أنني لا أطلب غنيمة سواها .
فأحفظ ذلك قلب الأميرة بازيليد زوج أبيه ^(١) ، وكانت حاضرة تسمع حديثه فنظرت إليه نظرة الازدراء والاحتقار — وكان هذا شأنها معه كلما التقت به — وأنشأت تنعي عليه اهتمامه بشأن فتاة نورية راقصة طريفة غابات وفلوات وزيبية حانات ومعسكرات ، وقالت له : لقد كان جديراً بك وأنت ذلك الجندي الشريف سليل ذلك القائد العظيم والأمير الجليل أن تلقي بمثلها إلى حارس من حراس بابك أو جندي من جنودك يتلهى بها كما يتلهى الكلب بالعظمة المطروحة تحت أرجله ، بدلاً من أن تصل حياتك الشريفة الطاهرة بحياتها الدنيئة الساقطة .

فثارت ثورة الغضب في نفسه وأضعفنه ^(٢) عليها هذا الرياء الكاذب والشرف المتكلف ، وكان يعلم من شئون نفسها وخبايا قلبها ما لا تظن أنه يعرف شيئاً منه . فنظر إليها نظرة شذراء ملتعبة ، وقال لها وهو يعلم أن ما سيقوله سيغضبها ، ويؤلمها ويملاً صدرها غصة وحنقاً : « إن الله لم يخلق الضعفاء والمساكين

(١) أحفظ قلبها : ملأه حفيظة .

(٢) الضغن : الحقد .

ليكونوا تراباً لنا تدوسه أقدامنا وتطؤه نعالنا كلما وجدنا إلى ذلك
سيلاً ولم يمنحنا القوة والعزة لنتخذ منها أسواط عذاب نمزق
بها أجسامهم . ونستنزف بها دماءهم . وكل ذنوبهم عندنا أنهم
أذلاء مستضعفون لا يملكون من القوة والعزة مثل ما نملك ولا
يدودون عن أنفسهم بمثل ما ندود .

وأحسب أنهم لو كانوا أقوياء أو أعزاء مثلنا . أو أغر وأقوى
منا لحفناهم واتقينا جانبهم ونظرنا إليهم بعين غير العين التي ننظر
بها إليهم اليوم ، لأن القوي الذي يتنمر ^(١) على الضعفاء لا بد
أن يكون جباناً ذليلاً أمام الأقوياء .

إننا الآن في حرب مع عدو قاهر جبار ننقم منه جوره ^(٢)
وظلمه واستضعافه إيانا واستطالته علينا بقوته وكثرته . فجدير
بنا ألا نفعل ما ننقمه منه ونأخذه به . عسى أن يرحمنا الله وينظر
إلينا بعين عدله وإحسانه . ويتنصف لضعفنا من قوته . وقلتنا
من كثرته !

إننا لا نحمل هذه السيوف على عواتقنا ^(٣) لنقتل بها النساء
والأطفال والضعفاء والعزل الذين لا سلاح لهم ولا قوة في أيديهم ،
بل لتقارع بها الأبطال والأكفاء في ميادين الحروب ومواقف
النزال .

(١) يتنمر : يصطنع طباع النمر .

(٢) ننقم : نكره .

(٣) العاتق : الكتف .

إني لا أعرف شرفاً غير شرف النفس . ولا نسباً غير نسب ،
الفضيلة وإن هذه البائسة المسكينة التي تحتقرونها وتزدرونها لم
تصنع ذنبها بيدها . ولا سعت إليه بقدمها ، بل هكذا قدر لها
أن تنبت في هذا المنبت القدر الوفيء ، فوبئت وقدرت ، وليس
في استطاعتها أن تعود إلى العدم مرة أخرى لتخلق نفسها خلقاً
جديداً في جو غير هذا الجو وتربة غير هذه التربة ، فما هو ذنبها
وما هي جريمتها . وأي حيلة لها في هذا المصير الذي ساقها القدر
إليه ؟

إنما الائم على الذين يقتربون الذنوب وهم يعلمون مكانها
من الرذيلة ومكان أنفسهم من اقترافها ، ويحولون زمام حياتهم
بأيديهم من طريق الخير إلى طريق الشر ، إثارة لها وافتتاناً بها ؛
أولئك هم الائمون المذنبون الذين يجدر بنا أن نقسو عليهم ونشد
في مؤاخذتهم ، أما الضعفاء والمساكين الذين لا حول لهم في شأن
أنفسهم ولا حيلة ، فهم برحمتنا وعطفنا أحق منهم بعتبنا ولومنا ،
فإن وجدنا السبيل إلى معاونتهم ومساعدتهم واستنقاذهم من وهدة
الشقاء التي هوى فيها فذاك ، أو لا . فلندعهم وشأنهم تذهب بهم
المقادير حيث شاءت من مذاهبها ، ولا نرددهم بكبريائنا واستطالتنا
بؤساً على بؤسهم ، وشقاء على شقائهم .

إننا ما أصبنا بما أصبنا به من هذه النكبة الشعواء والداهية
الدهيئة التي نزلت بنا منذ عشرة أعوام ما تفارقنا ولا تهدأ عنا . إلا من
ناحية كبريائنا وخيلائنا واعتدادنا بأنفسنا في جميع شؤوننا وأعمالنا .
واحتقار غنيا لفقيرنا . وقوينا لضعيفنا . وسيدنا لمسودنا ، فسلط

الله علينا ذلك العذر القاهر الذي لا يعتمد في جميع شؤونه ومواقعه إلا على قوته وأيده^(١) ، لأننا لم نعتمد في يوم من أيام حياتنا في جميع صلاتنا وعلائقنا إلا على قوتنا وأبدنا ، والجزء من جنس العمل ، « وما ظلمهم الله ولكن كانوا أنفسهم يظلمون » .

فاصفر وجه بازليد واربدت شفتاها ، وكأنا خيل إليها أنه يلمزها ويريبها^(٢) ويشير في حديثه إلى ماضيها القديم وحوادث صباها السالفة ، فصمتت ولم تقل شيئاً ، إلا أنها انتحت ناحية وأخذت تبكي وتنتحب - والدموع هي السلاح الوحيد الذي تعتمد عليه المرأة في جميع شؤونها وعلائقها - فعظم الأمر على برانكومير ، وأكبر^(٣) أن يخاطب ولده زوجته المحبوبة هذه الخطاب الجافي الغليظ ؛ فألقى عليه باللائمة الشديدة وقال له : إنك لم تسيء إلى نفسك في تنزلك إلى حماية هذه التورية الساقطة واهتمامك بشأنها ، بقدر ما أسأت إلى أبيك في مجابهة زوجته ومعايظتها وسوء الرد عليها بهذه اللهجة الشديدة القاسية ولولا هذه الرايات الحمر التي ألقيتها اليوم تحت قدمي بأهلتها البيضاء لما اغتفرت لك هذه الجريمة التي اجترمتها ؛ فاذهب لشأنك ولا تعد إلى مثلها .

كذلك تم لقسطنطين ما كان يريد من إنقاذ تلك الفتاة

(١) الأيد : القوة .

(٢) يلمزها : يشير إلى عيوبها ، ويريبها : يضمها موضع الريبة .

(٣) أكبر الأمر : اعتبره كبيراً .

المسكينة من يد الموت بعدما أنقذها من يد الشقاء ، فذهب بها إلى الجناح الذي يسكنه من القلعة ، وجلس إليها يحادثها في شأنها وشأن ماضيها ، ويسائلها عن دينها ومذهبها ووطنها وقومها ، فلم يرَ بين يديه إلا فتاة ساذجة جاهلة لا تعرف لها وطناً ولا بيئة ولا تدين بدين من الأديان ولا مذهب من المذاهب ، ولا تفهم من شؤون حياتها إلا أنها فرد مبهم من أفراد هذا المجتمع المائج المضطرب ، تمتد بامتداده وتنحسر بانحساره لا تعرف الآمال ، ولا تفكر في المستقبل ، ولا تحفل بالماضي ، ولا يتسع عقلها لأكثر من الساعة التي تعيش فيها ، ولا تتألم إلا كما يتألم الأطفال ، ولا تفرح إلا كما يفرح المجانين ، قد صفت نفسها من كل شائبة من شوائب النفوس البشرية ، فلا تحقد ولا تغضب ولا تكره ولا تحسد ولا تطمع ولا تتطلع ، ولا تشغل ذهنها بترتيب الصور والأفكار واستنتاج النتائج من المقدمات ، فأصبح ينظر إليها نظر الأب الرحيم إلى طفله اللاعب بين يديه ، وأصبحت تجلس تحت قدميه جلسة الكلب المخلص تحت قدمي سيده ، ولا تحدثه حتى يحدثها ولا ترفع نظرها إليه حتى يناديه ، وكان يقول في نفسه كلما نظر إليها وإلى سذاجتها وطهارتها وبلاهة عقلها وغفلته : أهكذا قضى على الإنسان في هذه الحياة ألا تخلص نفسه من شوائب الرذيلة والشر حتى يسلب عقله وإدراكه قبل ذلك ، وألا يمنح مقداراً من الصدق والشرف حتى يحرم في مقابله مقداراً من الفطنة والذكاء ، فليت شعري هل عجزت الطبيعة عن أن تجمع المرء بين هاتين المزييتين : مزية العقل الذي يعيش به والخلق الذي يتحلى بحليته ، أو أن الله في ذلك حكمة لا نعلمها ولا ندرك كنهها ؟

وكأنما كان يشعر في نفسه باقتداره على أن يجمع لتلك الفتاة المسكينة بين هاتين الفضيلتين ، وأن يصوغ من نفسها ذلك المثال الغريب الذي عجزت يد الطبيعة عن صياغته ، فبدأ بهم بشأنها اهتماماً عظيماً ، ويتبسط معها في الحديث تبسط النظر مع نظيره ذاهباً معها في كل واد من أوديته ، معنياً كل العناية بتثقيفها وتعليمها وإنارة ما أظلم من بصيرتها ، ولكن بأسلوب غير الأسلوب الذي كان يعلمه به معلمه في المدرسة ، فأرشدتها إلى وجود الله لا من طريق البراهين الجدلية والقضايا الكلامية ، بل من طريق الآثار ، والمصنوعات الناطقة بجمالها ولطف تكوينها عن قدرة صانعها وإبداع خالقها ، وأرشدتها إلى الفضيلة من طريق الفضيلة نفسها لا من طريق التّغريب في الثواب والتخويف من العقاب ليكون أدها أدب نفس لا أدب درس ، ولتمتزج الفضيلة بنفسها امتزاجاً لا تزعزعه عواطف اليأس ولا عوامل الرجاء ، فكانت تعجب لحديثه ومراميه عجباً شديداً ، وتجذ فيه من اللذة والغبطة ما لا تذكر أنها شعرت بمثله في حياتها في حديث أي متحدث يتحدث إليها ، وتعجب أكثر من كل شيء لتنزل مثل هذا الأمير الجليل والسيد الشريف إلى مجالستها ومثافتتها^(١) والنزول عن حكمها فيما يغضبها ويرضبها ، فقالت له مرة وهي تحاوره : إنك تحدثني يا مولاي كأنك لا تعرف من أنا ، قال : إني أعرفك كما تعرفين نفسك ، وأعرف

(١) التّفنة (يكسر الفاء) الركبة . وثافته : جالسة ركبة لركبة : أي مواجهة .

أنتك أختي في الإنسانية وهي الأم الرؤوم^(١) التي لا يستطيع أحد من بنيتها أن يمت إليها^(٢) بأكثر مما يمت به إخوته ، وما للأخت ملجأ تلجأ إليه في شدتها غير عطف أخيها وحنانه عليها ، قالت : ولكنك تعلم أنني فتاة مذنبه ساقطة . قال : كل الناس مذنبون آثمون ، وإنما تختلف صور الذنوب وأشكالها وأساليب اقترافها . قالت : لم أر في حياتي منذ نشأت حتى اليوم عفيفاً قط ابتسم في وجهي ! قال : ذلك لأن الناس مراؤون مخادعون يزعمون لأنفسهم من الفضائل والمزايا ما تنكره نفوسهم عليهم . فهم يحتقرون المذنب ويزدرونه ، لا لأنهم أطهار أبرياء كما يزعمون ، بل ليوهموا الناس أنهم غير مذنبين . ولو أنهم تكاشفوا وتصارحو وصدق كل منهم صاحبه الحديث عن نفسه لتتاركوا^(٣) وتهادنوا ولما أخذ أحد منهم أحداً بذنب ولا جريرة ! .

وكذلك أصبحت « ميلنزا » العزاء الوحيد لقسطنطين عن همومه وآلامه فقد وجد بين جنيها تلك النفس الطاهرة البرية التي طالما نشدها قبل اليوم فأضلها^(٤) وتطلبها فأعياه طلابها ، ووجد في صدرها ذلك القلب المحب المخلص الذي بكاه وندبه ندباً شديداً يوم ماتت أمه ، ويوم تولى عنه حنان أبيه ؛ وكان يتحدث معها في كل شيء من شئون الحياة دقيقتها وجليلها ،

(١) الرؤوم: العطوف .

(٢) يمت : يتوسل وينتسب .

(٣) ترك كل منهم صاحبه .

(٤) لم يمتد إليها .

ويفضي إليها بكل خبيثة من خبايا نفسه ، إلا ذلك الهم العظيم
الذي كان يعالجه في أطواء نفسه وأعناقها ، ويكابد منه ما يقلق
مضجعه ويصل ليله بنهاره . وهو استحالة حال أبيه ^(١)
وانتقاض قلبه عليه . وانقياده ذلك الانقياد الأعمى إلى تلك الفتاة
اليونانية . الدخيلة التي لا يعنها من شأنه سوى أن تتخذ من عاتقه
سليماً تصعد عليه إلى سماء المجد . ثم لا تبالي بعد ذلك أن تدفعه
بقدمها بعد بلوغ غايتها فيسقط في الحوة التي قدر له أن يهوي فيها ،
إلا أن ميلتزا الذكية بفطرتها . المتفانية في حبها وإخلاصها .
لم يكن يفوتها أن ترى بعين فطنتها وذكائها في تلك الزاوية المظلمة
من زوايا قلبه . ذلك الهم الخفي المكتن ^(٢) . وكان يساعدها
على فهمه واستكناحه ^(٣) تلك الأحاديث التي كانت تسمعها تدور
من حين إلى حين بين القائد وزوجته عندما كانا يمران بها أو يقفان
على مقربة منها وهي جالسة تحت بعض الجدران أو في ظلال
بعض الأشجار لا يحفلان بها ولا يلقيان لها بالاً ، فقد سمعته مرة
يقول لها : إنني أحبك يا بازيليد حب المرء نفسه التي بين جنبيه ،
ولقد عشت حياتي كلها قانعاً من العيش بتلك اللذة الوحشية
الدموية ، القتل والأسر وسفك الدماء وتقطيع الأوصال حتى
رأيتك تتطلعين إلى تاج الملك وتشتهين أن تضعيه فوق رأسك
فأحببته من أجلك ، وأصبحت لا أقترح على الدهر أمراً سوى

(١) استحالة : تغير .

(٢) المكتن .

(٣) معرفة كنهه وحقيقته .

أن أرى تلك الجبهة اللامعة المضيئة يتلألأ فوقها ذلك التاج المرصع
البديع فلا تيأسي منه ولا تقنطي ، واعلمي أني سأتيك به وإن
كان كوكباً نائياً في آفاق السماء ، أو درة راسية في أعماق البحار ،
وسمعتها مرة تقول له : ما أجمل وجهك يا يرانكومير ، وما
أبدع ضيائه ولألاءه ، وما أنصع هذه الشعور البيضاء التي
تدور به دورة الهالة بالقمر ! وما أجمل تاج الملك يوم وضع
على رأسك فتتحد الأضواء الثلاثة جميعها ويموج بعضها في بعض
فتراءى في أجمل شكل وأبدع منظر ؟ ! إنك ستكون ملكاً يا
مولاي ! وستكون أعظم ملوك العالم شأنًا وأرفعهم مقاماً ،
وستجتمع فوق عرشك الرفيع الأبحاد الثلاثة : مجد النسب ،
ومجد الحروب ، ومجد الملك ، وقد ألقى الكاهن في نفسي كلمته
التي تنبأ لي بها ، وما هو بالكاذب ولا المجنون ، فكن على ثقة
من صدقه وحكمته ، واعلم أنه ليس بينك وبين التاج إلا خطوة
واحدة ، فأخصها بهمة وعزيمة تبلغ الغاية التي تريد . وسمعتها
مرة تقول له : إنني لا أخاف على أملنا أحداً من الناس سوى
ولئك قسطنطين ، فقد علمت أمس من بعض أصدقائه أنه ينكر
عليك كل الإنكار هذا المسعى الذي تسعاه اليوم ، كما سمعت
أنه يشبط الناس عنك ويزحزحهم من حولك ويلقي في قلوبهم
اليأس من نجاحك ، ولقد حدثني عنه بعض الناس أن ذاكراً
ذكر له مرة ولاية العهد مهتأ إياه بها ، فغضب واحتد وتغيظ
عليه تغيظاً شديداً وقال له : إنني جندي ولدت في ساحة القتال
وسأمت فيها ، وإن كلمة كهذه الكلمة المؤثرة يقولها أمر مطاع
في الجيش وللشعب كولدك ، لا بد أن تترك أثراً سيئاً في نفوس

الناس جميعاً وتفت في عضد أنصارك وأعوانك ، وربما كانت
سبباً في القضاء على آمالك وأمانيك . ولا أعلم لخطته هذه سبباً
سوى ذلك البغض الشديد الذي لا يزال يضمره لي في أعماق قلبه
مذ دخلت بيتكم حتى اليوم ، وما أذنبت إليه ذنباً ولا أسلفت
عنده جريرة ، فهو يؤثر أن يحرم نفسه وبيته ذلك الشرف العظيم
المحال على أن يراني جالسة على العرش بجانبك أستظل بظل
نعمتك وأشاركك في التمتع بمجدك وسلطانك . فقاطعها الأمير
وقال لها : لا تصدقي يا بازيليد شيئاً مما يقولون . فقسطنطين أبر
بي وأعظم حباً وإخلاصاً من أن يعترض سبيل رغبة يعلم أني أرغبها
وأصبو إليها ، ولا أعلم أنه يبغضك أو يضمر لك في نفسه شيئاً
من الشر الذي تذكرين . بل هو يحترمك ويحملك لإجلاله إياي ،
ويحب لك من الخير ما يحب لي ولنفسه ولا يؤثر على مرضاتنا
شيئاً ..

وكذلك ظلت ميلترا تسمع أمثال هذه الأحاديث فتعلم منها
ما يدور. بنفسي هذين الشخصين الطامعين . وتعلم أن هذا الذي
يدور بنفسيهما إنما هو علة ذلك الهم الذي يعالجه قسطنطين في
أعماق قلبه ويكابده ؛ ولكن لم يخطر ببالها مرة أن تنقل إليه شيئاً
مما سمعته ، إعظماً له وإجلالاً : وضناً بنفسها وبأدبها أن تفتحها
في أمر لم يشأ هو ان يفتحها فيه .

النتاج

جاء اليوم المعين لاجتماع الجمعية الوطنية للنظر في انتخاب الملك الجديد فنظرت في المسألة نظراً خالصاً مجرداً عن الميل والهوى فرأت أن العدو لا يزال على الأبواب ، وأنه لا يزال قوي الشكيمة صعب المراس ، وأن الوطن يحتاج إلى الأمير برانكومير قائداً أكثر مما يحتاج إليه ملكاً ! وأن الأسقف « أتين أعظم رجال المملكة عقلاً وأسماءهم إدراكاً وأقواهم سلطاناً على نفوس الجيش والشعب ؛ فقررت تقليده ملك البلقان ، وأعلنت قرارها في جميع أنحاء المملكة فقابله الشعب بالرضا والتسليم ، ولم يختلف عليه إلا العدد القليل من أشياع القائد وأنصاره .

ثم أقيمت حفلة التتويج بعد أيام ، فحضرها جميع وجوه المملكة وعيونها ، ورجال السياسة والجيش ، ما عدا القائد برانكومير ، فلم يأخذه الملك بهذه الهنة ، بل أعتبه (١) وأعطاه من نفسه الرضا ، ولم يقنع في أمره بذلك حتى أعلن عزمه على

(١) الهنة : الذنب الصغير . وأعتبه : لم يغضب لفعلته واقتصر الأمر بينهما على العتاب يتبعه الرضا .

السفر إلى الحدود لزيارته في قلعته ؛ وما لبث أن سافر في جمع من حاشيته وجنده ، وكانت رسله قد تقدمته لإنباء القائد بمقدمه ، فامتعض لذلك وتمرمر^(١) ، وكانت تحدّثه نفسه أن يسافر إلى بعض الجهات حتى لا يستقبله عند قدومه ، لولا أن أشارت عليه بازيليد بغير هذا الرأي ، فأذعن لها راغماً ، ونزل لانتظاره أمام باب القلعة حتى حضر ، فحيّاه الملك حين رآه تحية الإجلال والإعظام وعانقه عناقاً طويلاً ، وقال له : أما الملك الجالس على عرش البلقان وصاحب الأمر والنهي فيه فهو أنت يا برانكومير : أما أنا فأني خادمك الأمين المخلص القائم بتنفيذ أوامرك وتجييش الجيوش لك وإمدادك بما تحتاج إليه من العدة والمؤنة . واعلم أن الأمة لم تضن عليك بالعرش والتاج ولا رأت أن أحداً أجدر بهما منك ، ولكنها ضنت بك أنت - وأنت حصنها المنيع ودرعها الواقية - وبطلها الذي لا يغني غناؤه في موقعة أحد - أن يشغلك شغل الملك عن شأنك الذي أنت فيه والذي نصبت له نفسك طوال حياتك ، فأثرت بقاءك في هذه القلعة تحميها وتحمي الملكة بحمايتها ، فإن لم تكن الملك الجالس على عرش « فيدين » فأنت الملك المتبويء عرش الأفتدة والقلوب ، واعلم أنني ما قدمت إليك مقدمي هذا لأعتذر عندك من ذنب أذنبته إليك ، أو لأنوجع لك من كارثة نزلت بك ؛ لأنني أعلم أنك أجل وأرفع من أن تعتبر عبء الملك وهمه نعمة تأسف على فقدانها ، بل جئت لأباركك وأمسحك وأدعو لك الله أن يمدك بروح من عنده حتى يتم لنا

(١) تمرمر : اهتز هزة الغضب .

على يدك النصر الذي نرجوه لأنفسنا فيأمن البلقان أبد الدهر أن
تحقق على ربوعه بعد اليوم راية غير راية المسيح ، أو يرث في
أجوائه صوت غير صوت الله .

ثم تقدم نحوه ووضع يده على رأسه يباركه ويصلي له ،
وبرانكومير يتميز غيظاً وحنقاً ، ولكنه يتجلد ويستمسك ، حتى
فرغ الأسقف من شأنه فلم ير بداً من أن يستقبل حفواته بمثلها .
فمد إليه يده وهنأه بالملك واعتذر إليه من تقصيره في حضور
حفلة التتويج . فقبل عذره وقضى بقية يومه عنده هائثاً مغتبطاً
لا يرى إلا أنه قد أَرْضاه ومحا أثر ذلك العتب من نفسه .

ثم عاد بموكبه راضياً مسروراً ، فشيعه القائد إلى ضاحية
المدينة ولبث واقفاً مكانه ساعة ينظر إلى ذلك الموكب الفخم العظيم ،
ويسمع موسيقاه الشجية الجميلة ، حتى غاب عن بصره ، فانقلب
إلى قصره نائراً مهتاجاً يصيح ويجار ويهذي هذيان المحموم ،
حتى بلغ غرفته الخاصة فوقف بجانب نافذة عالية مشرفة على
الجماهير الغادية والرائحة في طرقها ومذاهبها ؛ وأنشأ يحدث
نفسه ويقول :

تباً لك أيها الشعب الخائن الغادر ، لقد جازيتني شر الجزاء
على عملي ، وكفرت بنعمتي التي أسديتها إليك ، ويدي التي اتخذتها
عندك ، وأيام كنت أسهر لتنام ، وأشقى لتسعد ، وأقضي ليالي
الطوال سجيناً في قلعتي لا أبرحها ولا أنتقل منها لأدبر لك أمر
الحماية التي تحميك وتصون أرضك وديارك ، وأنت لاه ولاعب ،

هانيء مقتبط ، يمرح عامتك في منازعهم ومسارحهم ليلهم ونهارهم ،
ويقيم خاصتك حفلات الرقص والغناء في قصورهم وأنديتهم ،
فكان جزائي عندك أن ضننت عليّ بالعرش الذي أنا عماده وملاكه
وحامل قوائمه وعمده ، وآثرت به كاهناً مأفوناً^(١) لا شأن له في
حياته سوى أن يمسح رؤوس الأطفال ويهمهم حول أسرة الموتى ،
فبئس ما جررت على نفسك من الويل في فعلتك التي فعلت ،
وبئست الساعة التي رأيت فيها هذا الرأي الفائل الخطل^(٢) ،
لقد فلتت^(٣) بيدك سيفك الذي كان يحملك ويصونك وأطفأت
جذوة الحماسة في صدر قائدك الذي كان يذود عنك وعن عرضك ،
ويحمي أرضك وديارك ؛ فابتغ لك بعد اليوم قائداً يتولى حمايتك
وصيانتك ، أو فاطلب إلى أسقفك التقى الصالح الذي توجهت
بيدك واخترتة بنفسك لنفسك أن يستنزل لك بدعواته النصر من
آفاق السماء !

وإنه ليردد في موقفه أمثال هذه الكلمات وينفث سموم الحقد
والشر على العالم بأجمعه ، اذ دخلت عليه الأميرة باسمه متطلقة
تختال في حللها وحلاها ، فأخذت بيده وقالت له : ارفق بنفسك
يا برانكومير ، واعلم ان نبوءة الكاهن لا تكذب ولا تخيب ،
أبشرك أنك ستكون بعد شهر واحد ملكاً على البلقان ولا
تسألني كيف يكون ذلك ! فدهش لأمرها وحاول أن يسألها

(١) المأفون : الضعيف الرأي والأحق .

(٢) الفائل : الذي يخطئ في فراسته ، والرأي الخطل : الفاسد المضطرب .

(٣) فلتت السيف : ثلثت حده .

عن معنى كلمتها ومأناها فلم يتمكن من ذلك ، لأنها تهافتت عليه ^(١)
واعتنته ووصعت على فمه قبله شهية أطفأت بها جذوة حذته
وغضبه ثم أفلتت من يده .وعادت أدراجها .

(١) التهافت : السقوط .

المؤامرة

اضطجعت بازيليد في سريرها وجلست خادمتها صوفيا تحت قدميها تروح لها بمروحتها وتحدثها حديث تلك الآمال الحسان التي لا تزال تراءى لها في يقظتها وتحلم بها في منامها ، وإنهما كذلك إذ قرع الباب قرعاً خفيفاً ، فعرفت صوفيا من القارع وفتحت له ، فإذا « بانكو » الجاسوس التركي متنكراً في زي الموسيقار المسكين ، فدخل وحيّاً الأميرة تحية الإجلال والإعظام ، ثم أخذ مقعده الذي كان يقتعده في الغرفة كل ليلة ، وأنشأ يضرب على قيثارته قطعة رومانية جميلة من تلك القطع التي كان أعدها منذ عهد طويل ليخلب بها لب تلك المرأة ويستنهويها حتى أتمها ، فطربت لها طرباً شديداً ، ثم دعت خادمتها فأرسلتها في بعض الشؤون . فلما خلا بها المكان ألقى الموسيقي قيثارته جانباً وخلع عنه رداء التنكر . ثم مشى الى سريرها فجلس بجانبها وقال لها : ماذا تم في المسألة يا بازيليد ؟ فقد طال مقامي في هذا البلد وأخشى أن يرتاب بي أحد . وليس في استطاعتي أن أبقى هنا أكثر من ثلاثة أيام ثم أنصرف لشأني .

فاعتدلت في جلستها وقالت له : لقد فاتحت الأمير ليلة أمس

في المسألة وعرضت عليه مقترحك الذي اقترحت ، فأصغى إلى حديثي في مبدأ الأمر ثم لم يلبث أن اكفهر وجهه واكتأب وأبى أن يقبل مني كلمة واحدة في هذا الشأن وظل يقاطعني ويمارضني معارضة شديدة ؛ فلم أشأ أن ألح عليه مخافة أن يرتاد بي وبمقصدي ، وسأستأنف معه الحديث الليلة بعد رجوعه من المعسكر ، وأرجو أن ينتهي بإذعانه وتسليمه ، ولا يفُتِك يا سيدي أن مني أصعب الأمور على رجل شريف عظيم مثل برانكومير أن يتحول في ساعة واحدة عن أخلاقه وطبيعته ، وأن ينقلب فجأة من رجل وطني مخلص يذل دمه وحياته في سبيل الدفاع عن وطنه والذود عنه ؛ إلى خائن سافل يبيع ذلك الوطن العزيز عليه من أعدائه بعرض تافه من أعراض الحياة ، فلا بد من مهادنته وموالاته^(١) وأخذه بالروية والتؤدة .

قال : ليس في الأمر خيانة ولا دناءة ، ولا بيع وطن ولا أمة فإننا لا نريد أن ندخل بلادكم مستعبدين أو مسترقين ، بل أصدقاء مخلصين ، وما خطر ببالنا قط حينما فكرا في افتتاح بلادكم والنزول بها أن نصادركم في حريتكم الدينية والاجتماعية ، أو نسلب أموالكم وننتهك أعراضكم ، أو نفلق أبواب كنائسكم ومعابدكم ، أو نخرس أصوات نواقيسكم وأجراسكم ، بل لنكون أعوانكم على ترقية شؤونكم الاجتماعية والاقتصادية ، والسير بكم في طريق المدنية الأدبية والسياسية ، حتى تبلغوا الذروة

(١) الصبر عليه .

العليا منهما ، ولتحميكم فوق ذلك من أعدائكم المجريين الذين
يطمعون في امتلاك بلادكم واغتيالها ، وندفع عنكم شرورهم
ومطامعهم ، فنحن أصدقاؤكم المخلصون الأوفياء من حيث
تظنون أننا أعداؤكم وخصومكم .

فابتسمت بازيليد ابتسامة الهزء والسخرية ، ونظرت إليه
نظرة عتب وتأنيب وقالت له : إن برانكومير يا صديقي ليس
موجوداً معنا لتخدعه بأمثال هذه الأساليب الكاذبة ، أما أنا فاني
لا أنخدع بها ولا أغتر ، لأنني أعلم كما تعلم أنت وكما يعلم
الساسة الكاذبون جميعاً أن الفاتحين من عهد آدم إلى اليوم وإلى
أن تبدل الأرض غير الأرض والسموات ، لا يفتحون البلاد
للبلاد بل لأنفسهم ولا يمتلكونها لرفع شأنها وإصلاح حالها والأخذ
بيدها في طريق الرقي والكمال كما تقول ، بل لامتصاص دمها
وأكل لحمها وعرق عظمها^(١) وقتل جميع موارد الحياة فيها ،
والأمة إن لم تتول إصلاح شأنها بنفسها لا تصلحها أمة أخرى ،
مهما حسنت نيتها ونبل مقصدها ؛ والإصلاح إن لم ينبت في تربة
الأمة نفسها ويزهر في جوها ويأثلب مع مزاج أفرادها وطبيعتهم
لا ينفعها ولا يجدي عليها ، ويكون مثله مثل الزهرة التي تنقل
من مغرسها إلى مغرس آخر ، فهي تزهر فيه أياماً قللائل ثم لا
تلبث أن تذبل وتذوى .

فإن وجد بين أولئك الطامعين من يذهب في سياسته .

(١) عرق العظم : أكل ما عليه من اللحم .

الاستعمارية مذهب الإصلاح والتشييد . فكما يسمن صاحب الشاة، شاته ليزبحها ويأكلها، وكما يتعهد صاحب المزرعة مزرعته بالرّي والتسميد ليستكثر غلتها وثمراتها .

أما الحرية الدينية التي تريدون أن تمنوا بها علينا فما أهمونها عليكم ما دامت لا تعطل لكم غرضاً ، ولا تقف لكم في سبيل مطمع ، وقديماً كان الفاتحون يخدعون الشعوب الجاهلة بإرضائها في شؤون دينها ليسلبوا شؤون دنياها ويوجهون نظرها إلى الشؤون الروحية الخالصة ، ليقطعوا عليها طريق النظر في الشؤون المادية الحيوية ، فكان مثلهم في ذلك مثل اللص الذي يدس لمن يريد سرقة مادة مخدرة في طعامه لا تكلفه إلا ثمناً يسيراً ليستولي على الجرم الكثير من دنائره ودراهمه ، على أن القوة الدينية في الأمة أثر من آثار القوة السياسية فإذا ضعف أمر الأمة في سياستها ضعف أمرها مع الأيام في دينها ، ولا بقاء لدين من الأديان يعيش تحت سلطان دين آخر ويستظل برايته ، إلا كما يبقى الثلج تحت أشعة الشمس وحرارتها ، ومن ظن غير ذلك فعلى عقله العفاء !

أما حمايتكم إيانا من أعدائنا فليس لنا على وجه الأرض عدو سواكم فاحمونا من أنفسكم قبل أن نحملنا من غيركم ، وهب أن المجريين أعداؤنا كما تقولون ، فهل يطمعون في شيء أكثر مما تطمعون فيه أنتم ؟ وهل يحاولون منا غير هذا الفتح الذي تحاولونه اليوم ؟ وهل من الرأي أن يهب الإنسان متاعه رجلاً مخافة أن يغلبه عليه رجل آخر ؟ أو أن يذبح نفسه بيده فراراً من ذابح يريد أن يذبحه ؟

إنكم ما جئتم هنا لتحملونا من أعدائنا : بل لتحتموا بنا من أعدائكم لأنكم إنما أردتم بامتلاك هذه البلاد واستعمارها أن تتخذوا من حصونها وقلاعها وجبالها وأسوارها ودماء أبنائها وأرواحهم وقاية لكم تتقون بها زحف المجريين عليكم وعدوانهم على أرضكم .

هذه هي الحقيقة التي لا ريب فيها ، فإن كنت تريد بما قلته أن تعلمني ما ألقنه لذلك الرجل الذي اتفقنا على خداعه وختله ، فإنني أحفظ كثيراً من أمثال هذه الرقى والتعاويد ، فلا حاجة بي إلى سماعها منك ، فلنعمل في المسألة معاً متكاشفين متصارعين : ولتعلم أن الذي أسعى لإعطائك إياه وتسليمك زمانه إنما هو الوطن بأجمعه : أرضه وسماؤه ، وبره وبحره وخيراته وثمراته ، وحرية أهله وسعادتهم ، وأن الثمن الذي أنقاضاه في سبيل ذلك ثمن بخس ضئيل لا يزيد عن كرسي من الخشب ممواه بالذهب يسميه الجهلاء عرشاً وهو في البلد المغلوب على أمره المسلوب حريته واستقلاله سجن ضيق ، لولا خدع الحياة وأكاذيبها لما استطاع الجالس عليه أن يهدأ ساعة واحدة ، فأنا أبيعك هذا الوطن الثمين وأخذ منك ذلك الكرسي الحقيق ، وأنا عالمة قيمة ما أعطي وقيمة ما آخذ ، فلا تحسب أنك تخدعني أو تدهمني^(١) في هذه الصفقة ، وأقسم لك بشرفي وشرف « بيزنطة » لو كان هذا الوطن وطني وكانت تربته مدفن آبائي وأجدادي لما بعثك ذرة واحدة من ترابه بجميع عروشي الأرض وتيجانها .

(١) تنشى .

فأصفر الجاسوس وأربد وجهه وقال : إننا ما اجتمعنا هنا
لتفسير معنى الفتوح والاستعمار . بل لأعرض على روجك هذا
العهد السلطاني بتقليده ملك البلقان وإلباسه تاجه إن هو تمكن من
إخلاء الخوم^(١) من حراسها وسهل لجيشنا اجتيازها ، فإن قبل
فذاك أو لا عدت بعد ثلاثة أيام إلى مركز الجيش ورفعت الأمر
إلى سلطاني وقائدي وعادت الحرب إلى شأنها الأول أو أشد ،
ولا يعلم إلا الله متى تنتهي وماذا تكون عاقبتها ؟

فتناولت منه العهد وقالت له : سنلتقي بعد ليلتين أو ثلاث
وسأخبرك بما تم عليه الاتفاق .

فقام إلى مكانه الأول وأخذ بضرب على قيثارته بعض
الأناشيد الدينية ، وما هي إلا لحظة حتى عادت الوصيفة ، وكان
الليل قد انتصف فاستأذن للانصراف وانصرف .

(١) الخوم : الخلود .

الامل

الحب شقاء كله . وأشقى المحبين جميعاً أولئك الذين يحبون
بلا أمل ولا رجاء ! .

لأنهم يذرفون دموعهم وهم عالمون أنهم يسكنونها في أرض
قاحلة جدداء لا تنبت لهم راحة ولا سعادة . ويسهرون لياليهم
وهم يعتقدون أن ظلمتها لا تنحسر عن فجر منير أو صبح سعيد .
ويطرقون برءوسهم في خلواتهم لا ليفكروا متى تنتهي أيام شقاؤهم
أو تبتدىء أيام سعادتهم فحياتهم كلها شقاء لا فرق بين أمسها
وغدها وحاضرها ومستقبلها ، بل ليفكروا متى يرحلون عن
هذه الدار ليستريحوا من آلامها وهمومها فإن كان لا بد لنا من
أن نذرف قطرة من دموعنا على شقي في هذه الأرض ، فلننرفها
على والد ثكل ولده في ريعان شبابه أحب ما كان إليه ، وألصق
ما كان بقلبه ، من حيث لا أمل له في رجعته ولا رجاء في لقائه ،
أو عاشق علم في ساعة ما كان يتوقعها أن حبيبته قد تزوجت
من غيره وأنها ستسافر اليوم أو غداً إلى وطن ناء لا رجعة لها منه
أبد الدهر فوقف أمامها يودعها وداعاً لا يقول لها فيه : إلى الغد
أو إلى الملتقى ، ولا يأخذ عليها فيه عهداً أو ميثاقاً ؛ بل يصمت

صمتاً تذوب في كبده القريحة ذوباً ، حتى إذا غابت عن بصره وانقطع آخر آثارها رجع أدراجيه وهو يعلم أن لا نصيب له في العيش بعد اليوم ، وأن هذا آخر عهده بالحياة - أو فتاة بائسة مسكينة كتب لها شقاؤها أن يعلق قلبها بعظيم من عظماء الحياة المدللين بأنفسهم ومكانتهم . فلا تستطيع الصعود إليه في سمائه : وليس من شأن مثله أن يهبط إليها في أرضها . فهي تبكيه ولا يشعر ببكائها وتهتف باسمه ليلها ونهارها ولا يسمع نداءها ، ولا يزال هذا شأنها حتى يوافيها أجلها فيريحها .

كذلك كان شأن ميلترا . فإنها أحبت سيدها حب العابد لله المعبود . واقتننت به افتتاناً كانت تحسبه في مبدل أمرها عاطفة ولاء وإخلاص . فإذا هو لوعة الحب وحرقة الغرام ، ولكن أنى لها وهي الفتاة النورية الساقطة المسكينة أن يمتد بها مطعمها إلى ذلك الكوكب النائي في سمائه أو أن تمت إليه بسبب من تلك الأسباب التي يمت بها الناس بعضهم إلى بعض ، فكانت وهي أقرب الناس إليه أبعد الناس عنه وأناهم من مكانه ، لا تستطيع أن تتجاوز في موقفها معه منزلة الخادم من المخدوم والسيد من المسود والصنيعة من صاحب النعمة .

وكان يقلقها أشد القلق ويكاد يذيبها حياءً وخجلاً خوفها أن يطلع منها على سريرة نفسها ، أو أن يعثر يوماً من الأيام بتلك اللوعة المتأججة في صدرها . فيتهمها في عقلها ويسخر بينه وبين نفسه بتصوراتها وآمالها^(١) ، فكانت تفر من نظراته كلما وقعت

(١) الفصح أن يقال : سخرته ، واستهزأ به .

عليها حتى لا يرى في عينيها أثر الدمع ولا حمرة السهر . وتهرب
من الخلوة به جهدها حتى لا يرتاب في اصفرار وجهها واضطراب
أوصالها وذهول عقلها وبلحجة لسانها أي أنها كانت محرومة كل
شيء حتى اللذة الضئيلة التي يتمتع بها أقل المحبين حظاً وأخيبهم
في الحب سهماً وهي الإفضاء بمكنون صدرها إلى ذلك الذي تحبه
وتعبده ، وكان كل ما يعرف قسطنطين من شأنها أنها فتاة مغلصة
وفية تحبه حب العبد الشكور لسيدته المنعم ، وكان يجد من بلاحتها
وسذاجتها وطهارة قلبها ونقاها وصدق لسانها وإخلاص قلبها
ملهاة يتلهى بها عن همومه وأحزانه . ومتكأً يتكئ عليه في
ساعات إعيائه ونصبه ، لا يزيد على ذلك شيئاً ، فكانت إذا جن
الليل وأخذت الجنوب مضاجعها جلست في فراشها تساهر الكوكب
وتطالعه وتزفر زفرات حرى موجعة ، وهي لا تعلم ماذا تشكو ،
ولم تبكي ! لأنها لا تعرف لها غرضاً ولا غاية .

ولو استطاعت أن تفهم من شئون نفسها ما يفهم الناس من
شئون نفوسهم لعرفت أنها إنما تبكي على أن ليس لها في الحياة .
كما للناس ، أمل ولا رجاء .

هذا هو الحب الطاهر البريء الذي لا تشوبه الأغراض
والغايات ، ولا تحيط به الريب والشكوك . والذي طالما نشده
الناس في كل مكان فأضلوه ، وذابت قلوبهم حسرة عليه
فلم يجدوه ، وأي سعادة في الدنيا أعظم من سعادة نفس تجد
بين يديها نفساً طاهرة مغلصة تحبها وتعبدتها ، وتمتزج بها امتزاج
الماء بالحر . والأريج بالزهر ؟ ولقد ظفر قسطنطين من تلك

الفتاة بهذه النفس المخلصة المتبعدة التي تحزن لحزنه وتفرح لفرحه ،
وتغضب لغضبه . وترضى لرضاه . ولا تعرف لها وجوداً
منفصلاً عن وجوده . ولا حياة مستقلة عن حياته . فكانت منه
بمنزلة المرأة من الوجه : تقطب إذا قطب ، وتبتسم إذا ابتسم .
وتطير فرحاً وسروراً بانتصاراته . وتذهب كمدأ وحزناً لآلامه
وأحزانه . وتحب أباه حبه إياه . وتنفر من زوج أبيه نفوره منها
وهو إن لم يكن يفتحها في شأن من شئونه الخاصة . ولا يفضي
إليها بسر من أسرار بيته وعلائق بعض أفراده ببعض . إلا أنها
كانت تشعر أن تلك المرأة اليونانية الدخيلة خطر عظيم على الوالد
والولد . بل على الأمة بأسرها . وكان شعورها هذا يقودها إلى
مراقبتها وملاحقتها في كل مكان وترصد حركاتها وسكناتها عليها
تهجم منها على ذلك السر الهائل تتوهمه توهماً ، ولا تعرفه ،
فتكشفه وتمزق عنه الستار . حتى واثاها القدر يوماً من الأيام
فعرّت به ...

السر

رجع قسطنطين من بعض غزواته . فدخل على ميلتزا فرآها مطرقة واجمة ، فلم يلق لها بالاً وخلع رداءه ، ثم جلس على كرسيه جلسة الراحة والسكون ، وإنه لذلك إذ طرق مسمعه صوت تلك القيثارة البديعة التي كان يسمعها من حين إلى حين تصدح في قصر أبيه . فطرب لها طرباً شديداً ، وافتر ثغره بعد عبوسه ، ثم نظر إلى ميلتزا ، وهي جالسة تحت قدميه ، فرآها مصفرة مغبرة الوجه ذاهلة ، كأنه نكبة من النكبات العظام قد نزلت بها . فعجب لأمرها ، وقال لها : ألا تطربين معي يا ميلتزا لهذه النغمات الشجية البديعة ؟! فرفعت رأسها إليه . وكأن دمة لامعة تترقق في عينيها ، وقالت له : لا يا مولاي ! فدهش لقولها وقال : ولِمَ ؟ قالت : لأنني لا أحبها ! قال : ولم لا تحبينها ؟ قالت : لأنني لا أحب صاحبها . قال : وهل تعرفينه ؟ أليس هو ذلك الرجل البائس المسكين الذي يختلف إلى الأميرة من حين إلى حين ليسمعه أناشيد قومها وأغانيتهم فتعود عليه ببعض نواها ؟ قالت : إنه ليس بسائل يا سيدي ولا مسكين ، بل هو الضابط العظيم إبراهيم بك أحد قواد الجيش التركي ؛

فانتفض قسطنطين مذعوراً واستوى في مكانه جالساً وقال : ماذا تقولين ؟ قالت : إني كنت مخدوعة به قبل اليوم ؛ حتى رأيت ليلة أمس واقفاً تحت شجرة وارفة من أشجار الحديقة يصلي صلاة المسلمين مطرقاً خاشعاً مستقبلاً قبلتهم . فارتبت في أمره . ثم دنوت منه وأنعمت النظر في وجهه من حيث لا يشعر بمكاني . فعرفته وذكرت أنه ذلك البطل العظيم الذي كنت أراه في معسكر الجيش التركي لا يزال مرافقاً للقائد الكبير يسير في ركابه حيث سار ويتنقل معه في غدواته وروحاته ؛ وإن غابت عني معرفته فلن تغيب عني معرفة تلك الشجرة الهلالية الواضحة في جبينه ، وذلك الحال الأسود المرتسم تحت عينه اليسرى ، بل أعرفه من تلك النغمات الشجية التي يغنيها الآن ...

وهنا توقفت عن الكلام . واضطربت . وكأن كلمة حائرة تختلج بين شفثيها . فعجب قسطنطين لأمرها وسألها ما بالها ؟ فأطرقت هنيئة . ثم رفعت رأسها فإذا دمعة تنحدر على خدها ، واستمرت في حديثها تقول : نعم . إني أعرفه من تلك النغمات التي كان يدعوني إلى الرقص عليها في خيمته في المعسكر ، وهو جالس بين صحبه وخلانه من قواد الجيش ورؤسائه . يغنيهم ويطربهم ، فأرقص أمامهم رقص الطائر المذبوح وفؤادي يتمزق لوعة وأسى . لا أهن ولا أفتر ولا أستعفي ولا أعتذر ، مخافة أن يرى سيدي الجندي ذلك مني فيعاقبني ، فقد كان يحاسبني على الضعف والعجز والحياء والحجل والتلوم^(١) والاحتشام .

(١) التلوم : البطء .

محاسبة القاضي المجرمين على الذنوب والآثام . فاعذرني يا سيدي
إن بكيت لحظة بين يديك . فإنني وإن كنت ولدت في مهد
الشقاء ، ونشأت في حجر البؤس والآلام . فقد كانت تلك الأيام
التي قضيتها في ذلك المعسكر أو في بؤرة السقوط والعار ، أشقى
أيامي وأعظمها شدة وبؤساً ، لا أذكرها إلا بكيت لذكرها
وأسبلت رداً على وجهي حياء منها وخجلاً

على أنني أجد الله إليك ، فقد بسطت إليّ يد رحمتك
وإحسانك . واستغفرتني من مغالب ذلك الشقاء أياً ما كنت
من الخلاص منه . أحسن الله إليك وهون عليك همومك وآلامك .

وكانت تتكلم وقسطنطين لاه عنها بقصة ذلك الجاسوس ،
لا يكاد يشعر بشيء مما حوله . ثم التفت وقال لها : إذن هو جاسوس
متنكر ! قالت : ذلك ما أعتقد يا مولاي ولا أرتاب فيه . فظل
يدور في الغرفة دورة الهائم المختبل^(١) لا يهدأ ولا يترى ، وظل
على ذلك ساعة ثم انقضت بغته على رداءه فاخطفه وخرج من الغرفة
مسرعاً ، فأدركته ميلتزا وتعلقت بأطراف ثوبه وقالت له : أين
تريد يا مولاي ؟ قال : أريد أن أقبض على ذلك الجاسوس المجرم
وأرفع أمره إلى الأمير ليرى رأيه فيه ، قالت : إن القيثاره قد
انقطع صوتها . ولا بد أن يكون قد ذهب لسيله . فدعه وشأنه ،
قال : لا بد لي من أن أكشف أمره على كل حال حتى لا يعود
إلى هذا المكان مرة أخرى ، قالت أضرع إليك يا سيدي أن تملك

(١) المختبل : الذي ذهب عقله .

نفسك وأن تهدأ لحظة واحدة حتى أتم لك بقية حديثي . فجمد في مكانه وقال لها : ماذا عندك بعد ذلك ؟ قالت : إن كنت تريد أن ترفع أمر الرجل الى أبيك ليعرف حقيقة فاعلم أنه يعرفه حق المعرفة . بل هو أعلم به مني ومنك ! فثار ثأثره وصرخ في وجهها قائلاً : ماذا تقولين أثبتا الفتاة ؟ وجرّد سيفه من غمده وأهوى به عليها : فاستخذت له ^(١) ومدت إليه عنقها وقالت : اضرب يا مولاي . فدمي حلال لك ، وإن شئت فاستمع مني كلمة واحدة قبل أن تفعل . فإن شرفك وشرف بيتك رهن بما أقول ! فجمد السيف في يده وظل شاخصاً إليها ينتظر كلمتها . فقالت : نعم . قد تم الاتفاق بين أبيك وزوجته وذلك الجاسوس التركي على أن يخلي أبوك تخوم المملكة من حراسها هذه الليلة ؛ لتتمكن الجيوش التركية من اجتيازها ، فإن فعل أصبح في الغد سيد البلقان ومليكها . قال : ومن أين لك علم ذلك ؟ قالت : قد سمعت الحديث الذي دار بينهم في هذا الشأن ، ورأيت ورقة منشورة بين أيديهم يقرأونها ويتداولونها وما أحسبها إلا وثيقة العهد الذي تعاهدوا عليه ؛ فإن كنت لا تزال في ريب من ذلك فدوّنك الغرفة المجاورة لغرفة الأميرة فادخلها برفق وهدوء ودع أذنك على خصاص ^(٢) الباب المغلق بينهما ، كما صنعت أنا منذ ساعة . تسمع ما يتحدثون به ولك حكمك بعد ذلك .

فشعر قسطنطين أن الأرض والفضاء تدور به . وأن الشمس

(١) استخذى : خضع

(٢) ثقب الباب .

قد لبست قناعها الأسود فما يرى شعاعاً من أشعتها ، وأن فرائصه ترتعد وتصطك فما تكاد تحمله فراجع الى جدار قائم وراءه فأسند ظهره إليه حتى هدأ قليلاً ، ثم مشى يتحامل على نفسه حتى دخل الغرفة التي وصفتها ميلترا . ومشى إلى الباب الموصل بين الغرفتين ووقف بجانبه يتسمع فلم يسمع شيئاً : حتى ظن أن الغرفة خالية . ثم سمع صوت أبيه فانتبه وتجمع للاصغاء ، فإذا هو يقول لزوجه بصوت خافت متهدج^(١) : هل سافر الرجل ؟ قالت : نعم يا سيدي ! وما أحسب إلا أنه تجاوز أطراف التخوم الساعة . فإن جواده أفره الجياد^(٢) وأسرعها ، فصمت ولم يقل شيئاً . فدنست منه وقالت له بنغمة حلوة ساحرة : ما هذا الاصفرار الذي يكسو وجهك يا ميشيل ؟ وما هذه الكآبة السوداء التي تتدجى في عينيك^(٣) ؟ فهل أنت نادم على ما كان ؟ قال : لا . ولكنني أخشى الفشل^(٤) . قالت : لا أعرف للفشل باباً يمكنه أن يدخل عليك منه ، فأنت قائد الجيش وصاحب الأمر والنهي فيه ، فإن كان كل ما يعينك من الأمر ألا تظهر يدك في هذا العمل فقم الساعة والبس ثياب أحد الحراس واذهب إلى مكان الحارس الأول القائم على حراسة الراية الأولى وارقبه حتى تأتي ساعة انصرافه واستبداله فأظهر له كأنك الحارس الذي يخلفه في مكانه واهتف له بكلمة السر التي بثتها بين جنودك وحراس المداولة

(١) صوت متهدج : متقطع مرتعش .

(٢) أكرم الجياد .

(٣) الدجى : الظلام . ويتدجى : يظلم .

(٤) يريد من معنى الفشل هنا : الإخفاق والخيبة .

كثيرون لا يكاد يعرف بعضهم بعضاً - فإذا انصرف لشأنه أخذت مكانه من حيث لا يعلم من أمرك شيئاً ، حتى إذا رأيت الجيش التركي مقبلاً في منتصف الليل ، وعلمت أنه قد أشرف على التخوم وملك رأس الطريق إلى « فيدين » عدت أدراجك إلى القصر متنكراً كما ذهبت لم يشعر بك أحد في ذهابك أو إيابك ، وكأننا قد فوجئنا بهذه النازلة مفاجأة لا نملك معها للأمر دفعاً ولا رداً .

فطارت نفس قسطنطين شعاعاً^(١) عند سماع هذه الكلمات ، وكاد يصرخ صرخة عظمى يرتج بها القصر وأرجاؤه ، لولا أنه طمع في أن يسمع من أبيه كلمة شرف وإباء تدم صرح تلك الحياة الذي تبنيه يد زوجته . فأرهدف أذنيه لسمع جوابه . فسمعه يقول بنغمة الفارح المغتبط ، بعد كلام كثير لم يفهمه : نعم . هذا هو الرأي السديد ، ولقد أمنت الآن كل شيء . تأتيني بلباس الحارس ، فقد عزمت ولا مرد عزمي ، فتهافتت على عنقه وقبلته قبلة طويلة رن صوتها في أرجاء الغرفة ، ثم ذهبت لشأنها . فما سمع قسطنطين هذه الكلمة حتى أظلمت عيناه ، واكفر وجهه ، وتداركت ضربات قلبه ، وحاول أن يصيح فعذبه صوته ، فسقط مغشياً عليه . ولكن بين ذراعي ميلترا . لأنها كانت واقفة وراءه ترصده من حيث لا يشعر بمكانها ، حتى إذا هوى تلقته بين ذراعيها وقادته إلى غرفتها .

(١) يقال : طارت نفسه شعاعاً أي تفرقت قطعاً ، كأنما تبعثرت غواطره طائفة فلا يكاد يجتمع رايه في أمر .

الجرّيمة

جثم الليل في مجشمة ونشر أجنحته السوداء على الكون بأجمعه ،
فهجّع تحت ظلالها الأحياء جميعاً من بشر وحيوان ، ولم يبق
سأهراً وسط هذا السكون المخيم إلا عينا القائد برانكومير في شعب
تراجان يديرهما ها هنا وها هنا ، فينظر بهما تارة أمامه وأخرى
وراءه ، ليرى هل يرصده أحد أو يتأثر حركاته وأعماله ؟ ويقلبهما
أحياناً في صفحة السماء فيرى عيون النجوم محدقة فيه ، فيخيل
إليه أنها عيون الله ناظرة إليه نظرات الوعيد والتهديد ، وكأن
صائحاً يصيح به من جوانب الملاء الأعلى : اصنع ما تشاء أيها
الرجل الخائن ، واكتم عملك عن عيون الناس جميعاً ، فأني ناظر
إليك ومسجل عليك هذه الجناية العظمى التي تجنيها على..وطنك
وقومك ، فيتضاءل ويتصاغر ويمر بخاطره قول أمه له في عهد
طفولته فيما كانت تملّيه عليه من آداب الحكماء وأقوالهم : « إن
كواكب السماء ونجومها تشهد بين يدي الله على جميع جرائم
البشر التي ليس لها شهود ! » ثم لا يلبث أن يسري عن نفسه
ويذهب به خياله إلى الملك وعرشه وتاجه وصولجانه ، وعزه
ومجده . ثم يلقي نظرة عامة على الجبال المحيطة به والسهول المنبسطة

من حوله ، والأنهار المائجة بأشعة النجوم ولألائها . فيقول :
غداً تصبح هذه الجزيرة كلها جزيرتي ، وأهلها خدمني وحشمي
بأتمرون بأمرى ، ويدعون لقوتي وسلطاني وغداً بتلاً الناج
على جبين بازليد ، فتصبح أسعد نساء العالم أجمع . وأصبح
بسعادتها أسعد رجاله . ثم يخيل إليه كأنه يرى بازليد ماثلة بين
يديه تنظر إليه نظراتها الساحرة الفاتنة . فيمد ذراعيه لاستقبالها
ويناجيها قائلاً :

إنني لا أزال على العهد الذي عاهدتك عليك مذ فارقتك
حتى الساعة ، لم أندم ، ولم أتردد ، ولا مرّ بخاطري أن أحفل
بشيء في العالم سوى أن أنيلك البغية التي تبتغيها .

إن القبله التي وضعتها على شفّي منذ ساعة قد اثلجت صدري
واسكنت جميع مخاوفي ووساوسي ، فأنا أقدم على الجريمة إقدام
المهديء المطمئن ، لا أشعر بثقلها ، ولا أفكر في نتائجها . بل
لا أشعر أنها جريمة يخفق لها قلبي خفقة الأسف والندم .

لقد أقسمت لك على الوفاء بالعهد ، ولا بد لي من أن أبرر
بقسمي ، ولو كنت أقسمت لك على حرمان نفسي منك - وأنت
الحياة التي لا حياة لي بدونها - لاستحييتك أن أحنث في قسمي
أو أن أخيس بعهدي^(١) .

أقسمت لك أن أخون وطني وها أنذا أخونه كما أردت راضياً

(١) خاس بعهد يخيى : غدر ونكث .

مستسلماً لا أُنذبه ، ولا أرثى له فريضاك هو الوطن كله ، بل هو
الدنيا بأجمعها ، فليذهب الوطن كله وليفن العالم بأسره ، فأنت
لي كل شيء فيهما .

وكان يحدث نفسه بهذا الحديث ، وهو جالس على رابية
مرتفعة في شعب « تراجان » تحت القوس الروماني بجانب هضبة
عالية من الخطب أعدت للاحراق إنذاراً للجيش بالعدو عند زحفه ،
وكانت الهضبات المحيطة بتلك الرابية المبعثرة من حولها سوداء
قائمة تراءى في ظلمة الليل ووحشته في صور وحوش مخيفة هائلة
فاغرة أفواهها أو مقعية على أذنانها^(١) أو متوثبة للهجوم فلا يقع
نظره عليها حتى يطير قلبه شعاعاً ، فيسرع إلى الاغتماض فلا
يفارقه خيالها إلا بعد حين .

وما كان الرجل جباناً ولا رعديداً ، فهو بطل البلقان وحاميه
وسيد من أنجبت به ميادين قتاله وساحات نزاله ... ولكنها الجريمة
تنزع قلب المجرم من جنبيه ، وتغشى على عينيه البصيرتين فيصبح
بلا قلب وبلا نضر . يرى ما لا يرى الناس ويخشى ما لا يخشونه ،
فهو لا يخاف الوحوش والهوام^(٢) والجن والشياطين والصخور
والأحجار . بل يخاف جرائمه وآثامه ! .

وإنه لذلك إذ خيل إليه أن إحداها تتحرك من مكانها وتحلحل

(٢) مقعية على أذنانها : جالسة مثل جلوس الكلاب .

(١) الهوام : دواب الأرض كالحيات ونحوها .

تحلحل اللبث المتوئب^(١) فاستطير قلبه فرقاً ورعباً . وحاول أن يتهم نظره ويسريب به ، فلم يستطع لأنه ما لبث أن رأى في ذروة تلك الهضبة رأساً يتحرك وينظر إليه بعينين متقدتين : فصرخ صرخة الكلب الجبان الذي ينبع للشبح المقبل نحوه : لا جرأة وإقداماً ، بل جبناً وفرقاً ، وقال : من هناك ؟ فأنحدر الشبح إليه من أعلى الهضبة ، وقال له بصوت خشن اجش : لا ترتع يا أبت ،^(٢) فأنا ولدك قسطنطين ، فوثب من مكانه وثبة الملسوع . وقال له بصوت متهدج مخفق : ما الذي جاء بك إلى هنا ؟ ومن أنباك أني في هذا المكان ؟ قال له : وأنت ما الذي جاء بك إلى هنا يا أبت وماذا تريد أن تفعل ؟ إنني أسألك عن مثل ما تسألني عنه ! فأسقط في يده^(٣) وطار طائر عقله ، وأحس بالخطر المقبل ، إلا أنه تجلد واستمسك وقال بلهجة الأمر المسيطر : وما سؤالك عن مثل هذا أيها الفتى الجريء ؟ وما شأنك بي ، وما أفعل ؟ وكيف فارقت حصنك في هذه الساعة من الليل ؟ ومن أذنك بذلك ؟^(٤) قال : لم أستأذن في ذلك أحداً غير واجبي لأنني أعلم كل شيء يا أبت ، وأعلم أنك ما جئت إلى هذا المكان إلا لترتكب أفظع جريمة يرتكبها إنسان في العالم ! فصاح برانكومير ، وهو يتميز غيظاً وحنقاً^(٥) : كذبت أيها الغلام الوقح واجترأت على

(١) تحلحل : تحرك للانتقال من موضعه .

(٢) ارتاع يرتاع : خاف . لا ترتع : لا تخف .

(٣) أسقط في يده : تخير فلم يدر ماذا يفعل .

(٤) الفصيح : ومن أذن لك في ذلك .

(٥) يتميز غيظاً : ينقطع من الغيظ .

ما لم يجترأ عليه أحد من قبلك ؟ عد الآن إلى حصنك ، ولا
تبقى بعد صدوري أمري إليك لحظة واحدة ، فإن حاولتني في
ذلك فأنت أعلم بما يكون . إنك لا تفهم شيئاً من أسراري
وحويصات نفسي^(١)

وليس لك أن تسألني عنها لأنك جندي والجندي لا يسأل
قائده ، بل يأتمر بأمره ولو كان الموت الزوأم ، عد إلى مخفرك
وتولى حراسته بنفسك ، ولا تأذن لجنك بالغمض لحظة واحدة .
وسأحدثك غداً في هذا الشأن حديثاً طويلاً تعلم منه كل شيء .

فتضع قسطنطين أمام هذه اللهجة الرزينة الهادئة ، وجثا
على ركبتيه بين يديه^(٢) وقال له : عفواً يا أبت ، لقد أخطأت
في سوء ظني بك ، فأنت أشرف من أن تضع نفسك حيث أرادوا
أن يضعوك ، وما أحسب كلمتك التي قلتها للأميرة منذ حين في
تلك الخلوة الرهيبة ، إلا كلمة مزح ودعابة أردت بها مداراتها
وملايتها ، أو الهزء والسخرية بها ، حتى إذا فصلت عنك و خلا
بك مكانك محوت بظهر يدك عن فمك تلك القبلية الأثيمة التي
ختمت بها ذلك العهد الأثيم ، ثم قلت لها في نفسك : إنني قد
عاهدت الله أيتها المرأة البلهاء قبل أن أعاهدك أن أكون أميناً
لوطني وفياً له ، فلا أحفل بعهد غير هذا العهد ، ولا يمين غير
تلك اليمين .

(١) الخويصة : تصغير الخاصة ؛ يعني خصائصه الدقيقة .

(٢) جثا يجثو : - جلس بين يدي من هو أعلى منه جلسة التضرع والاسترحام .

ثم خفت أن تكون قد استرايت بك " أو مرت بخاطرها
خلجة شك في أمرك فأخذت للأمر حيطتها من طريقك ، فجئت
بنفسك لتتولى حراسة التخوم وحمايتها ، حتى إذا شعرت بسواد
الجيش التركي مقبلاً أشعلت النيران إنذاراً لجيشك بالخطر الداهم
وخيت آمال أعدائك فيما يكيدون لك ولقومك .

أليس كذلك يا أبت ؟ نعم . إنه كذلك بلا شك ولا ريب ،
فأشعل النار الآن ودعها تسطع في هذا الفضاء الواسع ، وتبدد
بلاؤها هذه الظلمات المتكاثفة ، فإني أشعر بسواد مقبل من بعيد
يتقدم شيئاً فشيئاً ، وما أحسبه إلا فيالق العدو وجيوشه . انظر
يا أبت واخترق بنظرك هذا الفضاء الشاسع ، ألا ترى تحت خط
الأفق أشباحاً تتحرك وتتقدم ؟ إنه ليخيل إليّ أنها أعلام الجيوش
التركية تحفق في أجوائها ، وربما لا تمضي ساعة أو بعض ساعة
حتى تكون قد وصلت إلى هنا ! .

أسرع بإشعال النار أو عد أنت إلى قصرك وخذ لنفسك راحتها
فيه ودعني أتولى عنك إشعالها ، فالخطر موشك أن يقع ! ما من
ذلك بد !!

مالي أراك جامداً يا أبت ؟ وما هذا الذهول الذي يتولاك ؟
أشعل النار أو تنح عن طريقني لأشعلها .. أشعلها فالوقت ضيق
من التأمل والتفكير ! .

(١) داغلتها الريبة

فرغ برانكو مير رأسه ونظر إلى ولده نظرة جامدة وقال له : إذن أنت تتهمني يا قسطنطين وترتاب بي ! ما أشقائي وأسوأ حظي ! ولدي وفلذة كبدي ووارث اسمي ولقي يتهمني ويتجسس عليّ ويقف وراء الأبواب ينظر من خصائصها^(١) لسمع ما يدور بيني وبين زوجي في خلوتي ! فياللعار ويا للشقاء ! أيها الولد العاق المسكين ! اذهب لشأنك فإني أريد أن أبقى هنا الليلة وحدي ! ولا تجازف بمخالفة أمر قائد تعود أن يأمر فيقطع . وليس من شأن مثله أن يصبر لحظة واحدة على مخالفة أمره . إنني سأبقى هنا وحدي وسأشعل النار بنفسني عندما أريد إشعالها ، فلا حاجة بي إلى مشورتك ومعونتك ، عد أدراجك إلى حصنك ولا تضيف إلى جريمة التجسس على أبيك جريمة معاندته ومخالفة أمره : واعلم أنك الآن جندي أمام قائده . لا ولد بين يدي أبيه .

فأن قسطنطين وتأوه آهة طويلة وقال : وارضمتاه لي ولك يا أبث ! الأمر صحيح لا ريب فيه ، والجريمة على وشك الوقوع^(٢) .

ثم صمت صمتاً طويلاً لا تطرف له فيه عين ؛ ولا تنبث له جارحة ثم انتفض فجأة وصاح بلهجة شديدة صارمة : أبي ، إنني سأبقى هنا .

فدهش ميشيل لعناده وصلابته وقال له : ما أراني الآن إلا

(١) نقوبها .

(٢) الأنصح أن يقال : والجريمة توشك أن تقع .

أمام عدو لدود لا ولد بار مطيع . قال : لا يا أبت ؛ بل أمام ولد
بار مطيع ولولا ذلك ما جشمت نفسي مشقة المجيء إليك
في هذه الساعة من الليل ، ولا وقفت أمامك هذا الموقف الخطر
المميت ، إنني لم أفعل ذلك من أجل نفسي ، بل من أجلك ومن
أجل شرفك . إنني أحبك كما أحب وطني وما على وجه الأرض
شيء أحب إليّ منكما . وكما أتمنى له أن يعيش حراً مستقلاً ،
أتمنى لك أن تعيش شريفاً عظيماً ، فإذا ضاع وطني وكان ضياعه على
يدك أنت فقدت في ساعة واحدة جميع ما أحب في هذه الحياة ،
فارحم ولدك المسكين الذي لا يزال يضرر لك في قلبه حتى الساعة
ذلك الحب القديم الذي تعرفه ، واستبق له تلك السعادة التي لم
يبق له في الحياة سعادة غيرها ، تنح قليلاً عن طريقي وأذن لي
أن أصل إلى هذه الراية لأشعل نارها فيراها حراس الروابي جميعاً
فيشعلوا نيرانهم فينهض الجيش للدفاع عن الوطن ، فقد أزفت
الساعة ولم يبق سبيلٌ للأناة والتفكير .

ثم اندفع إلى مكان الراية مسرعاً ؛ فاعترضه أبوه ووقف
في وجهه وقفة الصخرة العاتية في وجه الريح العاصف ، وقال
له : لا آذن لك بالتقدم خطوة واحدة ، ودون ما تريد الموت
الزؤام ! .

فطاش عقل قسطنطين وجن جنونه وقال له : احذر يا أبت !
فإن في هذه السماء المشرقة علينا بنجومها وكواكبها إلهاً ينتقم من
الظالمين ، ويجازي الخائنين بخيانتهم شر الجزاء ، وما أنت بناج
من عقابه ، ولا مفلت من جزائه . لقد حدثني نفسي في تلك

الساعة الهائلة التي سمعتك فيها توأمر على وطنك وأمتك ، بأفزع ما تحدث به نفس صاحبها ، وكنت على وشك أن أرفع أمرك إلى الملك أنت وزوجك ، وأكشف له دخيلة أمركما . فلم أفعل ، لأنني ضننت بك على الموت الدنيء الذي يموتة الخائنون المجرمون أمثالك . وأشفقت على ذلك الشرف العظيم الذي بلغ في علوه مناط السماك الأعلى أن يصبح مهاناً مذالاً^(١) تدوسه الأقدام وتطؤه النعال ، وكرهت أن يمر السابلة من رعاك الناس وغوغائهم على قبرك بعد موتك فيبصقوا عليه كأنما يبصقون على قبر الشيطان وربما نبشوا عن جثتك ، تشفياً منك وانتقاماً ، فأخرجوها من قبرها ، وأسلموها إلى جوارح الطير وكواسر الوحش تمزق أشلاءها وتبعثر عظامها .

أشفقت عليك من كل هذا ، وأشفقت على نفسي أن يراني الناس في طريقي فيشيروا إليّ بأصابعهم ويقولوا : هذا هو الولد السافل الذي وشى بأبيه وأورده مورد التهلكة . فبئس الولد ولبئس الوالد . ولا يلد الخونة المجرمون غير الأدنياء الساقطين ! فنهنت نفسي وملكت عليها زمامها وقلبي يذوب حزناً ولوعة ، وقلت : لعلي أستطيع أن أتدارك الأمر من طريق غير تلك الطريق وأن أتمكن في آن واحد من إنقاذ أبي وإنقاذ وطني من حيث لا أخسر أحداً منهما في سبيل الآخر ، فجثت وقلبي ممتلئاً أمللاً ورجاء .

(١) مذالاً : متفضلاً .

أما الآن وقد ينست من كل شيء فإني أكاد أشعر بالندم على ضياع تلك الفرصة التي ملكتها ساعة من الزمان فسرحتها ولم أنتفع بها ، وكأن صوتاً خفياً يهتف بي من أعماق قلبي : إنك قد أشفقت على نفسك مرة وعلى أهلك أخرى ولم يخطر ببالك لحظة واحدة أن تشفق على وطنك وقومك .

فأسألك مرة أخرى يا سيدي ، وربما كانت هي المرة الأخيرة : أن تتنحى عن طريقي ، فإنني قد عزمت عزماً لا مرد له أن أقتحم هذه الراية لأضرم نارها رضىت أم أبيت ، سقطت السماء على الأرض أم بقيت في مكانها ! .

فأطرق برانكومير لحظة ذهبت به فيها الهموم والأفكار كل مذهب ، ثم رفع رأسه فإذا دمعة كبيرة تترقرق في عينيه ، ونظر إلى ولده نظرة عتب وتأنيب ، وقال له : نعم يا بني ! إنك أخطأت خطأ عظيماً إذ أضعت الفرصة العظيمة التي لاحت لك ، وقد كان جديراً بك أن تفرصها ولا تسرحها وأن تلقي في عتق أهلك في تلك الساعة التي رابك فيه من أمام ما رابك ، غلا ثقيلاً تقوده به إلى حضرة الملك متهماً إياه بجريمة الخيانة الكبرى ليأمر بقتله فتمتع نظرك برويته مصلوباً على باب المدينة والجماهير من حوله يبصقون على وجهه ويصفعون قذاله^(١) ويرجمونه بالحجارة على مرأى من ضباطه وجنوده وأسرتهم وأصدقائه وربما اشترك هؤلاء جميعاً معهم في عملهم .

(١) قفاه .

نعم لأنها فرصة ثمينة جداً قد أضعتها بترددك وتحيرك ، وقد كان جديراً بك أن تقدم لإقدام العازم المصمم كما كان يفعل أبوك لو كان في مكانك ، فقد عودت نفسي أنني إذا عزمت على أمر لا أتردد فيه ولا أترث ، وقد عزمت الآن على ألا أشغل هذه النار فلا أشعلها ولا آذن لك بإشعالها ، بل لا آذن لك بالتحرك من مكانك خطوة واحدة !.

فوقف قسطنطين حائراً ملثماً يترجح بين اللهف على وطنه الضائع والإشفاق على أبيه المسكين ، لا يستطيع أن يخون وطنه الذي نبت في تربته وعاش بين أرضه وسمائه ، ولا أن يعق أباه الذي أبرزه إلى الوجود ووهبه نعمة الحياة التي ينعم بها فأسند رأسه إلى صخرة كانت بجانبه حائراً مضطرباً تنوارد في رأسه الخواطر والأفكار يصارع بعضها بعضاً ويشتد بعضها في أثر البعض ، حتى بلغ منه الإعياء مبلغه فنظر إلى أبيه نظرة منكسرة حائرة تفيض حزناً وبأساً ، وقال :

أيرضيك يا ميشيل برأنكومير يا بطل البلقان وحاميها وأشرف من أنجبت به أصلاب رجالها وأرحام نساؤها ، أن يملك العدو علينا هذه البلاد العزيزة الكريمة فيقتل أبناءها ويستحل حرماها ، وينكس صلبانها ، ويهدم صوامعها ومعابدها ، ويخرس فيها كل صوت غير صوت الأذان على ذرى المنائر ؟ قال : : نعم يرضيني ذلك لأنني أحسنت إليها فكفرت بنعمتي وجازتني شر الجزاء على صنيعي ! قال : إن لم تفعل ذلك من أجلها فافعله من أجل ربك ، قال : أي رب تريد ؟ إنني لا أفعل شيئاً من أجله ، فهو مماليء

مداج لا يحب إلا قساوسته وكهانه ، ولا يرى رؤوساً تصلح للتيجان
غير رموسهم الصغيرة الصلحاء ولكنني سأنتزع بالرغم من ذلك
التاج من ذلك الرأس الذي توجه به وأضعه على رأسي ، قال :
ولكنك تعلم يا أبت أن التاج الذي يتناوله متناوله من يدعوه عدوه
ليس بتاج شريف . قال : ولكنه تاج على كل حال ! قال : ألا
تخاف أن يثقل يوماً على رأسك فيهبط إلى عنقك ويستحيل إلى
طوق حديدي يخنقك ويفضي عليك ؟ قال : إنك تهينني يا قسطنطين
وتهدني ؟ ولقد بلغت يوقاحتك الغاية التي لا غاية وراءها ،
فتجمل قليلاً ولا تنس أنك إنما تخاطب أباك ! قال : عفواً يا
أبت وغفراً فلك قد بلغ بي اليأس مبلغه حتى أصبحت لا أفقه ما
أقول !

ثم دنا منه وأمسك بيده وأنشأ يخاطبه بصوت ضعيف متهافت
ويقول :

عد إلى نفسك لحظة واحدة يا أبت ، وراجع فهرس تاريخك
الشريف واذكر تلك الأيام المجيدة التي أبليت فيها في الدفاع
عن وطنك وقومك بلاء سجله لك التاريخ في صفحاته البيضاء
بأقلامه الذهبية وتلك الوقائع الحربية الهائلة التي كنت تستقبل فيها
الموت استقبال العروس ابتسامات عروسه الحسناء ليلة زفافها ،
وتضحك للهول فيها ضحك الزهر لقطرات الندى ، والنبت—
لأشعة الشمس . ثم تعود منها منصوراً مظفراً يستقبلك نساء القرى
وفتياتها في كل طريق مررت به بدفوفهن وعيدانهن يغنينك ويرقصن
بين يديك ، ويرتشفن قطرات الدماء من كوؤس جراحاتك ويثرن

الأزهار تحت قدميك ، وينادينك باسم المخلص العظيم ، وخليفة
المسيح في الأرض .

اذكر تلك الأعلام الوطنية التي تخفق على أبواب المدينة
وأسوارها وترنحها طرباً وسروراً عند رؤيتك ، وتراميتها على
قدميك كلما مررت بها كأنها تحاول تقييلهما ولثمهما ؛ واخش
إن مررت بها بعد اليوم أن تشيخ بوجهها عنك احتقاراً وازدراء
وتضم أطرافها إلى نفسها ترفعاً وإباء حتى لا تلمس جسمك ولا
تخفق فوق رأسك .

لا تبع أمتك يا أبت بعرض تافه من أعراض الحياة ، فالتاج
الذي يتناوله صاحبه من يد عدوه ليس بتاج الملك ؛ إنما هو قلنسوة
الإعدام .

كيف يهنؤك ذلك الملك وأنت ترى أمتك المسكينة راسفة
في قيود الذل والاستعباد تبكي وتستصرخ ولا منجد لها ولا معين ،
وتئن في يد عدوها القاهر أنين المحتضر المشرف ولا من يسمع
أنينها ، أو يصغي إلى شكاتها .

كيف يهنؤك ذلك العيش وأنت ترى أبناء وطنك أسارى
أذلاء في قبضة أعدائهم يسوقونهم بين أيديهم سوق الجزار ماشيته
إلى الذبح فإن خفق قلبك خفقة الرحمة بهم أو العطف عليهم لا
تستطيع أن تمد يدك لمعونتهم وإنقاذهم ، لأنك قد بعتهم ونفضت
يدك منهم فلا سبيل لك إليهم بعد ذلك .

اذكر يا أبت تلك الأيام التي لقي فيها هذا الشعب المسكين

على يد هؤلاء القوم الظالمين ما لم يلق شعب في الأرض على يد
فاتح أو مغتصب ، أيام كنا غرباء في أوطاننا ، أذلاء
في ديارنا ، نحشي فيها مشية الخائف المذعور ، وننتفض انتفاضة
للهارب المتكر لا نعلم أسقط الشقاء علينا من علياء السماء ، أم
ينبعث إلينا من أعماق الأرض ؟ وهل يخرج الخارج منا من منزله
ليعود إليه . أو ليرد المورد الذي لا رجعة له منه أبد الدهر ؟

اذكر أيام كانوا يملكون علينا كل شأن من شئون حياتنا حتى
زروعنا وضروعنا^(١) ومياه أنهارنا . وأشعة شمسنا . فأصبحنا
ولا شأن لنا في وطننا إلا كما يكون لعمال المزرعة ونواظيرها^(٢)
من الشأن فيها ويحصون علينا كل حركة من حركاتنا وكل سكتة
من سكتاتنا ، حتى نبضات قلوبنا وخواطر أفكارنا ، وفلتات
ألسنتنا ، وأحاديث آمالنا ، ونحاسبوننا على النظرة واللفتة ،
واللانة والزفرة والقومة والقعدة ثم يقضون فينا بما يشاءوا من
أقضيتهم فلا ينحسر ظلام ليلة من الليالي إلا عن مصلوب تهفو
به الرياح السافيات ، أو طريق مرتين في أعماق السجون ! .

اذكر أيام كانت كلمة الوطن جريمة يعاقب عليها قائلها
بجرمانه من ذلك الذي يهتف باسمه^(٣) ، وكلمة الدين إثماً عظيماً
يذهب بصاحبه إلى أحد القبرين ، إما المنشور : وإما المحفور^(٤) .

(١) الصروع : جمع فرع ، ويقصد به الماشية الحلوب .

(٢) النواظير : جمع ناطور ، وهو عيدان من قصب أو خشب تصنع على هيئة
لإنسان وتكسى من ثيابه ثم تنصب في الحقل أو في الكرم لتفرد عنه الطير .

(٣) يعني النبي .

(٤) يعني الصلب على أعواد من خشب ، أو الدفن في التراب ! .

اذكر الدموع التي كانت تذرّفها الأمّهات على أطفالهن
المدبوحين فوق حجورهن ، والصبيحات التي كانت تصيحها
الزوجات والأخوات الواقفات بأبواب السجون على أزواجهن
ولخوتهن ، والزفرات التي كان يصعدّها اليتامى الثاكّلون على
حافات القبور حينئذٍ إلى آبائهم وأمّهاتهم الهالكين ! .

اذكر ذلك كله ولا تنسه ، لا بل أنت تذكره وتعرفه كما
تعرف نفسك ، لأنك أنت الذي خصصته علينا ومثلته لأعيننا
وقلوبنا ، وأرئيتنا من ويلاته ومصائبه ما لم نره ، ولطالما كنت تبكي
عند ذكره بكاء الطفل الثاكل أمه ، فنبكي لبكائك وننشج لنشيجك^(١) .

ألا تسمع هذه الأصوات المخيفة التي تحملها إلينا الرياح من
ذلك الجانب الغربي ؟ إنها أصوات الموتى من جنودك وأبطالك
يضحجون في قبورهم صائحين : واويلتاه ، ها هي السماء توشك
أن تنقض على الأرض ! وها هي أقدام العدو تدنو من مخيم البلقان
وبطاحه ، وتوشك أن تطأ بنعالها قبورنا وتزعجنا من مراقدنا ،
وها هو قائدنا المحبوب برانكومير العظيم الذي سفكنا دماثنا وبذلنا
أرواحنا في سبيل ظفره وانتصاره ، يساوم عدونا في وطننا ،
ويحاول أن يبيعه نساءنا وأولادنا الذين تركناهم أمانة في يده ؛ ففي
سبيل الله ما سفكنا وفي ذمة القدر ما بذلنا ! .

ألا تسمع هذه المهمة الهابطة علينا من آفاق السماء ؟ إنها
أصوات الملائكة الأبرار يصيحون ويصخبون وهم وقوف بين

(١) النشيج : غصة الحلق بالبكاء .

يدي ربهم يقولون له : حتى متى يسع حلمك وأناذك هذا الخائن
الغادر الذي يبيع أمة من أمم المسيح إلى أعدائها وأعداء دينها ،
وبسلم إليهم أرواحها وأعراضها ، فاقض اللهم فيه قضاءك العادل ،
واضربه الضربة التي تجعله عبرة للخائنين ، ومثلاً في الغادرين .

إليّ أيتها الذكريات القديمة والانتصارات العظيمة والأيام
الغر المحجلة^(١) المكتوبة بمداد الذهب في صفحات التاريخ ، مدى
إليّ يد مساعدتك ؛ وأعينني على ذلك الرجل البائس المسكين ،
وتمثلي أمام عينيه لتذكيره بنفسه وتاريخك عله يحمر خجلاً عند
رويتك ، ويقشعر بدنه رهبة من خيال الجريمة التي يريد ارتكابها .

إليّ أيتها الفضائل الإنسانية والكلمات العالية ، من شرف
وعزة وترفع وإباء ، وأمانة وإخلاص ؛ تعالين إليّ جميعاً واجنبن
معي بين يديه . واضرعن إليه أن ينصفكن ، ويعدل في أمركن ؛
ولا يقضي للرديلة عليكن وقلن له : إنك إن خدلتنا ، ونقضت
بذك منا ، فلن نجد لنا من بعدك ناصراً ولا معيناً .

يا أطفال البلقان وصغارها الناشئين من فتية وفتيات أقبلوا
إليه جميعاً واجتمعوا من حوله وتعلقوا بأهداب ثوبه ، واسكبوا
ما تستطيعون أن تسكبوا من دموعكم وشئونكم^(٢) تحت قدميه ،
وقولوا له : رحمة بنا أيها الأب الرحيم والسيد الكريم وحناناً

(١) الفرس الأغر : الذي في وجهه بياض . والمحجل : الذي في قوائمه بياض ،
ويقال : يوم أغر . محجل : يعني يوم أبيض ، من أيام المفاسخ ، ومن أيام النصر
والسمادة .

(٢) الشئون : مجاري الدمع في العين .

علينا ، لا تكلنا إلى أعدائنا وأعداء وطننا ، ولا تجعل مستقبلنا
ومستقبل بلادنا في أيديهم يسوموننا الخسف ويذيقوننا ألوان العذاب
فإن أبيت إلا أن تفعل فجرد سيفك من غمده واقطع به أعناقنا ،
فذلك خير لنا من هذا العيش المؤلم المرير .

وكان يتكلم ودموعه تنهمر على خديه دائبة ما تهدأ ولا ترقأ^(١)
وأبوه يضطرب بين يديه اضطراب الدوحة^(٢) المائلة في مهاب
الرياح الأربع ويزفر زفرات محرقة ملتهبة ، وقد قامت في نفسه
تلك المعركة الهائلة التي تقوم في كل نفس شريفة بسين الواجب
والشهوة ، يتمثل له الأول في وجه قسطنطين العبوس المكتئب
فيرتعد ويضطرب ، وثمرأى له الثانية في وجه بازيليد الضاحك
المشرق فيخوز ويتضعض ، لا يستطيع أن يعرض عن نداء وطنه ،
لأنه نداء يصل إلى أعماق قلبه ويبلغ صميمه ، ولا أن يفلت من
سلطان شهرته ، لأنه سلطان قاهر جبار لا يفلت منه قوي ولا
ضعيف ، فوضع إحدى يديه على عينيه ، ومد الأخرى أمامه
كأنما يطارد أشباحاً مخيفة هائلة تتقدم نحوه ، وظل يصيح بأعلى
صوته : اصمت يا قسطنطين ! اصمت يا ولدي ، لا أستطيع
أن أحتمل أكثر مما احتملت ، آه. من القدر وأحكامه والدهر
وتصرفاته ، وويلي من الشقاء المكتوب والبلاء الحتم ، من لي بيد
قوية تنقذني من هذا الشقاء المحيط بي ، فقد أصبحت وما على وجه
الأرض أحد أجدر بالرحمة والشفقة مني ، العنوني جميعاً يا

(١) ولا تجف .

(٢) الدوحة : الشجرة العظيمة .

أولادي وأبناء وطني ، وانتقموا مني بأفطع أنواع الانتقام ، فإنني خائن لثيم لا أستحق رحمتكم ولا مغفرتكم ؛ ثم صمت صمتاً عميقاً لا ينبس فيه ولا يتحرك ، وظل على ذلك هنيهة ثم نظر أمامه نظرة الدهشة والذهول ، فخيل إليه أنه يرى شيئاً يتقدم نحوه فمد يده إليه وأخذ يناجيه ويقول : بازيليد ! ألا تستطيعين أن تحليني من ذلك القسم الذي أقسمته لك ، فقد ضعف كاهلي عن احتماله واحتمال أثقاله . ولا أريد ملكاً ولا تاجاً ولا صولجاناً بل لا أريد أن أبقى على ظهر الأرض يوماً واحداً ، الموت ! من لي به في هذه الساعة فأنجو من همومي وآلامي .

فتهلل وجه قسطنطين غبطة وسروراً ، ووقع في نفسه أن الرجل قد تلوم واستخذى وبدأ يستفزع ذنبه ويستهلله ، فترامى على عنقه واحتضنه إليه وظل يقول بنعمة الفارح المغتبط : أحمدك اللهم قد أنقذت لي أبي ! فحنا أبوه عليه وظلا متعانقين ساعة لا يسمع فيها إلا تردد أنفاسهما ونشيج بكأتهما ثم افترقا بغتة واشراً بأعناقهما^(١) حينما سمعا في لحظة واحدة حسيس^(٢) جيش العدو وهو مقبل من ناحية الشمال ، وكان ما سمعاه في هذه المرة حقيقة لا وهماً فارتجلا في وقت واحد حركتين مختلفتين ، إذ وثب قسطنطين إلى الرابية وثبة عظمى ليضرم نارها ، ووثب أبوه وثبة أعظم منها فاعترض سبيله وصرخ في وجهه : قف مكانك لا تتقدم خطوة واحدة ! فأصاب قسطنطين مثل الجنون وقال له : تنح عن طريقي

(١) اشراب (عل وزن اطمأن) رفع رأسه ينظر .

(٢) الحسيس : صوت . خفي .

أيها المجرم الاثيم ، فقد فرغ صبري . قال : انك لا تستطيع أن تمر
لا على جثتي . فارتعد قسطنطين وبرقت عيناه وذهبت به الافكار
مذهابها وقال له : أي كلمة هائلة نطقت بها أيها الرجل الشقي ،
أي قضاء قضيت به على نفسك ! تنح عن طريقي فإن نفسي
نحدرني بأفطع ما تحدث به نفس صاحبها في هذا العالم ، قال :
إنك لا تستطيع أن تقتل أباك ، قال : أستطيع أن أفعل كل شيء
في سبيل وطني ، إنني وقفت سيفي طول حياتي على خدمتك
وحمايتك والذود عنك أيام كنت لوطنك وقومك ، أما الآن فلإني
أغمد ذلك السيف نفسه في صدرك طيب النفس مثلوج الفؤاد
لأنني أعتقد أنني لا أغمده في صدر أبي بل في صدر خائن وطني ،
قال : لا تنس أن لي يداً أقوى من يدك وسيفاً أمضى من سيفك .
قال : إنني لا أجهل ذلك ولكنك تقاتل في سبيل الدناءة والحيانة
وأقاتل في سبيل الواجب والشرف ، والله مطلع علينا من عليساء
سمائه ، وهو الحكم العدل بيننا . فجرد برانكومير سيفه وهجم
على ولده هجمة قوية ، فجرد الآخر سيفه وتلقى ضرباته بأشد
وأنكى منها ، وما هي إلا جولة أو جولتان حتى حكم القاضي
العادل حكمه فسقط الظالم ونجا المظلوم !

فنظر قسطنطين إلى جثة أبيه الساقطة تحت قدميه نظرة جامدة
صامتة لا يعلم ما وراءها ، ثم أغمد سيفه وصاح بأعلى صوته :
حمتك اللهم فلإني لا أستطيع أن أفعل غير ما فعلت ، ثم هجم
على الراية فأشعل نازها فضاءت بها أرض البلقان وسموها .

وفي اليوم الثاني نشر الملك أتين على الأمة هذا البلاغ :

« حاول العدو ليلة أمس تبييت جيوشنا وأخذها على غرة^(١) »
وكاد يظفر بذلك لولا أن انتبهت الفرقة الأولى من الجيش ونهضت
للدفاع بقيادة ضابطها العظيم قسطنطين برانكومير فأبليت في المعركة
بلاء عظيمًا ووقفت العدو في مكانه ساعة كاملة ، حتى نهضت
بقية الفرق لمساعدتها ، فدارت معركة هائلة بين الجيشين انتهت
بانتصارنا وانهمزام العدو إلى مواقعه الأولى ولكن المصاب العظيم
الذي عم الجيش وشمل الأمة بأسرها هو موت قائدنا العظيم
« ميشيل برانكومير » فقد وجد في أثناء المعركة قتيلًا بضربة سيف
في خاصرته^(٢) بين صخور تراجان تحت القوس الروماني ، وسيحتفل
بتشييع جنازته غدًا احتفالاً عسكرياً جليلاً يليق بمقام شهيد الوطن
وبطله العظيم !

أما الذي خلفه في قيادة الجيش فهو ولده الضابط الشجاع
منقذ الأمة والوطن « قسطنطين برانكومير » .

(١) التبييت : المفاجأة ليلاً . والفرقة (بكسر النين) النقلة .

(٢) جنبه .

الضمير

مضى الليل إلا قليلاً وقسطنطين ساهر في فراشه لا يغمض له جفن ولا يطمئن له جنب ، لأن مصرع أبيه في شعب تراجان لا يزال ماثلاً أمام عينيه ما يفارقه لحظة واحدة وكان كأنه يرى الجثة بين يديه تتلوى وتتمرمر وتنظر إليه نظرات حادة ملتهمة ، وكأن جرحها الدامي بين أضلاعها لا يزال يتدفق منه الدم فتار من مكانه هائجاً مذعوراً وحاول أن يطرد هذا الخيال عن نظره فلم يستطع ، فمد يده إلى ذلك الجرح الموهوم المائل أمامه يريد أن يعترض سبيل الدم المتدفق منه فغلبه على أمره وازداد في تدفقه وانبثاقه حتى ملأ أرض الغرفة جميعها ، وصبغ بلونه الأحمر القاني جميع ما فيها من فرش وأثاث وآنية وثياب ، فاشتد فزعه وارتباعه ولم يستطع أن يحتمل أكثر مما احتمل ، فوقع مغشياً عليه :

وظل على ذلك ساعة حتى انفثأت حرارة دمه^(١) فاستفاق من غشيته وجلس إلى نفسه يناجيها ويقول :

(١) انفثأت : هدأت .

لاني على ثقة من نفسي ، لم أفعل إلا ما يجب على كل رجل شريف أن يفعله ، فما هذا الخوف الذي يساورني ! وما هذه الصور المخيفة التي تراءى لي في يقظتي وأحلامي ؟ كان يجب عليّ أن أضرب — لأنه ما من ذلك بد — ففعلت ، فلم أرتاب في عملي ، ولم أرتعد ارتعاد المجرمين الآثمين إن الرجل لا يخاف إلا ذنبه ، وأنا لم أذنب إلى أحد ، لأن الرجل الذي قتلته كان يريد أن يقتل أمة بأسرها فأنقذتها بقتله ، بل أنقذت عشرين أمة من أمم المسيح في أوروبا ، الا يجوز للانسان أن يقتل الأفعى دفعاً لأذاها ، والوحش كسراً لشرته ^(١) واللص اتقاء لضرره ؟! لاني لم أفعل غير ذلك فمالي أرى وجه السماء أحمر قانئاً ليله ونهاره ، ومالي أجد مذاق الدم في كل كأس أشربها من ماء أو خمر ؛ ومالي لا أستطيع النظر إلى يدي خوفاً ورعباً ، لاني لم أقتل أبي ، ولكنني أحييته لأنه إن كان يحيا اليوم في قاوب الناس حياة العظمة والمجد ، وكان تمثاله إلهاً معبوداً يطيف به الشعب ^(٢) ويقبل أركانه ويتبرك بلمسه واستلامه ، وكان اسمه طغراء الأسماء الشريفة المسجلة في التاريخ — فإنما ذلك بفضل الضربة التي ضربته إياها ، ولولا ذلك لعاش بقية أيام حياته وعيش الأدياء الساقطين أو مات موت الخونة المجرمين .

وهنا انتفض واصفر وارفض جبينه عرقاً ^(٣) ، وقال بصوت

(١) حدته ونشاطه .

(٢) أطاف يطيف : أحاط ، أما طاف (بغير الهزة) فمعناها : دار .

(٣) ارفض تفرق ، ويقال : ارفض جبينه عرقاً ، يعني تناثر العرق على جبينه .

ضعيف محتقن : نعم ! إن ذلك كله صحيح لا ريب فيه ، ولكنني
قتلت أبي !

ثم لم يلبث أن عادت إليه مخاوفه ووساوسه ، فرأى الجثثة
والمصرع ، والطحنة النجلاء ، والدم المتدفق ، وسمع تلك الأصوات
التي تهتف به في كل مكان : « يا قاتل أبيه ! يا أكبر المجرمين !
يا عار البشرية وشنارها ^(١) » فجنى جنونه ، وثار نائره ، وعادت
له سيرته الأولى .

ولم يزل هكذا ليله كله : يهدأ حيناً ويثور أحياناً ، حتى نشر
الفجر رايته البيضاء في آفاق السماء ، فاستروح رائحة الأنس
وشعر ببرد الراحة فأوى إلى مضجعه .

كذلك كان شأن قسطنطين دائماً ، وكذلك كانت أكثر لياليه
مذ حدث ذلك الحادث العظيم .

(١) الشنار : أقبح العيب .

الأزهار

دخلت ميلترا غرفة قسطنطين صباح ليلة من تلك الليالي الطويلة
الليلاء ويدها باقة من الزهر تريد أن تقدمها إليه ، فرأته مضطجعاً
على كرسيه مستغرقاً في نومه ، وآثار الدمع ظاهرة بين أهداب
عينيه ، وفي صفحتي خديه ، فرثت لحاله وجلست تحت قدميه
ترقب بقطته رقبى المجوسي طلعة الشمس من مشرقها ، فحمل
النسيم إلى رأسه نفحات تلك الأزهار ، فانتعش وتحرك في مكانه
وفتح عينيه فرآها تبسم وتهلل ، وقال : ميلترا ! قالت : نعم
يا سيدي ، نعمت صباحاً ونعمت جميع أيامك بكورها وأصائلها^(١) ؛
ثم مدت يدها إليه بالباقة وقالت له : فقد اقتطفت لك صباح اليوم
هذه الأزهار الجميلة التي نحبها أكثر من سواها لتسروحها فروح
عن نفسك برياه^(٢) همومها وأحزانها ، فتناول الباقة منها واستنشقتها
وتنفس تنفسة طويلة ، ثم نظر إليها نظرة حلوة عذبة ، وقال لها :
أتعلمين يا ميلترا أنني أستشق في هذه الأزهار التي تهدينيها

(١) البكور : جمع بكرة . وهي أول النهار ، والأصائل ، جمع أصيل وهو
آخر النهار .

(٢) الريا (بفتح الراء وتشديد الياء) : العطر .

إليّ أنفاسك الأريجة العطرة ، وأن الذي ينعشي ويحييني ويرفه
عني همومي وآلامي في هذه الباقة إنما هو أريجك لا أريج الأزهار ؟
فارتعدت ميلّزاً لأول كلمة حب سمعتها من فمه ، وظل قلبها
يخفق خفقاناً شديداً ، وملك الدهش عليها عقلها ولسانها فلم
تستطع أن تنطق بحرف واحد ، وظلت شاخصة إليه ببصرها ،
فاستمر في حديثه يقول : لقد كنت أطلب الموت قبل دخولك
وأتمناه تمنياً شديداً حتى رأيتك ورأيت هذا الجمال المتلألئ في
عينيك وشممت أنفاسك العطرة المنبعثة من أوراق أزهارك ،
فأحببت الحياة من أجلك ، وأصبحت أتمنى أن أعيش لأراك
وأقضي بقية أيام حياتي بجانبك ، فشكراً لك يا صديقي ، فأنت
النجمة الوحيدة الباقية في سماء حياتي بعد ما غربت جميع نجومها
وكواكبها ، والشعاع المضيء الذي ينبعث إلى أعماق سجلي المظلم
الحالك فيبدد ظلمته وينير حوانبها ويملأ قلبي أملاً ورجاء ، والراحة
المخصبة الخضراء التي أُلحاً إليها كلما قطعت مرحلة في صحراء
هذه الحياة المحروقة فأنام تحت نجيلها وأبرد ببرد مياهاها ، قالت :
ليتني أستطيع أن أكون عند ظنك يا سيدي ، بل ليتني أستطيع
أن أقاسمه هذه الهموم والأحزان التي تعالجها ، أو أحتملها عنك
جميعها حتى لا أراك بين يدي إلا باسماً متطلقاً في جميع آفائك
وساعاتك ، إنني أمتك الوضيعة المسكينة يا سيدي ، وليس لفتاة
مثلي أن تسألك عن سبب همومك وأحزانك ، ولكنني أستطيع
أن أضرع إليك أن تسريها عن نفسك وتهونها عليك ، فأنت رجل
فاضل شريف ، وقد قلت لي قبل اليوم : إن الرجل الفاضل
الشريف يعيش من شرفه وفضيلته في سعادة لا يهناً بمثلها الملوك

في قصورهم . قال : ومن أين لك أني رجل فاضل شريف ؟
قالت : لو لم تكن كذلك لما أحبيتك ؟ فابتسم قليلاً وقال : إذن
أنت تحبيني يا ميلنزا ! قالت نعم يا سيدي ، أكثر من كل شيء
في العالم ، ولولا كرامة أمك عليك وجلال ذكراها في قلبك لقلت
لك إنها ما كانت تحبك في حياتها أكثر مما أحبك اليوم ! فأطرق
قسطنطين لتلك الذكرى المؤلمة . ومرت بجبينه سحابة سوداء قاتمة ،
فرفع رأسه وقال لها : حسبك يا ميلنزا لا تذكريني . بأمي ، فما
أحسبها الآن إلا ناقمة عليّ في قبرها ، تلعني وتستعدي ربها عليّ^(١)
وتسأل الله صباحها ومساءها أن يعاقبني وينتصف لها مني : واخجلتاه
من نفسي يوم ألقاها في تلك الدار ويجمع الموقف العظيم بيني
وبينها ! فارتاعت ميلنزا عند سماع هذه الكلمة ، وذهبت بها
الظنون كل مذهب . وظلت تنظر إليه نظراً غريباً حائراً ، وقد
بدأت تفهم ذلك السر الهائل الذي أعياها أمره زمناً طويلاً وتذكر
السبب في حزن قسطنطين هذا الحزن الشديد الذي يقيمه ويقعده
ويساور نفسه ويقلقها منذ قتل أبوه حتى اليوم . وكأنه قد ألم بما
دار في نفسها^(٢) وتردد في خاطرها ، فظل ناظراً إليها بلهف
وشوق ينتظر أول كلمة تنطق بها بعد هذا الصمت الطويل انتظار
المتهم أول كلمة ينطق بها قاضيه بعد سماع دفاعه حتى رآها تبتسم
وتتهلل وتقول له : هوّن عليك الأمر يا سيدي ، ولا ترتب في
نفسك ولا في ضميرك . فما أنت بمجرم ولا قاتل ، ولكنك رجل

(١) تستعدي : تستفيث .

(٢) عرف ما يدور في نفسها .

شريف ولولا أنك كذلك لما أحببتك ، فمد يده إليها فتناول يدها
وقال لها : أتعديني يا ميلترا أن تكتمي في صدرك كل شيء ؟
قالت : نعم أعدك وعداً لا أخيس به . قال : وشيء آخر يا ميلترا .
قالت : وما هو يا سيدي ؟ فأدناها منه وضمها ضمة خفيفة إلى
نفسه . وقال لها : أنقسمين لي على الحب حتى الموت ؟ قالت :
نعم يا سيدي أقسم لك . قال : بم تقسمين ؟ قالت : بكل ما تسكن
به نفسك ، قال : ضعي يدك على الخنجر وأقسمي به ، قالت :
أفعل على شرط واحد . قال : وما هو ؟ قالت : أن تهديني إياه
بعد ذلك ، قال : وماذا تصنعين به ؟ قالت : أقتل به نفسي يوم
يحل بك مكروه ! فناولها إياه ، وهو يقول في نفسه ربما حل بي
عما قريب ذلك المكروه الذي تتوقعين ! فوضعت يدها على الخنجر
وأقسمت به أن تحافظ على حبه والإخلاص له حتى الموت : فتهلل
قسطنطين فرحاً وسروراً ، ونزعه عن خاصرته وعلقه في منطقتها ،
ثم ضمها إلى صدره ضمة شديدة وقبلها في ثغرها قبله كانت عزاءها
الوحيد عن كل ما مر بها في حياتها .

حبريت

جرح الجندي «أورش» في إحدى المعارك فلزم بيته وتولت ابنته «أنا» معالجته ، وكان يزوره بعض أصدقائه من الجنود في الفينة بعد الفينة^(١) فزاره في أحد الأيام الجندي «لازار» ، وكان لا يزال حارساً لقصر القائد «برانكومير» والخادم الأمين لأرملته بازليد وثقتها الموثمن على جميع أسرارها ودخائلها ، فقال له «أورش» حين رآه ؛ هل من جديد اليوم يا لازار؟ قال نعم قد فشل جيشنا في الواقعة الأخيرة كما فشل في الواقعة الماضية والوقائع التي تقدمتها ، ولا أعلم متى تنتهي هذه الانكسارات ، فقد تمت عدتها حتى أمس عشراً ، ولا أعلم ما يأتي به الغد ؛ أما القتلى والجرحى فهم كثيرون لا يحصى لهم عدد ، وما بيتك بالبيت الوحيد الذي تفرق فيه الدماء والدموع ، ففي كل بيت من بيوت المدينة شاكون ومتألون .

فقال أورش : لا ريب أن قسطنطين غير أبيه ، ولقد فقدنا بفقد ذلك الرجل العظيم قائداً كان خير القواد وأبرعهم وأوسعهم

(١) الحين بعد الحين .

علماء وتجربة وأعلمهم بموارد الأمور ومصادرها ، لم يفلت النصر من يده في جميع معاركه أكثر من مرة أو اثنتين ، حتى مات في الواقعة الأخيرة وسيفه مصلت في يده ميتة البطل الشريف فمات بموته الظفر والانتصار ، وأدار الزمان وجهه عنا ، ولا يعلم إلا الله متى يقبل بعد إداره .

فقال له ابنته « أنا » وكانت جالسة تحت قدميه تضمد له جراحه : لقد قلت لي يا أبت قبل اليوم : ان قسطنطين قائد عظيم لا يشق له غبار ، فما الرأي الذي تراه فيه الآن ؟ قال نعم ، كان قائداً عظيماً في حياة أبيه وتحت لوائه ، أما اليوم وقد استقل بالرأي وحده وانقطع عن ذلك الوحي الذي كان يرشده ويهديه فقد انتقض عليه أمره ، وأصبح حائراً مضطرباً لا يدري ماذا يفعل ولا كيف يصرف وقائعه ومواقفه ؟ فقالت : إن جيشنا لم ينكسر قط في واقعة من تلك الوقائع التي تذكرونها كما تتوهمون لأنه لم يتخل عن مركزه ولم يسلم شعباً واحداً من تلك الشعوب التي يحرسها ، أما القتلى والجرحى وكثرتهم فهم في جيوش أعدائنا أكثر منهم في جيوشنا أضعافاً مضاعفة وحسبنا ذلك فوزاً وانتصاراً .

فقال لازار : لقد كانت خطة القائد ميشيل خطة دفاع محض لا يحول عنها ولا يتزحزح ، والجبال بين يديه تحميه وتحفظ مواقفه ، أما قسطنطين فقد أخذ نفسه بالهجوم على العدو في حصونه ومواقعه ، وترك الجبال التي تحميه من ورائه فكثرت القتلى والجرحى في جيشنا ، وهي خطة مخاطرة ومغامرة لا يركبها إلا القائد اليائس أو المجنون ، ولا أعلم أي الرجلين هو ؟

قال أورش : أحسبه يائساً قانطاً ، فلإني أشعر كما يشعر كثير من الناس أن سحته قد تغيرت منذ موت أبيه تغيراً عظيماً ، وأصبح حزيباً منقبضاً لا تفارق الكآبة عينيه وجبينه ، ولم أرَ في حياتي ثاكلاً حزن على فقده حزين هذا المسكين على أبيه . قال لازار : ولقد حدثني بعض خدام القصر وحراسه أنه يستيقظ من نومه في بعض لياليه صارخاً متفرعاً يستغيث ويستنجد كأنما هو يندم على جريمة ارتكبتها ، أو يخاف شبحاً هائلاً مقبلاً عليه .

فقلت « أنا » : « إنكم تظلمون قائدنا ظلماً عظيماً ؛ فقسطنطين أفضل القواد وأشرفهم ، وما هو بجان ولا مجنون ، فنظر إليها لازار شتراً وقال : بل هو جان أو على وشك ارتكاب جريمة هائلة ، فقد رايني منه مذ ولي قيادة الجيش عفوه عن الأسرى الذين يقدمون إليه ، وإنزاله إياهم منزلة الإكرام والإعزاز واهتمامه بشأنهم كأنهم ضيوف وافدون لا أعداء محاربون ؛ كما رايني منه أكثر من ذلك إعزاله الناس وانقطاعه عنهم جميعاً ، حتى عن زوج أبيه التي تحبه حب الأم لولدها وفلذة كبدها ، فإنه منذ هجر قصرها وعاش في بيته الحديد الذي يسكنه اليوم لم يزرها مرة واحدة ولا دعاها إلى زيارته حتى الساعة .

فقلت « أنا » أكل أفعال قسطنطين قد أصبحت مريبة عندكم لا نحمل على محمل حسن ، إكرامه للأسرى المساكين وإشفاقه على ذلم وضعفهم ؟ قال : ليس هذا رأيي وحدي بل رأي أكثر الجنود ، فقد أصبحوا يعتقدون أن قائدهم يقودهم إلى الموت الزوأم عمداً لسر خفي يضمه في نفسه ، وما أحسبهم قادرين .

على احتمال هذه الحالة زمنًا طويلاً ، فاحتدمت « أنا » غيظاً وقالت : إن قسطنطين أشرف مما تظنون ، وهل ترون محالاً أو غريباً أن يحزن المرء على أبيه بعد فقدته ؟ ثم التفتت إلى أبيها وقالت له بسداجة ورقة : أقسم لك يا أبت لو أن مكروها أصابك من هذا الجرح الذي في فخذك - لا أذن الله بذلك وقدر - لحزنت عليك حزناً يصغر بجانبه حزن قسطنطين على أبيه ! فابتسم أبوها وضمها إلى صدره وقال لها : إننا لا نذهب في أمره يا بنية حيث ظننت ، ولا نتهمه بخيانة ولا بمالأة ، ولكننا نخاف عليه أن يكون قد نفذ اليأس إلى قلبه فضعضه ، وأن تكون نفسه قد حديثه بمسألة أعدائه ومواناتهم ، فأعد لذلك العدة التي رآها واليأس هو الخديعة الكبرى التي يدسها الشيطان دائماً في نفوس الأمم الضعيفة التي يريد قتلها والقضاء عليها .

وهنا دخل بعض الجنود لقيادة أورش ، وتلاهم آخرون من بعدهم ، واشتركوا جميعاً في الحديث ، وأنشأ لازار ينفث سموم سعايته ووشاياته في صدورهم حتى أجمعوا رأيهم على أن قسطنطين يخون أمته ويماليء أعداءها عليها ، وأن الرأي الصواب أن يرفعوا أمره إلى الملك ليأمر بعزله عن القيادة ويعهد بها إلى غيره ثم انصرفوا .

الرئيسة

بينما كان قسطنطين جالساً صبيحة يوم في غرفته ، إذ دخل عليه حارس بابه يستأذنه لبازيليد أرملة أبيه ، فانقبض صدره واشمأزت نفسه ، لأنه لم يكن رآها ولا أذن لها بمقابلته مذ مات أبوه حتى اليوم ، فأذن لها بعد لأي^(١) فدخلت عليه وحيتته وجلست بجانبه . وأنشأت تعاتبه في انقباضه عنها ووحشة منها وسوء رأيه فيها ، وتقسم له بجرمة ذلك الدفين الكريم الذي كان يحبه ويحبها أنها لا تضمر له في نفسها موجدة ولا حقداً ، ولا تحمل له بين جنبيها غير الحب الخالص والود المتين ؛ ثم قالت له : لأنني برغم آلامي وأحزاني التي أعالجها مذ نزلت بي تلك النازلة العظمى حتى اليوم ، لم أر بداً من أن آتي إليك في هذه الساعة الشديدة عليك راجية أن أعينك عليها وأهون عليك أمرها ، وربما وجدت السبيل إلى خلاصك منها ، فالتفت إليها مندهشاً^(٢) وقال : أي ساعة تريدان ؟ وما هي الشدة التي أنا

(١) بعد بلاء وشدة .

(٢) الفصيح : دهشاً ، أو مدهوشاً .

فيها ؟ قالت : كأنك لا تعلم أن الخطر الذي يحيط بك عظيم جداً لا قبل لك باحتماله وأن جنودك قد أصبحوا ينقمون عليك نقمة عظمى ويغضونك بغضاً لا حد له ولا تحذهم نفوسهم بشيء سوى نفس الطريق إلى الوصول إليك ليقتلوك ، فاصفر وجهه وقال : وماذا ينقمون مني ؟ قالت : ينقمون منك مخاطرتك بهم في تلك المعارك الهائلة التي تكاد تفنيهم وتقضي عليهم ، وفشلك في جميع الوقائع التي قمت بها منذ وليت قيادة الجيش حتى اليوم ، وقد امتد بهم الحقد عليك إلى الظن بك فأصبحوا يعتقدون أنك خائن مالىء للعدو ، وأنت ما سلكت هذه الخطة المعوجة في حروبك إلا لتمكن الأعداء من اجتياز الحدود واقتحام البلاد فانتفض انتفاضة شديدة ، وأربد وجهه ، ونزت في رأسه سورة الغضب^(١) وقال : من الذي يتهمني بالخيانة ؟ قالت : جنودك ورجالك ، قال : إنهم كاذبون فيما يقولون ما في ذلك ريب إن كنت صادقة فيما تقولين ، قالت : ما كذبت عليك قبل اليوم ولا غششتك في النصيحة ، ولقد زادهم حقداً عليك وموجدة أن العدو قد اجتاز الجبال ليلة أمس ، وربما لا يمر يومان أو ثلاثة حتى يكون قد وصل إلى أبواب العاصمة ، وسيصل بريدك الساعة فينقل إليك هذا الخبر المحزن الأليم . فصرخ صرخة عظمى دوت بها أرجاء الغرفة ، ووثب من مكانه وهو يقول : آه يا وطني العزيز ! وابتدر الباب يريد الخروج منه ، فأمسكت بيده واجتذبتة إليها وقالت له : مهلاً ، أين

(١) تحرك في نفسه الغضب الشديد .

تريد؟ قال : أدعو جنودي وأجمع من تفرق منهم في الثكنات والقلاع وأذهب بهم إلى الحدود للدفاع عن القلعة الكبرى : فالوطن في خطر عظيم ؛ قالت : لا تفعل فقد خرج الأمر من يدك ، واعلم أن جميع جنودك المقيمين في ثكنات المدينة وأرباضها^(١) قد أصبحوا متمردين عليك لا يطيعونك ولا يأتَمرون بأمرك ! فلم يحفل بكلامها وأسرع إلى النافذة وأشرف منها على الساحة العامة وظل يصيح : أيها الجنود ! النفير النفير ! الأهبة الأهبة !^(٢) ، فما سمع الجند صوته ورأوا وجهه حتى هاجوا واضطربوا وأخذوا يصيحون داخل القصر وخارجه ؛ ليسقط الخائن ليسقط المجرم ! فظل يشير إليهم بيده يحاول إسكاتهم واسترعاء أسماعهم وهم مستمرون في ضجيجهم وصياحهم لا يهدأون ولا يفترون ، فعاد إلى مكانه يائساً متضعضعاً ليس وراء ما به من الهم غاية .

فدنت بازليد منه وقالت له : - قد علمت الآن أنني لم أكذبك القول ولم أخدعك وأنني لم أقدم إليك مقدمي هذا في هذه الساعة العصبية إلا لتخليصك وإنقاذك وإنقاذ الوطن وأبنائه ، فرفع نظره إليها مندهشاً وقال : أنت ؟ قالت : نعم أنا ، في الوقت الذي لا أجِد فيه بجانبك من يأخذ بيدك أو يعينك على أمرك ، فأصغى لما أقول : إن الملك سيزور قصرك الساعة ليستنجد بك على دفع هذا الخطر الداهم وإن شئت فقل ليستعين بك

(١) الأرباض : الضواحي .

(٢) انفروا انفروا : تأهبوا تأهبوا .

على الاحتفاظ بتاجه الذي يضمن به ضنه بحياته ولا يحفل بشيء
سواه ، وقد علم الجند ساعة حضوره فهم ينتظرونه في هذه
الساحة ، حتى إذا طلع عليهم في موكبه هرعوا اليه ^(١) ضاجين
صارخين يتقدمهم جرحاهم وزمناهم ^(٢) ورموك بين يديه بتلك
التهمة العظيمة التي يرددونها الآن ويصيحون بها في كل مكان ،
فأما أن يصدقهم فقد هلك هلاكاً لا نجاة لك من بعده ، أو
يرتاب بهم فلا يرى بداً من أن يسلك سبيل الحكمة في مداراتهم
ومدافعتهم ، فيأمر بعزلك عن القيادة والعهدة بها إلى غيرك لإرضاء
لهم ، وتسكيناً لثائرهم ، فإن فعل فقد انتشرت لك في الأمة
قالة سوء لا تستطيع أن تمحو عارها عنك أبد الدهر .

فظل يرتعد ويضطرب ويردد بينه وبين نفسه : رب ماذا
أصنع ، فالخطب أعظم مما أحتمل ! فاقتربت منه ووضعت
يدها على كتفه وحنّت عليه حنو الأم على رضيعها ، وقالت
له بتلك النغمة العذبة الحميلة التي قتلت بها أباه من قبل : نعم
يا بني إن الخطب أعظم مما تحتمل ، ولم يبق بين يديك إلا أن
تسلك تلك الطريق التي شرع أبوك في سلوكها قبل موته وعجز
عن الاستمرار فيها إلى نهايتها فخسرها وخسر حياته على أثرها ،
فنظر إليها مندهشاً وقال : ماذا تريدان ؟ فصمتت لحظة ثم
استنجدت قوتها وشجاعتها وقالت له : أتدري يا قسطنطين لم
ذهب أبوك إلى شعب تراجان وجلس تحت القوس الروماني

(١) هرعوا (بالبناء للجھول) أسرعوا .

(٢) الزمنى (كجرجي) جمع زمن (ككتف) : وهو المصاب ببلّة مزنة .

في الليلة التي مات فيها ؟ فرجعت إلى ذهنه تلك الذكرى المؤلمة وقد بدأ يفهم ما ترمي إليه في حديثها ، فراعته الأمر وهاله ، أنه تماسك وتجلد وظل ناظراً إليها نظرات جامدة ساكنة أشبه بنظرات الموتى في النزع الأخير ؛ فاستمرت في حديثها تقول : إنه ذهب إلى ذلك المكان ليستقبل الجيش التركي عند قدومه ويأذن له باجتياز الحدود والوصول إلى فيدين ، ولو فعل لنجى الوطن من خطر عظيم ، ولأطفأ نار هذه الحرب التي تلتهم البلاد التهاماً يكاد يقضي عليها ، ولكن اليوم ملكاً جالساً على عرش البلقان لا تمثالاً أجوف منتصباً في الميدان ، ولكنه عجز في الساعة الأخيرة عن الاحتفاظ بقوته وعزيمته ، فما رأى سواد الجيش التركي مقبلاً نحوه حتى نسى عهوده ومواريقه ، وابتدر الراية الأولى^(١) فأشعل نارها وأيقظ الجيش من رقدته واستشاره للأهبة والدفاع ، وما كفاه ذلك حتى جرد سيفه للقتال ، وخاض المعركة بنفسه ، وظل يقاتل حتى هلك .

فعجب قسطنطين لتلك المرأة الغريبة التي لا يشتمل على مثلها صدر امرأة في العالم ولا رجل ؛ ثم قال لها بهدوء وسكون لا يعلم إلا الله ما يكمن وراءهما : وبعد فماذا تريدان ؟ فأطمعها فيه سكونه وهدوءه وخيل إليها أنه قد استخذي للأمر واستسلم ، فقالت : إن العهد السلطاني لأبيك بملك البلقان لا يزال باقياً بيدي حتى الساعة ، وهو مذيّل بتوقيع السلطان ومختوم بختم آل « برانكومير » فلنسنا في حاجة إلى تغيير حرف

(١) ابتدراها : سبق إليها .

منه أو كتابة عهد جديد ، وقد قابلت رسول القائد التركي ليلة أمس ؛ واتفقت معه على كل شيء ، فكن أعقل من أبيك وأبعد منه نظراً ، واعلم أن الترك لا بد مقتحموا هذه البلاد وأخذوها ، أبطئوا أم أسرعوا ، فقد اجتازوا عقبة الجبال اليوم ، وسيجتازون بقية العقبات غداً أو بعد غد ؛ ما من ذلك بد . فخير لك أن تهادنهم وتسالمهم وتتخذ عندهم يداً تفعلك لديهم غداً ، وأن تفتح لهم يديك ما استغلق عليهم من أبواب البلاد بدلاً من أن يغلبوك عليها ، لتحفظ لنفسك بذلك العرش الذي هو عرشك وعرش أبيك من قبلك لولا طمع ذلك المختلس وفضوله !

إن الجنود يضجرون ويصخبون ويوشك الملك أن يحضر فيرفعوا إليه أمرك ويهتفوا بين يديه بسقوطك وخيانتك ، فيأمر بالقبض عليك وسجنك ، فاغضب لنفسك وافعل ما أشرت به عليك لتستطيع أن تأمر أنت بالقبض عليه وسجنه بعد بضع ساعات . ويدين لك البلقان ، من البوسفور إلى الأدریاتيك .

أما أنا فلاني لا أطلب جزاء عندك عن نصحي لك وإخلاصي لإليك سوى أن تمنحني لديك منزلة الأم الحنون ، وتأذن لي أن أجلس على أدنى درجة من درجات عرشك ، أخدمك وأمدك برأي ومشورتي وأستظل بظلال مجدك وشرفك حتى الموت ، ثم أخرجت من حقيبتها العهد السلطاني وأرته إياه ، فأخذ يقرؤه في يدها حتى أتمه ، فقالت له : قم الساعة وسافر إلى الحدود وقد جيشك بنفسك وتقهقر به كأنك تفعل ذلك مضطراً ، وانقذ نفسك ووطنك من هذا الخطر العظيم

ها هي طبول الملك تقرب منا شيئاً فشيئاً ، واعلم أن قلم
القدرة معلق الآن بين أصبعي الله ليكتب به في صفحات الغيب
أحد الحكمين : إما لك بالصعود إلى العرش ، أو عليك بالهبوط
إلى أعماق السجون ، فأحسن الاختيار لنفسك ولا تكن عدوها
الأحمق المأفون .

فرفع رأسه ونظر إليها نظرة نارية ملتهبة ، لو رسمتها
ريشة المصور الماهر لاحرقت القرطاس الذي رسمت فيه !
ثم قال لها بهدوء وسكون : قد قلت لي يا سيدتي منذ هنيهة إن
أبي قد ذهب إلى شعب تراجان ووقف تحت القوس الروماني
ليستقبل الجيش التركي عند قدومه وبأذن له بالمرور ، فخانه
عزمه ونسي ميثاقه فلم يفعل ، وأنا أقول لك : إنك مخطئة في
سوء ظنك به ، فإنه لم يزل متمسكاً برأيه في تلك الليلة محافظاً
على عهده ، حتى حالت الحوائل بينه وبين الوفاء .

قالت : وما الذي طرأ عليه ؟ قال : طرأ عليه الموت ،
فحال بينه وبين ما يريد قالت : وهل تعلم كيف مات ؟
قال : نعم أنا أعلم الناس بذلك ، لأنه لم يكن حاضراً معه في
تلك الساعة وفي ذلك الموقف سواي ، فارتعدت ونظرت إليه
مندهشة وقالت له : ألم يمت قتيلاً بيد أعدائه ؟ قال : لا ، بل
بيد أصدق أصدقائه بل بيد أقرب الأترباء إليه وأمسهم بهم
رحماً^(١) ؛ فطاش عقلها وجن جنونها وصاحت : ماذا تريد

(١) أسهم به رحا : الصقهم قرابة .

أن تقول؟ قال : أريد أن أقول : إنني أنا الذي قتلته بيدي
جزاء له على خيائته لوطنه ! قالت : أنت يا ولده وفلذة كبده ؟
قال نعم ، وأنت التي وضعت في يميني ذلك السيف الذي قتلته
به لأنك أفسدت نفسه وقتلت شعوره وأغريته بخيانة وطنه ،
وسلبته جوهرة الشرف الثمينة التي كانت تضيء ما بين جنبيه ،
وكانت أكرم الجواهر وأغلاها ، فلم أر بداً من أن أقتله
لأستنقذ الوطن من يده ، فتألمي ما شئت أيتها المرأة الشريرة
وتعذبي ، وتجري كيؤوس الحسرة والندم على ما أفلت من يدك
من أمانيك وآمالك . وحسبي انتقاماً منك على جريمتك التي أجبرتها
إليّ وإلى أبي وإلى الطبيعة أن تعلمي أنني أنا الذي خيبت آمالك
وهدمت بيدي ذلك الصرح العظيم الذي أنفقت في تشييده
أيام حياتك ؟

نعم أنا الذي قتلته بيدي واقررت أعظم جريمة يقتربها
إنسان في العالم ، ولولاك لما أقدمت على ذلك ، ولا خطر بيالي
أن إنساناً في الوجود يقدم عليه ، ولو كان في استطاعتي أن
أكشف أمرك وأهتك السر عن جريمتك لفعلت ، ولكنني لا
أستطيع أن أفعل ، إشفافاً على سمعة ذلك الرجل المسكين الذي
قضى عليه سوء حظه أن يكون شريكاً لك في حياتك ، وفي
جرائمك ؛ فعيشي معذبة مثلي فريسة لآلامك وأحزانك ، واستنفدي
ماء شئونك ^(١) حزناً على الذي فاتك والزوج الذي رحل عنك ؛

(١) ماء جمونك .

واسهرى ليالىك الطوال خائفة مرتعبة من شبح الجرعة التي
اجترمتها ، وخيال الدماء التي سفكتها ، وليطر قلبك خوفاً
وهلعاً كلما ذكرت أنك قد وضعت في يد الولد سيفاً ليقتل
به الوالد ، فمات الوالد قتيلاً وعاش الولد معذباً ، ولتطل
حياتك على ظهر الأرض لتطول آلامك وأحزانك ، حتى إذا
نزل بك الموت نزل بهيكل يابس من العظم ، قد أحرقته
اللوعات ، وأضوته الحشرات^(١) ، وافترسته الهموم والأحزان .

وهنا سمعت ضجة عظيمة في الساحة ، وهاتفون يهتفون :
الملك ! الملك ! فاكتاب قسطنطين وتقبض وجهه ، وتهللت
بازيليد وتطلقت وطوت وثيقة العهد برفق ووضعتها في جيبيها ،
ثم قالت له : نعم ، إنني سأعيش يا قسطنطين حزينة باكية
كما قلت ما من ذلك بد ؛ ولكني لا آذن لك أن تعيش يوماً
واحداً بعد اليوم على ظهر الأرض حتى لا ترى بعينيك مصابي
والآلامي ، وتشمت بهمومي وأحزاني ، فقد دسست لك الدسيصة
في الجيش حتى ثار عليك ووضع في عنقك ذلك الغل الثقيل ،
غل الخيانة الذي لا خلاص لك منه ، وسترى الآن بقية ثأري
وانتقامي !

وهنا دخل الملك والجنود من حوله يتقدمهم لازار ، وهو
يصيح وهم يصيحون من خلفه : إنه خائن يا مولاي ، قد مالا
الأعداء علينا ، إنه أفنى رجالنا ، ورمل نساءنا ، ويثم أطفالنا ،

(١) الضاي : الهزيل الضعيف ويقال أضواء المرض ، هزله وضعفه .

فأعدنا عليه،^(١) وانتقم لنا منه وللوطن ! والمملك يقول : دعوني وشأني . لا أصدق شيئاً مما تقولون ، ثم التفت إلى قسطنطين ، وقال له : أيها البطل العظيم ، إن الوطن في خطر ، وقد جثت أستجد بك على دفع هذه النازلة التي نزلت بنا ، وسأكون في المعركة المقبلة جندياً من جنودك ، أقاتل بجانبك ، وأبارك خطواتك ، ولا تبتس بما يقول هؤلاء القوم ، فإنهم لا يعلمون من أمرك شيئاً ؛ إنا لا نعرف اليوم تحت سماء البلقان بطلاً غيرك ، وما كنا نعرف قبل اليوم بطلاً غير أبيك ، ولا نضمرك لكما في قلوبنا غير الإجلال والإعظام لمكانكما من خدمة الوطن وحمايته والذود عنه ، أما الحذل الذي فارقك في تلك الوقائع الماضية فأبشرك أن عهد فراقه لا يطول ، وأنه سيعود إليك بعد أيام قلائل بالوجه الطلق الجميل ، وستمحو بانتصاراتك المقبلة جميع آثار تلك الهزائم السالفة ، ثم التفت إلى الجنود ، وقال لهم : يا أبطال البلقان وحماته ، لا تحذلوا قائدكم ، ولا تخفروا ذمته^(٢) فهو سيدكم اليوم ، وابن سيدكم بالأمس ، واعلموا أنني لا أصغي إلى تهمة لا أعرف لها برهاناً ، ولا دليلاً

فصمت القوم صمتاً عميقاً ، وساد بينهم السكوت هنيئة ، وقد بدأت مراجل غيظهم وموجدتهم تفر وتناصر ، وهنا انفرج الجمع ، وإذا بيازليلد تتقدم رويداً كما ينساب من مكمنه

(١) أعدنا عليه : انصرنا ، أعدى يعدي كألقي يلقي .

(٢) لا تخفروا عهده .

الأرقم^(١) نحو موقف الملك حتى مثلت بين يديه ، وقالت له بصوت عال سمعه جميع الجنود : أنا التي أقدم لك على تهمة الدليل والبرهان ! فدهش الملك عند رؤيتها ، وقال : الأميرة ؟ قالت : نعم يا مولاي ، أرملة القائد ميشيل برانكومير ، إنني أتهم هذا الرجل بخيانة قومه وممالة أعدائهم عليهم ، وأقول لك إنه كتب بينه وبينهم عهداً على أن يفتح لهم أبواب البلاد في الساعة التي يريدونها ، فيمنحوه في مقابل ذلك عرش البلقان وتاجه ، وقد دعاني الساعة ليشاركني معه في هذه الجريمة التي يريد اقترافها ، ويسألني أن أساعده عليها ، فلم أر بداً من أن أرفع أمره إليك ؛ أما البرهان الذي تريده فما هو ذا ؛ ومدت يدها إليه بتلك الوثيقة فتناولها الملك ذاهلاً وأخذ يقرأها ، وهو يرتعد ويرتجف ، ويقول في نفسه : ماذا أرى ؟ إخلاء الحدود ! اجتياز الجبال ! العرش ! التاج ! ختم برانكومير يا للهول ويا للفضاعة ! ثم نظر إلى قسطنطين ، فإذا هو نثال جامد لا يتحرك ، ولا يطرف^(٢) ، فتقدم نحوه خطوة ، وقال : ما هي كلمتك يا قسطنطين ؟ فصمت ، ولم يقل شيئاً فالتفتت بازليد ، وقالت له : أتستطيع أن تنكر شيئاً مما أقول ؟ فأوثقته وثاقاً لا يستطيع معه قبضاً ولا بسطاً ، إلا أنه رفع رأسه ونظر إليها نظرة غريبة مبهمة لم يعلم غيرها ماذا يريد بها ، ثم عاد إلى صمته وإطراقه ، فهاج الجنود وأخذوا يصيحون : القتل القتل !

(١) الأرقم : أخبث أنواع الأفاعي .

(٢) يطرف : يحرك جفنه .

الانتقام الانتقام ! وظل الملك يشير إليهم بيده يدعوهم إلى
السكون والهدوء حتى هدأوا . فتقدم نحو قسطنطين خطوة
ثانية ووضع يده على كتفه وسأله مرة أخرى : ماذا تقول يا
قسطنطين ؟ دافع عن نفسك . فإن سكوتك حجة عليك ،
لا تصمت ، ولا تطرق : وقل كلمة واحدة فأني أصدقك في
كل ما تقول : فاستمر في صمته وإطراقه . وهو يقول في
نفسه : كيف أدافع عن نفسي وأي سبيل أسلكه إلى ذلك .
والسبل جميعها وعرة شائكة . لا تقوى قدمي على اجتيازها ،
لأنني لا أستطيع أن أبريء نفسي إلا إذا اتهمت أبي ، وقد قتلته
مرة فلا أقتله مرة أخرى ! ثم ابتسم ابتسامة الممتعض . وقال
في نفسه : قد كنت أطلب الموت بكل سبيل حتى جاءني يسعى
إليّ بقدميه . فلم أخشاه وأرتاع منه ؟ فليكن ما أراد الله أن
يكون . ثم رفع رأسه إلى الملك وقال له : ليس عندي ما أقوله
لك يا سيدي فاصنع بي ما تشاء .

فصاح الجمهور : ليسقط الخائن ! ليقتل المجرم ! وهجموا
عليه ليفتكوا به ، فاعترض الملك طريقهم وقال لهم : دعوه
وشأنه ، فإن أمره موكل إلى مجلس القضاء ، أما نحن فليس بين
أيدينا إلا أن نفكر الآن في الطريق إلى الدفاع عن وطننا وحمايته ،
ودفع هذه النازلة الملمة بنا . فسيروا بنا أيها الجنود الأبطال إلى
ساحة الحرب ، وأنا قائدكم .

ثم التفت إلى الحرس وأمرهم بالقبض على قسطنطين والذهاب
به إلى السجن حتى يفصل القضاء في أمره .

فهتف به قسطنطين وقال : لي كلمة واحدة أحب أن أقولها لك يا مولاي ، فذهب بازيليد ، وارتعد لازار ، واشرب القوم بأعناقهم ، والتفت إليه الملك وقال : ماذا تريد أن تقول ؟ قال : أنت تعلم يا مولاي أنني جندي قديم ولدت في ساحة العرب ، وقضيت حياتي في ميادينها ، ولا أمنية لي في الحياة غير أن أموت فيها ؛ وأنت الآن قائد الجيش وصاحب الأمر والنهي فيه ، فأذن لي أن أسير في ركابك جندياً صغيراً ، لا قائداً ولا أميراً ، لأقاتل معكم حيث تقاتلون ، ولك عليّ عهد الله وميثاقه ألا أعود من تلك المعركة إلا منتصراً أو محمولاً على الأعواد ^(١) إلى حيث آوي إلى منزلي الأخير الذي لا رجعة لي منه ، عليّ أكفر بذلك عن زلتي التي زلتها ، وأنتقم من نفسي بنفسي ؛ فعجب الملك لأمره وظل يردد نظره في وجهه هنيهة وكأن نفسه كانت تحدّثه ببراءته وطهارته ، إلا أنه لم يلبث إلا قليلاً حتى زوى وجهه عنه ^(٢) وقال له : لا أستطيع أن آذن لك بشيء ، فالموت في ساحة الحرب منزلة لا ينالها إلا الأمناء المخلصون !.

فتنفس الجميع الصعداء ^(٣) وخرج الملك تحيط به جنوده وحراسه وهو يردد بينه وبين نفسه : وارحمناه لك أيها القوي المسكين ! المسكين !

فتقدم الحراس إلى قسطنطين فقيده ، وجاءت بازيليد فوقفت

(١) التعش .

(٢) زوي وجهه : قبضه .

(٣) نقساً طويلاً .

بجانبه وقال بصوت خافت لا يسمعه سواه : نعم ، إنني سأقضي ما بقي من أيام حياتي حزينة باكية متألمة كما قلت ، ولكني قد انتقمتم لنفسي بنفسي وحسي ذلك وكفى ، فلم يرفع نظره إليها احتقاراً وازدراء ، بل رفع رأسه إلى السماء وقال : قد كنت أسألك الموت يا رب في كل حين ، وأضرع إليك فيه ليلى ونهاري ، فبعثت به إليّ ولكن في أفضع صورة وأهولها ، فامدد إليّ يد معونتك ورحمتك . لأستطيع أن أشرب الكأس حتى ثمالتها^(١) وخذ يدي في شدتي فقد تخلى الناس جميعاً عني ، وأصبحت أحتمل ما أحتمل من الآلام وحدي ، وليس بجاني من يخفف لوعتي ، أو يمسح بيده دمعة من دموعي .

فخرجت ميلتزا من وراء ستار كانت مخبئة في طياته ، وتقدمت نحوه وجثت تحت قدميه الموثقتين وقالت له : لست وحدك يا مولاي فهأنذا ! فتהלل وجهه بعد عبوسه وقال : أحمدهم حمداً كثيراً . ثم خرج مع الجنود يرسف في قيوده حتى وصلوا به إلى السجن فأودعوه وأوصدوا الباب من دونه ، فرفضت ميلتزا على عتبة الباب ربوض الكلب الأمين على قبر سيده الدفين ، وأنشأت تندبه وتبكيه بكاء تهتز له جوانب الأرض وتتداعى له أركان السماء ! .

(١) النّالة البقية الأخيرة في الكأس .

الشمال

انتصر الملك في الواقعة التي حضرها وقاد فيها الجيوش
بنفسه انتصاراً عظيماً كان الفضل الأكبر فيه لتلك الروح الدينية
التي كان يبثها في نفوس جنده أثناء المعركة . فقد كان يمشي
بين الصفوف بطيلسانه الأسود ، والصليب في يده ، يهتف
باسم المسيح والمسيحية ، وينادي : دافعوا يا أبناء يسوع عن
دينكم وكنيستكم ، واعلموا أنكم إن غلبتم اليوم على أركم
فلن تقوم للصليب قائمة الدهر ، وهم يستبسلون ويستقتلون
ويصبرون للموت صبر الكرام ، حتى برقت لهم بارقة النصر ،
فأطبقوا على جيوش العدو من كل جانب . وتقهقرت أمامهم
إلى ما وراء الحدود وتخلت عن جميع المعابر والجبال التي اجتازتها
بالأمس ، فاحتفل الشعب بهذا النصر احتفالاً عظيماً
دام عدة أيام . ولم يكن للناس حديث فيه سوى حديث قسطنطين
وجريمته التي اجترمها والجزاء الذي سيلقاه في سبيلها وكلهم
يتمنى بجدع أنفه^(١) أن يشاهد مصرعه ، ويرى دماءه تتدفق

(١) جدع الأنف : قطعه .

من بين لحية (١)

ولم يزل هذا شأنهم حتى دنا اليوم الذي يجتمع فيه مجلس القضاء للنظر في تلك القضية ، فذهب الملك ليلة المحاكمة إلى السجين في سجنه ، وخلا به ساعة يسأله عن جريمته وشركائه فيها وأعوانه عليها . وحاول في ذلك محاولة كثيرة ، فلم ينطق بشيء ولا دافع عن نفسه بحرف واحد ، حتى عي الملك بأمره (٢) فأمر بإخراجه من السجن إلى الساحة العامة المقام فيها تمثال أبيه ، وأمر أن يشد بأغلال إلى قاعدة التمثال نكابة به وتمثيلاً ، ثم قال له : أنظر أيها الخائن ماذا بنى أبوك لنفسه من المجد ، وماذا صنعت يدك بذلك البناء الذي ابتناه ! وتركه وانصرف .

فلما انفرد بنفسه أطرق ساعة يفكر في شأنه وفي مصيره الذي صار إليه ، ثم رفع رأسه إلى التمثال ، وكان الليل قد هدأ وسكن ونامت كل عين في فيه حتى عيون العسس والحراس ، فأنشأ يناجيه ويقول :

هنيئاً لك أيها الرجل مجدك وعظمتك وتمثالك الشامخ الرفيع
الذاهب يعلوه في آفاق السماء !

هنيئاً لك الصيت البعيد والشهرة الذائعة والشرف الخالد
المسجل لك في صفحات التاريخ ؛ وأن الناس لا يمرون بتمثالك
حتى يجثوا تحت قاعدته جثيهم تحت قدمي إلالة المعبود !.

(١) اللحيان : منبتاً شمر اللحية على الجانبين ؛ يريد عنقه .

(٢) تحير الملك في أمره .

أترى بعد ذلك أنك مظلوم أو مغبون ، أو أن الضربة
التي أصابتك من يدي قد حرمتك شيئاً في هذه الحياة تندبه
وتأسف عليه ؟.

لقد كنت في الساعة الأخيرة من أيام حياتك ، ولم يكن
بينك وبين الانحدار إلى قبرك إلا بضع خطوات قصار ، فكل
ما كان مني لك أنني أتقذتك من تلك الميتة الدنيئة السافلة التي
كنت تريدها لنفسك ، وقدمت لك بدلاً منها ميتة شريفة مقدسة
ترمقها العيون وتنقطع من دونها الأعناق ، وألبستك تاجاً أشرف
من ذلك التاج الذي كنت تطلبه وتسعى إليه وأجلستك على
عرش أرفع من جميع عروش الأرض ، وهو عرش التاريخ !.

لا تستبق في نفسك شيئاً من الضغن عليّ ، ولا تضر لي
في قلبك وأنت في عالم الحقيقة المجردة الذي لا يخالطه كذب
ولا رياء ، غير ما يجب على المريض المبل^(١) أن يضمره لطبيبه
الذي شفاه من دائه ، وأنقذه من شقائه ، فإن كان لابد لك
أن ترى أنني أجزمت إليك ووترتك^(٢) فهأنذا أكفر عن
جرمتي بأعظم ما كفر به مجرم عن جريمته !.

انظر يا أبت ماذا صنعت فعلتك التي فعلت بولدك .
ها هو الغل يحيط بعنقه حتى كاد يخنقه ، وها هي القيود تعض
قدميه وتدميهما وها هو السيف مجرد فوق هامته لا تطلع الشمس

(١) أبل المريض : نجما من مرضه .

(٢) وتره : أصابه مكروه .

من مشرقها حتى يسقط عليها فيفصلها عن جثتها : وما هم
الناس جميعاً رجالاً ونساء ، كباراً وصغاراً . يلعنونه بألستهم
وقلوبهم في كل مكان ، ويضمرون له من الحقد والبغضاء ما
لو امتد إلى جسمه لأحرقه وأحاله رماداً بارداً !.

أنت المجرم وأنا المعاقب ، أنت الخائن وأنا المأخوذ
بخيانتك ، أنت الممتنع بنعمه الشرف العظيم الذي لا تستحقه ،
وأنا المتسربل بسربال الخيانة الدائمة التي لا أستحقها ؟ لقد
أخطأ القدر في أمرنا مرتين فرفعك من حيث تستحق الرفع ،
ووضعني من حيث أستحق الرفع ولو أنه أنصف في حكمه
بيننا لأخذ كل منا مكان صاحبه ، فأصبح التمثال لي ، وأصبح
السجن لك !

هنيئاً لك مجدك وشرفك وصيتك وسمعتك ، أهنتك لا
تهنت الهازيء الساخر ، بل تهنت الفارح المغتبط لأنك أبي ورئيس
أسرتي ، وسيد قومي وحيب إليّ جداً أن يعيش أبي عظيماً
في حياته وبعد مماته ! .

إن آلامي يا أبت عظيمة جداً لا تستطيع أن تحملها نفس
بشرية في العالم ولكن يهونها عليّ أنني أموت من أجلك وفي
سبيل مجدك وشرفك وأنا لم أخرج من الدنيا حتى رأيت
تمثالك العظيم مشرفاً من علياء سمائه على جبال البلقان وهضابها
كما تشرف الشمس من أبراجها على ماتحتها .

ما أنا بنادم على ما كان ولا خائف مما يكون ، فليأت

الموت إليّ في الساعة التي يريدّها ، فقد قمت بواجبي لك
ولبلادي ؛ وحسبي ذلك وكفى .

كان لابد لي أن أقتلك ففعلت ؛ ولكنني قتلتك فيجب
أن أقتل بك ، كلانا أجرم وكلانا لقي جزاء لإجرامه .

أجرمت إلى الوطن فانتقمته له منك وأجرمت إلى الطبيعة
فمن العدل أن تنتقم لنفسها مني ؛ فما ظلم أحد منا صاحبه
ولا اعتدى عليه .

ارفع رأسك أيها الرجل نبيهاً وعجباً ، وزاحم بمنكيك
أجرام السماء وكواكبها ؛ فقد غسل ابنك بدمه جرمك
وعارك ، فإن لم تكن شريفاً بنفسك فحسبك شرفاً أنك والد
الولد الشريف .

ولم يزل في مناجاته هذه حتى مضت هدأة من الليل ،
فالتف بردائه ووضع رأسه على قاعدة التمثال وأسلم نفسه
إلى نوم طويل .

النهاية

ازدحم الناس يوم المحاكمة في الساحة الكبرى ازدحاماً عظيماً ينتظرون عودة الملك من مجلس القضاء ليعلن حكمه أمام المتهم ، والمتهم هادئ ساكن تحت قاعدة التمثال لا ينتظر شيئاً ، لأنه يعلم أن الموت، جزاؤه الحتم ، وقد وطن نفسه عليه فلم يعد يحفل به .

ولأنهم لذلك إذ أقبل الملك تحيط به حاشيته ، فاشرأبت إليه الأعناق لسماع كلمته . ولم يزل سائراً بين الصفوف حتى وقف أمام المتهم فنظر إليه نظرة طويلة ، ثم صاح بأعلى صوته : يا قسطنطين برانكومير إن الجريمة التي اقترفتها عظيمة جداً لا يفي بها قتلك وسفك دمك لذلك رأي مجلس القضاء أن يحكم عليك بالحياة بدلاً من الموت ... فقاطعته الجماهير : الموت الموت ! لا بد من قتله ! لا يمكن أن يعيش ! فأشار إليهم بالهدوء والسكون حتى يسمعوا بقية كلامه ، فهدأوا ، فاستمر يقول : وان تظل طول أيام حياتك مقروناً بأغلاك هذه إلى قاعدة تمثال أليك ، ليتردد وجهه في وجهك ليلك ونهارك ، فتموت في مكانك حياء منه وخجلاً ، وأن يؤذن لكل مار

بك من علية الناس وغوغايم أن ييصق على وجهك ويصفحك
على قذالك ، وينال منك ما يشاء إلا أن يسلبك حياتك .

فصاحت الجماهير : يعيش الملك يحيا العدل ! يسقط الخائن ،
وظلوا يرددون هذه الكلمات وأمثالها وقتاً طويلاً .

هنا ذرفت عينا ذلك الرجل العظيم الذي لم يبك في يوم من
أيام حياته لضربة سيف ، أو طعنة رمح ، أو رشقة سهم ،
وعلا صوت نحيبه ونشيجه كما تفعل النساء الضعيفات في مواقف
حزهن وثكلهن ، وما كان مثله من يبكي أو يذرف دمعاً
واحدة من دموعه لو أن الذي كتب له في صحيفة الغيب من
الشقاء كان الوقوف بين السيف والنطع ^(١) ، أو السقوط بين
آلات العذاب تنال من جسمه وأطرافه ما تشاء ؛ ولكنه
الشرف ، شديداً جداً على صاحبه أن تنزل به نازلة مذلة ،
أو يتصل به ظفر جارح من أظفار الهوان فإذا شعر بشيء من
ذلك هاله الأمر وراعه ، وخارت عزيمته ؛ ووهنت قوته ،
فبكي بكاء الضعفاء ، وأعول إعوال النساء . ولقد رضى
قسطنطين من حظه من الحياة بالموت فراراً من العار الذي
لحقه ؛ وهرباً من نظرات الناظرين إليه ، وموجدة الواجدين
عليه ، أما وقد علم أنه سيعيش والعار معاً رفيقين متلازمين
لا يفترقان ولا يفصلان ، فلم يبق بين يديه سبيل غير البكاء .

(١) النطع : فرش من جلد كان يبسط للمحكوم عليه بالموت ليذبح فوقه فهو
بين السيف من فوقه والنطع من تحته .

فبكى ما شاء الله أن يفعل . وأخذ يردد بينه وبين نفسه : يا
لبؤس ! ويا للشقاء ! لقد استحال عليّ كل شيء حتى الموت !

ثم رفع طرفه إلى السماء ، وقال بصوت خافت متقطع :
رحمتك اللهم وإحسانك ، فقد أصبحت عاجزاً ضعيفاً لا أملك
من شئون نفسي شيئاً فامدد إليّ يد عنايتك ولطفك لأستطيع
أن أتمم واجبي إلى النهاية !

وهنا وقف لازار فوق هضبة مرتفعة - وكان لا يزال
رأس الفتنة وشعلتها - وأخذ يصرخ بصوت عال قائلاً : إن
رأى مولانا الملك أن يأذن لنا بتنفيذ أمره الساعة .. فقد أوشكت
صدورنا أن تنفجر ؛ فصاح الجمهور من ورائه صيخته ،
ودعوا بمثل دعوته ! فاصفر وجه الملك وارتجفت أطرافه
ارتجافاً خفيفاً ، ثم قال بصوت خافت متهافت : لكم ما تشاءون !
وتحول من مكانه يريد الإنصراف .

وهنا برزت ميلترا من بين الجماهير ، واندفعت نحو
قسطنطين تسبق المندفعين إليه ، وهي تقول : فليبق لك أيها
المسكين على الأقل قلب واحد يرحمك ويعطف عليك !
وضمته إلى صدرها كأنما تريد أن تقيه بنفسها ، فسمع الملك
صوتها فالتفت فرآها ، ولم يكن يعرف من شأنها شيئاً ، فعجب
لأمرها وأشار إلى الجماهير بالسكوت حتى يعلم ما خطبها ،
ثم مشى نحوها وقال لها : أتعلمين أيتها الفتاة من هذا الذي
تحمين ، وما جريمته التي اقترفها ! فرفعت رأسها إليه وألقت

عليه نظرة الليث في عرينه ، وقالت له : لا أعلم من أمره شيئاً سوى أنني أحبه ، ولا آذن لأحد أن يناله بمكروه وفي بقية رفق من الحياة ! قال : إنه ارتكب جريمة الحياة الكبرى للأمة والوطن ، وقد حكم عليه مجلس القضاء بالتعذيب ، ولا بد من إنفاذ حكمه ، قالت : إن الحب فوق العدل وفوق القانون وفوق كل شيء في العالم فمزقوني إرباً إرباً لتستطيعوا أن تصلوا إليه .

فلمعت في ثغر قسطنطين ابتسامة في وسط هذه الدجنة الحالكة^(١) من الهموم والأحزان . وضمتها إلى نفسه وقال لها : شكراً لك يا ميلترا .

فقد أحيت نفسي الميتة ، وسريت عني همومي وآلامي ، ذودي عني يا صديقتي وصوتي وجهي من العار الذي يريدون أن يلصقوه به فلم يبق لي في العالم من يرحمني ويعطف عليّ سواك !

وأخذت الجماهير تصيح : اقتلوهما معاً : مزقوا جسميهما بالسيوف وانثروا أشلاءهما في الفضاء .

ثم تدافعوا نحوهما تدافع الصخور الهائلة من أعالي الجبال ، فصاحت ميلترا : أيتها الوحوش الضارية : والخلائق الساقطة ، مهما كثر عددكم ، وعظمت قوتكم ، فإنكم لن تستطيعوا

(١) الظلمة الحالكة .

أن تصلوا إليه أو* تلحقوا به إهانة من الإهانات التي تضررونها في نفوسكم ، فإن أيتّم إلا أن تفعلوا فاعلموا أنني أنا الفتاة الضعيفة المسكينة قادرة على أن أخلصه من أيديكم ! فلم يحفلوا بكلامها ، ولم يفهموا غرضها ، واستمروا في اندفاعهم وتدفقهم .

وهنا حدث ذلك الحادث الهائل الذي شخصت له الأبصار وذهلت له العقول وجمدت لمنظره الدماء في العروق ، فقد علمت ميلتزا أن القضاء واقع لا مفر منه ، وأن القوم لا بد بالغون من قسطنطين ما يريدون ، وأن لا طاقة لها* بحمايته والدود عنه ، وهالها هولا عظيماً وكبر في نفسها أن ذلك الوجه الشريف المتألّئ بنور الفضيلة والكرم والطهارة والبراءة يصبح هدفاً دنيئاً لهؤلاء الغوغاء الثائرين ، يلطمه من يلطم ويصق عليه من يصق ، فلما أصبحوا على مقربة منها ، ولم يبق بينهم وبينهما إلا بضع وثبات ، حنت عليه وهمست في أذنه قائلة : في استطاعتك يا سيدي أن تنجي نفسك بكلمة واحدة تعترف فيها بكل شيء ! فرفع طرفه إلى السماء ، ثم ألقاه على تمثال أبيه ، ثم نظر إليها نظرة دامعة حزينة وقال : « لا أستطيع » !

فجردت من منطقتها خنجرها الذي كانت قد استهدته إياه فيما مضى . ورفعته في الهواء ثم طعنته به في صدره طعنة نجلاء ، وهي تقول : مت شريفاً أيها الرجل العظيم كما عشت شريفاً ، وسأبعثك إلى سمائك التي تصعد إليها ، فسقط مدرجاً

بدمائه ، وهو يقول بصوت ضعيف متقطع : شكراً لك
يا ميلتزا .

وكان القوم قد بلغوا موقفهما ، فرفعت الخنجر مرة
أخرى وطعنت نفسها فترنحت قليلاً ثم سقطت على مقربة منه ،
وكان لا يزال يعالج السكرة الأخيرة ، ففتح عينيه فرآها ،
فأخذ يسحب نفسه سحياً حتى بلغ مصرعها ، فألقى يده عليها
وظل يجذبها نحوه كأنما يحاول أن يضمها إلى نفسه فلم يستطع ،
فسقط رأسه على صدرها فشعرت به فضاءت ما بين شفثيها
ابتسامة ضئيلة لم تلبث أن أنطفأت وتغلغت في ظلمات الموت .
وظلا على هذه الحالة حتى فاضت نفساهما .

فأثر هذا المنظر الرهيب في نفوس الجماهير ، وسكنوا
في مواقفهم سكوناً عميقاً لا تتخلله نائمة ولا حركة ، وظلوا
على ذلك ساعة حتى نطق الملك بصوت خشن أجش تخالطه
رنة الحزن والأسف قائلاً : أيها المسيحيون صلوا جميعاً
لهذين البائسين الشقيين ، واسألوا الله لهما الرحمة والغفران .

ثم رفع قلنسوته وجثا على ركبتيه ، فرفع القوم قبعاتهم
وجثوا حول الجثتين وأخذوا يتلون صلواتهم بنغمة حزينة
موثرة ، كأنما هم يبكون عزيزاً عليهم ، أو شهيداً من شهدائهم ،
وما فعلوا غير ذلك لو كانوا يعلمون ...

* * *

ظلت هذه الحقيقة مجهولة لا يعلمها أحد من الناس خمسة وثلاثين عاماً ، حتى حضر « بازليد » الموت ، فظلت تهذي بها في مرضها وترددها في يقظتها وأحلامها ، وتتألم لذكرها ألماً شديداً على مسمع من كاهنها وعوادها ، حتى فاضت روحها ؛ فعلم الناس ولكن بعد عهد طويل ، وبعد أن تبدلت شئون البلقان غير شئونه - أن « قسطنطين برانكومير » أشرف الناس وأفضلهم ، وأعظمهم وطنية وإخلاصاً ، لأنه ضحى أباه في سبيل إنقاذ وطنه ، ثم ضحى نفسه في سبيل إنقاذ شرف أبيه ، فبلغ في وطنيته وشرف نفسه الغاية التي لا غاية وراءها .

« تمت »

القسم الخامس

الشاعر

الشَّاعِرُ

لَهُ

سَيَرَانُ دِي بَرَجْرَاك

للشاعر الفرنسي العظيم
إدمون روستان

الشعراء

إلى الشعراء

مؤلف هذه الرواية شاعر وبطلها شاعر . وأكثر أشخاصها شعراء ، وموضوعها الشعر والأدب ، وعبرتها أن النفس الشعرية هي أجمل شيء في العالم وأبداع صورة رسمتها ريشة المصور الأعظم في لوح الكائنات ، وأنها هي التي يهيم بها الهائمون ، ويتوله المتولهون ، حين يظنون أنهم يعشقون الصور ويستهيمون بحاسن الوجوه .

لذلك أقدمتها هدية إلى الشعراء فهم رجالها وأبطالها وأصحاب الشأن فيها ، ولا أطلب منهم جزاء عليها أكثر من أن أراهم جميعاً في حياتهم الأدبية والاجتماعية : سيرانو دي برجراك .

أول مايو سنة ١٩٢١

مصطفى لطفى المغلوطي

مقدمة

أطلعني حضرة الصديق الكريم الدكتور محمد عبد السلام الجهندي على هذه الرواية التي عربها عن اللغة الفرنسية تعريباً حرفياً حافظ فيه على الأصل محافظة دقيقة ، وطلب إليّ أن أهدب عبارتها ليقدمها إلى فرقة تمثيلية تقوم بتمثيلها ففعلت ، واستطعت في أثناء ذلك أن أقرأ الرواية قراءة دقيقة ، وأن أستشف أغراضها ومغازيها التي أراد المؤلف أن يضمّنها إياها فأعجبني منها الشيء الكثير ، وأفضل ما أعجبني منها أنها صوّرت التضحية تصويراً بديعاً وهي الفضيلة التي أعتقد أنها مصدر جميع الفضائل الإنسانية ونقطة دائرتها ، فرأيت أن أحولها من قالب التمثيلي إلى قالب القصصي ، ليستطيع القارئ أن يراها على صفحات القرطاس كما يستطيع المشاهد أن يراها على مسرح التمثيل . وقد حافظت على روح الأصل بتمامه وقيدت نفسي به تقييداً شديداً ، فلم أتجاوز إلا في حذف جمل لا أهمية لها وزيادة بعض عبارات اضطررتني إليها ضرورة النقل والتحويل واتساق الأغراض والمقاصد ، بدون إخلال بالأصل والخروج عن دائرته ، فمن قرأ التعريب قرأ الأصل الفرنسي أبعينه ، إلا ما كان من الفرق بين بلاغة القلمين ومقدرة الكاتبين وما لا بد من عروضه على كل منقول من لغة إلى أخرى وخاصة إذا قيّد العرب نفسه وحبس قلمه عن التصرف والافتنان .

مصطفى لطفي المنفلوطي

أشخاص الرواية

سيرانو دي برجراك

شاعر فرنسي من شعراء القرن السابع عشر نشأ غريباً في أطواره وأخلاقه متفرداً بصفات قلّ أن تجتمع لأحد من معاصريه ، فكان جامعاً بين الشجاعة إلى درجة التهور ، والخجل إلى درجة الضعف ، وبين القسوة إلى معاقبة أعدائه على أصغر المفوقات ، والرقّة إلى البكاء على بوّس البائسين من أصدقائه وأبناء حرفته ، وكان كريماً متلافياً لا يبقي على شيء مما في يده ، وعفيفاً لا يمدّ يده إلى مخلوق كائن من كان ، وصريحاً لا يتردد لحظة واحدة في مجابهة صاحب العيب بعيبه كيفما كانت النتيجة المترتبة على ذلك . فكان عدو الكاذبين والمرايين والمغرورين والسفلة والمتملقين ، أي أنه كان عدواً للهيئة الاجتماعية التي يعيش فيها تقريباً ، كما كانت عدوة له كذلك ، لا تهدأ عن مشاكسته ومناوئته وابتغاء الغوائل به .

ولم يكن له من الأصدقاء إلا أفراد قلّائل جداً هم الذين يفهمون حقيقة نفسه وجوهرها ويقدرّونه قدره وقدر صفاته الكريمة التي كان يتصف بها .

وكان الخلق الغالب عليه من بين جميع أخلاقه خلق العزة والأنفة فكان شديد الاحتفاظ بكرامته والضمّن بعرضه أن ينال منهما نائل أو يعبث بهما عابث ، وكان لا يرى في أكثر أوقاته لا مبارزاً أو مناضلاً أو ثائراً أو مهتاجاً واضعاً يده على مقبض

سيفه أو ملقياً قفازه على وجه خصمه ، شأن الفوارس الأبطال
في ذلك العصر .

وكانت بليته العظمى في حياته ومنبع شقائه وبلائه أنه كان
دميم الوجه كبير الأنف جداً إلى درجة تلفت النظر وتستثير الدهشة ،
وكان يعلم ذلك من نفسه حق العلم ويتألم بسببه تألماً كثيراً لأنه
كان عاشقاً لابنة عمه « روكسان » الشهيرة بجمالها النادر وذكائها
الخارق ، وكان يعتقد أن المرأة مهما سمت أخلاقها وجلت صفاتها
لا يمكن أن تقع في أحبولة غرامية غير أحبولة الجمال ولا تعفي
بحسن إلا بحسن الوجوه والصور ، فكان وهو أشجع الناس وأجروهم
وأعظمهم مخاطرة وإقداماً لا يحسر أن يفتح حبيبته هذه في شأن
حبه حياء من نفسه وخجلاً .

فكان أنفه سبب شقائه من جهتين : أنه وقف عقبة بينه وبين
غرامه ، وأنه كان المنفذ العظيم الذي ينحدر منه أعداؤه وخصومه
إلى السخرية به والتهكم عليه ، وهو لا يطيق ذلك ولا يحتمله ،
فكان النزاع بينه وبينهم دائماً لا ينقطع ، وكان لا ينتهي غالباً
إلا بمبارزة يخرج منها في الغالب فائزاً منتصراً ولكن كثير الخسوم
والأعداء .

وكان جندياً في فصيلة شبان الحرس من الجيش الفرنسي وكان
أفراد تلك الفصيلة جميعهم من الجاسكونيين مثله ، وهم قوم
معروفون بخشونة الأخلاق ووعورتها وبكثرة التبجح والادعاء
والغرور والكذب ، ولهم مع ذلك فضيلة الشجاعة والصبر والقناعة
والشرف وعزة النفس ، وكان سيرانو متصفاً بحسناتهم مرفعاً
عن سيئاتهم فكان له في نفوسهم أسمى منزلة من الإجلال والإعظام ،

وكانوا يحبونه حباً شديداً ويدعون لرأيه ويستطرون أحاديثه
ودعاباته ويفخرون به وبنوغيه وشجاعته وجراته وصراحته ،
كما كان يفخر بهم وبعضيتهم ، وكان من أسوأ الشعراء حظاً
في حياته فقد قضى عمره كله خاملاً مغموراً ، يجهل الدهماء
قدره لأنهم لا يفهمونه ، وينكر الأدباء فضله لأنهم يبغضونه
ويجدون عليه وينقمون منه خشونته وشدته في مؤاخذتهم ونقدهم ،
فلم يكن يحفل بذلك كثيراً لأنه كان مخلصاً لا يهيم إلا أن يكون
عظيماً في عين نفسه ثم لا يبالي بعد ذلك بما يكون .

وكثيراً ما كان ينظم الرواية الجلييلة ذات المغزى العظيم والأسلوب
الرائق فلا يفكر في إهدائها إلى أحد من العظماء ليتوسل بذلك
إلى نشرها وترويجها وحمل الفرق التمثيلية على تمثيلها كما كان
يفعل الشعراء في عصره ؛ أنفة وإباء وضناً بنفسه أن يقف موقف
الذل والضراعة على أي باب من الأبواب كيفما كان شأنه ، وربما
سرق بعض الروائيين قطعاً من رواياته فضمنوها رواياتهم وانتفعوا
بها فلا يغضبه ذلك ولا يزعجه ، وكل ما كان يفكر فيه أو يسأل
عنه في هذا الموقف : ماذا كان وقع تلك القطعة في نفوس الجماهير
حينما سمعوها ؟

ولقد أخلص في حبه لابنة عمه « روكسان » إخلاصاً لم يسمع
بمثله في تاريخ الحب ؛ فأحبها وهي لا تعلم بحبه ، وتألم في سبيل
ذلك الحب ألماً شديداً وهي لا تشعر بألمه وأحبت غيره فلم يحقد
ولم ينتقم بل كان أكبر عون لها في غرامها الذي اختارته لنفسها ،
ولم يلبث أن اتخذ حبيبها الذي آثرته صديقاً له وأخلص في مودته
إخلاصاً عظيماً وأعاناه على استمرار صلاته بها وبقاء حبه في قلبها ؛
لأنه ما كان يهيم شيء في العالم سوى أن يراها سعيدة في حياتها

مغتبطة بعيشها ، وهذا كل حظه في الحياة .

ولم يزل هذا شأنه طول حياته حتى خرج من دنياه ولم تعلم
روكسان بسريرة نفسه إلا في الساعة الأخيرة التي لا يغنى عنها
العلم شيئاً .

روكسان

ابنة عم سيرانو دي برجراك ، وهي فتاة شريفة متعلمة وافرة
الفضل والذكاء عالية الهمة عفيفة الذيل مولعة بالشعر والأدب ،
إلا أنها كانت تذهب في ذوقها الأدبي مذهب النساء المتحذلقات
في ذلك العصر ، أي أنها كانت كثيرة التكلف في أحاديثها وإشاراتها ،
وكان لا يعجبها من الكلام إلا ذلك النوع الذي يسمونه بالصناعة
اللفظية ، ولا من المعاني إلا تلك الخيالات الطائفة الهائمة على وجهها
التي لا أساس لها في الحياة ولا وجود لها في فطرة النفس وطبيعتها .

وقد نشأت يتيمة منقطعة لا أهل لها ولا أقرباء إلا ابن عمها
سيرانو ، إلا أنها كانت تعيش عيشاً رغداً هنيئاً بفضل الثروة
الواسعة التي ورثتها عن أبويها .

فأحبها كثير من النبلاء والأشراف وعرضوا عليها الزواج
فلم تحفل بهم وأحبها « الكونت دي جيش » وهو أحد قواد
الجيش الفرنسي وكان متزوجاً بابنة أخت الكردينال دي ريشليه ؛
فأراد أن يستخدم نفوذه وجاهه في حملها على الزواج من فتى
من أشياعه اسمه الفيكونت فالفير على الطريقة المعروفة في ذلك
العهد عند الملوك والنبلاء ، فدفعته عنها برفق وحكمة خوفاً على
نفسها منه ، وظلّت تماطله زمناً طويلاً حتى أحبها البارون كروستيان

دي نوفييت فأحبته وأخلصت له إخلاصاً عظيماً ، ولم يكن في الحقيقة متصفاً بصفات الفطنة والذكاء والنبوغ التي كانت تظنها مجتمعة فيه ، لولا الحيلة الغريبة التي احتالها عليها سيرانو حتى أوهمها ذلك ، وهنا نكتة الرواية وبيت قصيدها ، ثم تزوجت منه بعد ذلك زواجاً سرياً ، ولكنها لم تكذب تضع شفتها على الكأس حتى انتزعت منها ، وكان هذا آخر عهدها بسعادة الحياة وهنائها .

كرستيان دي نوفييت

نبيلاً من نبلاء الريف وفد إلى باريس ليلتحق بفرقة الحرس من الجيش الفرنسي كما كانت عادة الأشراف في ذلك العهد وهي الفرقة التي كان يعمل فيها سيرانو ، وكان فتى جميل الصورة شريف النفس طيب القلب إلا أنه كان أقرب إلى البلاهة منه إلى الذكاء ، فوقع نظره على روكسان في حانة بورجونيا فأحبها وأحبته على البعد ، وكان قد علم من أمرها أنها فتاة قديرة متفوقة ذكية الفؤاد غزيرة العلم قوية الإرادة ، لا يعجبها من الرجال إلا الأذكىاء المتفوقون ، فهاب الدنو منها ومفاحتها في شأن حبه ، وخشي أن يسقط من عينها سقطة لا قيام له من بعدها ولم يزل هذا شأنه حتى أدركه سيرانو واحتال له تلك الحيلة الغريبة المدهشة التي جعلت روكسان تعتقد أنها قد أحبت أذكى الناس وأسماهم عقلاً وأبعدهم غوراً وأطلقهم لساناً وأبلغهم قلماً ، لا يريد بذلك إلا سعادتها وهناءها وهو يتهالك بينه وبين نفسه غماً وكمداً ، لأنه وهو ظامئ هيمان يقدم الكأس بيده للشاربين ولا يذوق منها قطرة واحدة .

الكونت دي جيش

أحد قواد الجيش الفرنسي وهو من أصل جاسكوني كسيرانو وروكسان ، إلا أنه كان يذهب في حياته مذهباً غير مذهب أبناء جلدته الجاسكونيين في قناعتهم وخشونتهم وبساطة عيشهم ، بل كان رجلاً واسع المطامع شغوفاً بالمعالي متطلعاً إلى المناصب العليا والمراتب الكبرى ، وقد تم له ما أراد من ذلك بجهدته واجتهاده فأصبح قائداً من قواد الجيش الفرنسي وصهرراً للكردينال دي ريشلييه .

وقد رأى روكسان في طريقه مرة فشغف بها شغفاً عظيماً ، وأراد أن يضمها إليه من طريق تزويجها من أحد صناعته فاحتالت للخروج من ذلك المأزق بحيلة لطيفة جداً ، وتزوجت من الرجل الذي أحبته بمعونة ابن عمها سيرانو ، فعادها الكونت من أجل ذلك وانتقم منها ومن زوجها ومن سيرانو انتقاماً هائلاً .

لينيير

شاعر مسكين من أصدقاء سيرانو نظم قصيدة طويلة هجا بها الكونت دي جيش وعرض فيها بقصته مع روكسان وفضح جريمته التي أراد أن يقترفها معها ، فحقده عليه الكونت حقداً شديداً ، ودس له كميناً مؤلفاً من مائة رجل ليقتلوه عند رجوعه إلى منزله ليلاً ، لولا أن أدركه سيرانو وأعانه على أعدائه فنجا .

لبريه

أحد أصدقاء سيرانو المخلصين ، ينصحه دائماً بالهدوء والسكينة

وينمى عليه شدته وصرامته في أخلاقه وطباعه ، وينصح له باتخاذ خطة في الحياة تناسب البيئة التي يعيش فيها رحمة بنفسه وإبقاء على راحته وسكونه ، فلا يحفل بنصحه لأن له رأياً في الحياة غير رأيه ومذهباً غير مذهبه ، ولم يكن اختلافهما هذا في المشرب والخطة مانعاً لهما من الصداقة والإخلاص ووفاء كل منهما لصاحبه حتى ما كانا يستطيعان الافتراق ساعة واحدة .

مونفلوري

أحد الممثلين في حانة بورجونيا ، وكان مشهوراً بحسن إلقاءه لرواية «كلوريز» تأليف الدوائي الشهير «بارو» .

وكان سيرانو يبغضه ويستثقل حركاته التمثيلية وينقم عليه إعجابه بنفسه على قبحة ودمامته ، ويأخذ عليه كثرة ترديد نظره أثناء التمثيل في مخادع السيدات يحاول افتتاحهن واجتذاب قلوبهن وقد رآه مرة ينظر إلى روكسان نظرة مريبة فتعلل عليه بعض العلل وأمره أن ينقطع عن التمثيل شهراً كاملاً ، فحاول الامتناع عليه وعصيان أمره فأنزله من المسرح بالقوة وطرده رغم دفاع الكثيرين من الأشراف والنبلاء عنه وخاصة الكونت دي جيش .

راجنو

طباخ مشهور يبيع في حانوته الكبير أفخر أنواع المطاعم من شواء وفطائر ، وحلوى ، وكان محباً للشعر والأدب والتمثيل عطوفاً على البؤساء من الشعراء والممثلين ، وكان يستقبلهم في حانوته استقبالاتاً حافلاً ، ويقدم لهم على حساب ما يقترحون من طعام وشراب ، وكان كل حظه منهم أن يجلس إليهم ويسمع

محاوراتهم الأدبية ويلتقط ما يتناثر حولهم من مسودات أشعارهم وفصولهم ويسمعهم ما ينظمه من الشعر الضعيف التافه فيتظاهرون باستحسانه والإعجاب إبقاء على مودته ، حتى أدركته حرفة الأدب فأفلس ، وأغلق حانوته ، فأعانه سيرانو على شؤون حياته وكان من أكبر أنصاره والمتشيعين له ، ولكن الحظ كان قد فارقه فلم ينجح في عمل من الأعمال التي اشتغل بها وظل البؤس ملازماً له طول حياته .

ليز

زوجة راجنو وهي امرأة فاسدة الأخلاق خبيثة النفس ، كانت تهزأ بزوجها وتسخر منه وتنعى عليه اشتغاله بالشعر والأدب واهتمامه بالشعراء والأدباء وعنايته بهم ، وكانت تفضل أن تقدم هي بنفسها الحانوت كله لضابط من ضباط الجيش تعجب به ، على أن يقدم زوجها راجنو لقمة واحدة منه لأديب من الأدباء ، ولما رأت تضعضع حاله وانتكاس أمره فرت مع أحد ضباط الجيش بعد ذلك .

كاربون دي كاستل

قائد فصيلة شبان الحرس وكان كل أفرادها من الجاسكونيين وهو جاسكوني مثلهم فكان يحبهم حباً شديداً ويعطف عليهم ، وكان يعتمد في أعماله على سيرانو ويعده خير جنوده ، والتاريخ يذكر له دفاعه العظيم بفصيلته في ميدان أراس عن الموقع الذي اختار جيش العدو مهاجمته حتى تم النصر للراية الفرنسية على الراية الأسبانية .

الفصل الأول

حانة بوروجونيا

في ليلة من ليالي سنة ١٦٤٠ بدأ الناس يفدون إلى حانة بوروجونيا في باريس لمشاهدة رواية «كلوريز». وهي إحدى روايات الشاعر المشهور «بلتازار بارو»، ولم يكن للتمثيل في ذلك العصر دور خاصة به، وإنما كانوا يمثلون في الحانات أو المطاعم الكبيرة على مسارح خاصة يعدونها لذلك.

وكان جمهور المشاهدين في تلك الليلة كما هو شأنهم في جميع الليالي خليطاً من العمال والجنود واللصوص والخدم والأشراف والعلماء والكتاب وأعضاء المجمع الفرنسي. وقد اختلط بعضهم ببعض وجلس أحبارهم بجانب أشرارهم، فبينما العلماء يتناقشون في مباحثهم العلمية والأدباء يتحدثون في شؤونهم الأدبية، إذا فريق من الخدم قد ألصقوا شمعة بالأرض واستداروا من حولها حلقة واسعة وأخذوا يقامرون بالمال الذي سرقوه من أسيادهم في ساعات هوهم واستهتارهم، وآخرون من أبناء الأشراف قد تماسكوا بأيديهم وظلوا يدورون حول أنفسهم راقصين مترنحين، وآخرون من الغوغاء يأكلون ويقصفون^(١) ويتسابقون ويتلاكمون ويحاربون بأصوات عالية متنوعة كأنهم في سوق من أسواق المزادة وجماعة من الجند يتلهون بالمبارزة والملاكمة لا يباليون من يطأون

(١) القصف : الإقامة في الشرب واللهو.

بأقدامهم ، أو يصيبون بشفرات سيوفهم . وفئة من الصعاليك قد اصطفوا صفاً واحداً بين يدي لص من دهاة اللصوص ومناكيرهم يعلمهم كيف يسرقون الساعات من الصدور ، ويمزقون الجيوب عن الأكياس ، وكيف يتغفلون صاحب المعطف عن معطفه ، والقبعة عن قبعته والعصا عن عصاه ، كأنه قائد يدرّب جنوده على الحركات العسكرية . وفي من المتأنقين المتطرفين يطارد فتاة المقصف^(١) من ركن إلى ركن يحاول إمساكها والعبث بها وهي تمتنع عليه وتتأبى تأبياً أشبه بالإغراء منه بالامتناع . وجندي من جنود الحرس قد تغفل البواب عند دخوله وأملس من يده دون أن يدفع إليه شيئاً والبواب يطارده ويلاحقه ويأخذ بتلابيبه فيجادل عن نفسه بأنه حارس الملك وحراس الملك أحرار يدخلون من الأمكنة ما يشاؤون . وزمرة من المتأدبين قد انتبدوا ناحية من القاعة وأخذوا يندبون الأدب وحظه وشقاء أهليه وبلاءهم ويقول بعضهم لبعض : أليس من مصائب الدهر ورزاياه أن يقف موقف الممثل بين هذا الجمهور الساقط أمثال « منفلوري » و « بلروز » و « بويريه » و « جودليه » ، وأن تمثل على مثل هذا المسرح الحقير المتبذل روايات أكابر الشعراء الروائيين أمثال « روترو » و « كورني » و « بارو » ؟ .

ولم يكن يضيء تلك القاعة على كبرها واتساعها إلا بضعة مصابيح ضئيلة تترأى تلك الجماهير على نورها كأنها الأشباح المتحركة ، أو الأرواح الهائمة . وقد يسمع السامع فيها من حين إلى حين في وسط هذه الضوضاء صوت فتاة المقصف ، وهي تصبح خلف مقصفها بصوتها الدقيق الرنّان « اللبن » « الحلوى »

(١) مكان المقصف .

«عصير البرتقال» ، «عصير الرمان» ، «الشواء» «الفطير» ، «النبيد» ، أو صوت شيخ هرم يسب ويحتدم ويضرب الأرض بقدميه ، وهو عاري الرأس منقلب السحنة لأن أحد الخالسين في الطبقة العليا من الملعب قد أرسل على رأسه المستعار شخصاً^(١) فاجتذبه به وظل معلقاً في الفضاء على مرأى من الجماهير الضاحكين ، أو صارخاً متألماً قد وضع يده على عينه وظل يصيح واغوثاه واويلناه لأن بعض المتفرجين صوّب إليها حصاة صغيرة أو نواة فأصابها بها ، إلى أمثال ذلك من صراخ الصارخين وهتاف الهاتفين من جميع جوانب القاعة : أشعلوا الأنوار وارفعوا الستار .

ولم يزل هذا شأنهم حتى دقت الساعة العاشرة من الليل وقرب ميعاد التمثيل فدخل جماعة من الاشراف المتأنقين يمررون أذيالهم ويشمخون بأنوفهم ، ويتأففون لضعف الأنوار وضوضاء الجماهير ، ويصيحون : الطريق الطريق ، أيها الصعاليك ، فتتفرج الصفوف لهم انفراجاً ، حتى بلغوا مكان المسرح فصعدوا عليه وجلسوا فيه على مقاعد متفرقة في أنحائه جلسة باردة وقحة لا أدب فيها ولا احتشام ، وكانت المقاصير في ذلك التاريخ خاصة بالنساء لا يجلس فيها غيرهن إلا مقصورة واحدة بجانب المسرح كان يجلس فيها الكردينال إذا حضر أو من ينزل منزلته من عظماء المملكة ووجوهها .

طاهي الشعراء

جلس في ركن من أركان القاعة في تلك الساعة شخصان منفردان

(١) الشخص : حديدية عقفاء يصاد بها السمك تشبه المنارة .

أحدهما الشاعر « لينير » ، وهو رجل بائس مسكين مغرم بالشراب ومعاقرته لا تكاد تفارق يده الكأس ليله ونهاره ، وثانيهما البارون « كرستيان دي نوفيت » وهو فتي من اشراف الريف ، جميل الطلعة حسن الزي والثياب . إلا أن هندامه على الطراز القديم ، حضر من « تورين » إلى باريس منذ عشرين يوماً ليلتحق بفرقة الحرس من الجيش الفرنسي فلم يدخلها إلا صباح اليوم ، فقال الشاعر للبارون : إن صاحبك لم تحضر حتى الساعة ، وما هي مقصورتها التي أشرت لي إليها لا تزال خالية ، وقد اشتد ظمئي فأذن لي بالذهاب إلى إحدى الحانات القريبة لأتناول قليلاً من الشراب ، ثم أعود إليك ، فاضطرب كرستيان وتشبث بثوبه ، وقال له : إنك إن ذهبت لن تعود يا لينير ، وأنا في أشد الحاجة إليك ، فلاني أريد أن أعرف من هي ؟ وما منبت دوحتهما ، وربما بدا لي أن أزورها الليلة في مقصورتها وأتعرف إليها ، وليس في استطاعتي أن أقدم على ذلك وحدي ، فأنت تعلم أنني رجل جندي ساذج حديث عهد بهذا البلد وأهليه وآدابه ومصطلحاته ، ويخيل إليّ ، وإن لم أكن قد حادثتها أو جلست إليها ، أنها فتاة ذكية متوقدة بارعة في أساليب الحديث ومناهجه وأخاف إن أنا لقيتها وحدي أن أضعف أمامها وأضطرب أو أرتبك في حركة من الحركات بين يديها فأسقط من عينها سقطة لا مقيل لي منها أبد الدهر ، فابقي معي وكن عوناً لي عليها لئتم بذلك يدك عندي .

وهنا مرت فتاة المقصف حاملة على يديها صينية بيضاء ، وهي تتغنى بصوتها الرقيق الشجي ، فناداها لينير فدنّت منه فسألها عما عندها فظلت تسرد عليه أسماء فطائرها وقدائدها وأشربتها وحلواها ، وهو لا يأبه لشيء من ذلك حتى ذكرت له نبيذ

« بوردو » فتהלل وجهه وتحلب فوه ، وطلب إليها أن تأتيه بالعيد منه ، فأنت له بما أراد ، فعلا كأسه وبدأ يشرب ويتغنى ، وما هي إلا لحظة حتى قال لكرستيان : الآن أستطيع أن أبقى معك قليلاً أيها الصديق الكريم .

وفي تلك اللحظة دخل القاعة رجل قصير ضخم الجثة غريب الهيئة في ملابس الطهارة وشمالهم فصرخ الجماهير حين رأوه : راجنو ! راجنو ! فلم يأبه لهم ، ولم يلتفت إليهم ، واندفع مسرعاً إلى لينير ، وقال له بصوت متهدج مضطرب دون أن يحويه أو يحبي جلسه : ألم تر صديقنا سيرانو يا لينير ؟ قال : لا ، ومالي أراك مضطرباً هكذا كأنك هارب من معركة أو مأخوذ بجمعة ، قال : ما أحسب إلا أنه سيحدث الليلة في هذه القاعة حادث عظيم لا يعلم إلا الله كيف تكون عاقبته ، فانزعج لينير ، وقال : أي حادث تريد ؟ قال : قد علمت الساعة أن سيرانو كان وجد على الممثل مونفلوري منذ أيام في شأن من الشؤون لا أعلمه فحكم عليه بأن ينقطع عن التمثيل شهراً كاملاً وهدده بالموت إن خالف أمره ، وكنت أظن أن الرجل قد أذعن لهذا الحكم ضناً بنفسه وبحياته ، ولكني رأيته الساعة في حجرة الممثلين يترنم بقطعة تمثيلية وأظن أنه سيقوم بتمثيل دوره الذي اعتاد أن يمثله في رواية « كلوريز » ، وهو دور « فيدين » فإن فعل فقد وقعت الكارثة العظمى التي لا حيلة لنا ولا لأحد من الناس في دفعها ، وسيرانو كما نعلم رجل مخاطر جريء لا يبالي بعواقب الأمور ، ولا يفكر في نتائجها ، فقهقه لينير ضاحكاً وقال : يا له من قاض غريب ويا له من حكم عجيب ، هدىء روعك يا صديقي ، فالأمر أهون مما تظن فربما لا يحضر سيرانو أو لا يمثل مونفلوري فلا يقع شيء من المكروه الذي تتوقعه .

ثم التفت إلى كرستيان وقال له : أقدم إليك المسيو راجنو طاهي الشعراء والممثلين ، وهو القلب الذي اختاره لنفسه وعرف به بين الناس جميعاً ، لأنه صديقهم المخلص الذي يحبهم ويكرمهم ويدود عنهم ويفتح لهم باب مطعمه على مصراعيه يأكلون منه ما يشتهون ، ويشربون ما يقترحون لا يتقاضاهم على ذلك أجراً سوى قصيدة من الشعر يملونها عليه ، أو قطعة تمثيلية يمثلونها بين يديه ، أي أنه يملأ لهم أفواههم طعاماً ، فيملأون له أذنيه كلاماً ، والأذن كما تعلم ليس طريقاً إلى المعدة كالقلم ، وهو فوق ذلك شاعر متفنن مطبوع ينظم أكثر شعره في وصف فطائره وحلواه ، فأنحني راجنو بين يدي كرستيان وقال : نعم يا سيدي لأنني صديق الشعراء والممثلين بل عبدهم ومولاهم ، وصنيعة فضلهم وإحسانهم وإن ساعة أفضيها في حضرتهم أسمع طرائف أشعارهم ، وبدائع فصولهم ، لحي عندي ساعة الحياة التي لا أعدل بها ساعة غيرها ، فشكر له كرستيان فضله وأدبه وأثنى خيراً على شرف عواطفه واكتمال مروءته ، وما هي إلا كرة الطرف حتى عاد إلى راجنو قلقه واضطرابه وأخذ يلور بعينيه في الجماهير يفتش عن سيرانو ، فقال له لينير : إنه لم يحضر حتى الآن ، وها هو الوقاد قد بدأ في إشعال المصابيح ، وها هو الستار قد أوشك أن يرتفع ، وما أظنه حاضراً بعد ذلك .

سيرانو

وكان رجل من الأشراف اسمه المركيز دي جييجي جالساً على مقربة منهم يسمع حديثهم وينصت لحوارهم فوضع يده على كتف راجنو فالتفت راجنو إليه فقال له : أستطيع أن تخبرني من هو

سيرانو هذا الذي يتحدثون عنه ؟ فهز راجنو رأسه كالمستغرب وقال له : إني لأعجب لأمرك يا سيدي فهي أول مرة سمعت فيها إنساناً في العالم لا يعرف السيد سيرانو ! قال إني أعرف عنه شيئاً قليلاً ، وأريد أن أعلم أنييل هو أم صعلوك ؟ قال إن كنت تريد من النبيل شيئاً غير الشرائط والأوسمة والذهب والفضة والحرير والديباج فهو أنبل النبلاء وأشرفهم ؛ لأنه جندي شجاع ، جريء في موقفه ومشاهدته صادق في قوله وفعله ، لا يحابي ولا يحامل ، ولا يتذلل ولا يتزلف ، ولا يخضع في شأن من شؤون حياته إلا للحق الذي يعبد ويدن له ، ولو عرفته يا سيدي لعرفت أفضل الناس خلقاً وأشرفهم نفساً ، وأطيبهم قلباً وأشدّهم عطفاً على البؤساء والمنكوبين . وهو فوق ذلك شاعر مجيد ، وعالم فاضل ، وناقد بارع ، وأما شكله فمن أغرب الأشكال وأعجبها ؛ حتى لو أراد مصوّرنا العظيم « فيليب دي شامبيني » أن يرسمه كما هو لعجز عن ذلك أو كاد ، فإن الناظر إليه ليعجب كل العجب لمنظر قبعته المحلاة بالريشات الثلاث ، وردائه الملون الجميل ، وقبائه الواسع المسدس الأطراف الذي يرفع مؤخره بطرف سيفه ، ثم يمشي به محتالاً كأنه طاووس يجر ذنبه ورائه وله أنف هائل جداً لا يراه الرائي حتى يدعر ويرتاع ويقف أمامه مدهوشاً منذهلاً يعجب لصاحبه كيف استطاع أن يحمله في رقعة وجهه وكيف لا يلتمس السبيل إلى الخلاص منه ، أما هو فراض عنه كل الرضا ، لا يشعر بثقله ، ولا يفكر في الخلاص منه بحال من الأحوال ، والويل كل الويل لمن يرفع نظره إليه أو تحتلج شفتاه بابتسامة العجب منه أو السخرية به ، فإن رأسه يطير بضربة واحدة من حد سيفه ، فقال له المركيز : كيفما كان الأمر فإنني أستطيع أن أقول لك ، وأنا على ثقة مما أقوم ، إنه أعجز من أن يمنع مونفلوري

عن التمثيل بل هو لا يحضر الحفلة الليلة فراراً من وعيده الكاذب ، فقال راجنو : وأنا أراهن على حضوره بدجاجة مشوية من مطعم « راجنو » الشهير ، ولا أرزوك دانقاً واحداً إن أنا ربحت الرهان ! ثم أدار ظهره إليه وجلس يتحدث إلى لينير وكروستيان .

ولأنه كذلك إذ لمح رجلاً مقبلاً على البعد فقال لصاحبه : ها هو المسيو « لبريه » صديق المسيو سيرانو الحلیم ، فأذنا لي بالذهاب إليه علي أستطيع أن أعلم من شأنه شيئاً ، ثم تركهما وذهب إليه فرآه يقلب نظره في الجماهير ويلتفت يمنة ويسرة فقال له : لعلك تفتش عن سيرانو أيها الصديق ؟ قال : نعم ولاني قلق من أجله جداً ؛ قال قد فتشت عنه قبلك فلم أجده ، ثم انتحى به ناحية من القاعة وجلسا معاً يتحدثان .

روكسان

وهنا ظهرت روكسان في مقصورتها فضج الجمهور حين رآها ضجيج السرور والابتهاج وصاح أحد الأشراف الجالسین على المسرح : آه يا إلهي ، إن جمالها فوق ما يتصور العقل البشري ، وقال آخر : إنها زهرة تبتسم في أشعة الشمس ؛ وقال آخر : إنها روضة يانعة يحمل النسيم رباها العطر إلى القلوب فينعشها ، وكان كروستيان مشغولاً بأداء ثمن الشراب الذي شربه لينير فلم ينتبه إليها ، ثم التفت فرآها فارتعد واصفر وجهه وأخذ بيد لينير وقال له : ها هي ذي قتل لي من هي ! إنني خائف جداً يا صديقي فضع يدك على قلبي فما أحسب إلا أنه يحاول الفرار من مكانه رهبة وجزعاً ، حدثني عنها واذكر لي كل ما تعلم من أمرها وارفق

بي في حديثك ، حتى لا نقضي علي الأمل الوحيد الباقي لي من حياتي ، فقهقه ليخبر ضاحكاً وقال له : بخ بخ لك يا كرستيان ، لقد أحسنت الاختيار لنفسك كل الإحسان وما أجبت إلا أجمل فتاة في فرنسا ، فإن كان صحيحاً ما تقول من أنها تمنحك من ودها مثل ما تمنحها ، وأنها تنظر إليك بمثل العين التي تنظر بها إليها فأنت أحسن الناس حظاً وأسعدهم طالماً ، إنها السيدة مادلين دي رويان الشهيرة بروكسان ، وهي فتاة عذراء يتيمة لا أهل لها ولا أقرباء سوى ابن عمها سيرانو دي برجرالك الذي كانوا يتحدثون عنه الآن ، وهي على فرط جمالها وكثرة محاسنها عفيفة طاهرة الذيل عاقلة رزينة تجلس إلى أذكىاء الرجال وتحدثهم وتفتن بتصوراتهم وأفكارهم ، وتخوض معهم في كل شأن من شؤون الحياة حتى شأن الحب ولكنها لا تأذن لأحد أن يجيبها أو يعبت بقلبها ، فإن حاول ذلك منهم محاولة دفعته عنها برقة ورفق وحكمة فسلم لها شرفها وكرمها ، ولا عيب فيها إلا أنها من فريق الأدبيات المتحذلقات اللواتي أفسد الأدباء المتحذلقون أذواقهن الأدبية فذهب التكلف والتعمل في أحاديثهن وحوارهن فلا ينطقن بكلمة صريحة خالية من التشايبه والمجازات والإشارات والكنائيات ، ولا يواجهن المعاني التي يردن الأفضاء بها إلى السامعين مواجهة بل يدرن حولها دورات كثيرة حتى يصلن إليها ، فإذا أردن أن يقلن في أحاديثهن العادية : أشرقت الشمس قلن « ذر قرن الغزالة » أو : أقبل الليل قلن « هجم جيش الظلام » أو طلعت النجوم قلن « تجلت عروس الرنج في قلائدها اللدنية » أو : ها هو ذا الكرسي فاجلس عليه قلن « ها هو الكرسي يفتح ذراعيه لاستقبالك فتفضل بإلقاء نفسك بين أحضانه » أي أنهم لا يعجبهم من الألفاظ إلا المتكلف المصنوع ولا من المعاني إلا المجلوب المختصر ولا من الشعراء والكتاب

إلا المتكلفون المشدقون في أساليبهم وتصوراتهم ، وهي سعيدة في عيشها مغتبطة بحياتها لا ينقص عليها صفوها غير هذا الرجل الهمجي المتوحش الذي تراه واقفاً بجانبها الآن ، فالتفت كرستيان فرأى رجلاً رشيقاً متأنقاً حسن الزي والهندام متشحاً بوشاح حريري أزرق متقلداً سيفاً عسكرياً مرصعاً قد أسند ذراعه إلى ظهر كرسيها كأنه يحتضنها وظل يحادثها بصوت منخفض كأنه يسارها ويناجيها فقال له وهو يرتجف غيظاً وحنقاً : من هذا الرجل ؟ وكان لينير قد ثقل وبدأ يتمم ويتلثم بنغمة الفأفة (١) : إنه الكونت دي جيش أحد قواد الجيش الفرنسي وصهر الكردينال دي ريشيليه وزير فرنسا العظيم وقد أحب روكسان وأغرم بها غراماً شديداً ولما رأى أن لا سبيل له إليها من طريق المخالة (٢) لأنها شريفة مترفعة ، ولا من طريق الزواج لأنه متزوج بابنة أخت الكردينال أراد أن يزوجه من رجل ساقط من أشياءه لا تحبه ولا تأبه (٣) له اسمه الفيكونت « فالفير » طمعاً في أن ينال منها من طريقه ما لم ينل من طريق آخر فهاها الأمر وتعاظمها وأبت أن تدعن لرأيه أو تنزل على حكمه ، ولكنه لا يزال يلح عليها ويضايقها وهي تدافعه عنها بلطف وأدب وحذر واحتياط ، وأخاف إن استمرت هذه الحال أن ينتهي بها الأمر إلى الخضوع والإذعان ؛ لأن الرجل قوي جريء مدل بمكانه من قيادة الجيش وبحظوته عند الكردينال وليس في أنحاء المملكة كلها جميعها من يجروا على التفكير في مشادته أو الخلاف عليه ، ولقد أثرت هذه الحادثة في نفسي تأثيراً شديداً وأشفقت على تلك الفتاة المسكينة

(١) فأفا : أكثر الفاء في كلامه وظل يرددها فهو فأفا .

(٢) المخالة : المصاحبة ، من الخلة بالكسر أي الصداقة .

(٣) أبه بالشئ : احتفل به .

أن يستبد بها وبمستقبلها رجل جائر متوحش كهذا الرجل فنظمت
قصيدة رنانة شرحت فيها قصته معها وهجوته فيها هجاء مرأ
لا أحسب أنه يغتفره لي مدى الدهر ، وإن شئت أن تسمع هذه
القصيدة فيها كلها ، وكان الشراب قد نال منه أقصى مناله فنهض
قائماً على قدميه وأخذ يصوب إلى الكونت نظرة هائلة خفيفة ورفع
الكأس بيده وحاول أن يتغنى بقصيدته فأسكته كرستيان وقال له
لا تفعل فلإني ذاهب ، قال : إلى أين ؟ قال : أفتش عن فالفير ،
قال : ماذا تريد منه ؟ قال أقتله ، قال : إني أخاف عليك منه
لأنه أقوى منك وربما قتلك ، قال : لا أبالي الموت في سبيلها ،
قال : انظر ها هي ذي تنظر إليك وتحقق فيك تحديقاً شديداً
فلا يشغلك شاغل عنها ، أما أنا فلإني ذاهب لشأني فإن أصدقائي
ينتظرونني في الحال ولا خير لي في الكأس من دونهم فأذن لي
بالذهاب ، فأذن له وانصرف وظل هو شاخصاً إلى مقصورة
روكسان يبادلها نظرات الحب والشغف ، ويفضي إليها من طريق
الصمت والسكون بما عجز عن الإفضاء به من طريق الكلام ،
وكان الكونت دي جيش قد نزل من مقصورتها ومشى في القاعة
يحف به جمع عظيم من حاشيته وأصدقائه يتملقونه ويدهنونه ،
وحساده ومنافسوه من نبلاء القوم وأشرافهم يتغامزون عليه فيما
بينهم ويرمونه بنظرات الحقد والحرد ويسمونهم القائد المغرور
مرة والجاسكوني الكذاب أخرى ، حتى إذا مر بين أيديهم نهضوا
له إعظاماً وإجلالاً وانحنوا بين يديه وداروا به يصانعونه ويماسحونه
حتى بلغ مكان المسرح فصعد إليه هو وأتباعه وجلس على كرسیه
المعد له ثم التفت حوله وقال : أين الفيكونت فالفير . فأجابه :
هاأنذا يا سيدي . قال : تعال بجاني لأحدثك قليلاً ، وكان كرستيان
واقفاً مكانه ينظر إليه على البعد نظرات الحقد والموجدة ، فما

سمع اسم فالفير حتى ثار ناثره وغلي دمه في رأسه، وعلم أنه قد وجد خصمه ، فوثب من مكانه وثبة عظيمة وصاح ها قد عرفته وسألطمه بقفازي على وجهه لكمة هائلة ، وضع يده في جيبه ليخرج قفازه منه فدهش حين عثرت يده فيه بيد أخرى غريبة فقبض عليها بشدة والتفت وراءه فإذا لص قبيح المنظر زري الهيئة يحاول سرقة. فصاح فيه : من أنت وماذا تريد ؟ فتضعض الرجل واستخذى واستطير عقله خوفاً ورعباً ، ثم ما لبث أن عاد إلى نفسه واستجمع قواه وقال : له عفواً يا سيدي فلاني ما أردت سرقتك ، وإنما هو تمرين بسيط فقد تلقيت الساعة أول درس من دروس اللصوصية على أستاذي « بوار » وقد بعثني إليك كما بعث غيري إلى غيرك لا لنسرقكم أو نحول بينكم وبين أموالكم بل لنستوثق من أنفسنا أننا قد حذقنا دروسنا واستظهرناها فاعف عني واغفر لي هذه الزلة واعلم أن في صدري سرّاً هائلاً جداً ينفعك نفعاً عظيماً أن أفضي به إليك ، وهو خير لك مني ألف مرة ، فضحك كرستيان طويلاً وقال : أي سر تريد ؟ قال : إن صديقك الذي كان جالساً معك منذ هنية وقد نسيت اسمه الآن هو في الساعة الأخيرة من ساعات حياته إن لم تسرع إلى نجدة ، قال : أتريد لينير ؟ قال : نعم ، فدهش كرستيان وقال : لم أفهم ما تريد ، قال إنه كان قد هجا منذ أيام عظيماً من عظماء هذا البلد بقصيدة مقذعة ^(١) فحقدتها عليه حقداً شديداً ورأى أن ينتقم لنفسه منه فأعد له مائة رجل يكمنون له الليلة في جنح الظلام عند باب « نيل » في طريقه إلى منزله ليقتلوه وأنا أحد أولئك الرجال ، فاخرج الآن واطلبه في الحانات التي يجلس فيها وهي المضطط الذهبي والتفاحة الخشبية والحزام

(١) الإقذاع : الشتم .

الممزق والمشاعل والأقماع الثلاثة ، واترك له بطاقة في كل واحدة منها لتندره بهذا الخطر الداهم ، قال : ومن هو ذلك العظيم الذي دبر له هذه المكيدة ؟ قال : ذلك سر المهنة لا أستطيع أن أبوح به ، فضحك كرسيتان وقال : لا حاجة بي إليك فقد عرفته ، ثم خلى سبيله فذهب لشأنه ، والتفت هو إلى مقصورة روكسان فرآها ملتفتة إليه لا تكاد ترفع نظرها عنه ، فألقى عليها نظرة حزينة وقال في نفسه : وأسفاه لا بد لي أن أتركها الآن ، ثم ألقى على الفيكونت نظرة ملتبهة وقال : وأن أتركه أيضاً ، لأنني أريد إنقاذ لينير ، ثم ترك الملعب وانصرف ليفتش عن صديقه في تلك الحانات الخمس .

البطل

بدأ الموسيقيون يوقعون على آلاتهم نغماتهم الرقيقة الشجية وسكنت الجماهير تنتظر رفع الستار ، فهمس لبريه في أذن راجنو : ترى هل يظهر منفلوري على المسرح الآن ؟ قال : نعم ما من ذلك بد ، لأنه صاحب الدور الأول في الرواية ، ولأنه قد علم أن سيرانو لا يحضر بعد الآن ، وأظن أنني قد خسرت الرهان ، قال : فليكن فقد كنت أتوقع من حضوره شراً عظيماً .

وهنا دق الجرس ثلاث دقائق ثم ارتفع الستار فظهر منفلوري على المسرح لابساً ملابس راع وعلى رأسه قبعة محلاة بالورود مائلة إلى أذنه وفي يده أرغول طويل ينفخ فيه ، فصفق له الجمهور تصفيقاً كثيراً فشكرهم بإيماءة رأسه ، ثم أنشأ يمثل دور فيدين ويتغنى بهذه القطعة « هنيئاً للذين يتعدون عن قصور الملوك جهدهم ،

بل يعتزلوا العالم بأسره ويفرون منه إلى مكان ناء في منقطع العمران لا يرون فيه غير وجه الطبيعة الجميل « وهنا رن صوت عظيم في جوانب القاعة يقول : « ألم أحرم عليك التمثيل شهراً كاملاً يا منفلوري ؟ » فدهش الجمهور وجمد منفلوري في مكانه والتفت الناس يمنة ويسرة يفتشون عن صاحب الصوت أين مكانه ، ووقفت النساء في المقاصير ينظرن ماذا جرى ، وهمس راجنو في أذن لبريه . قد ربحت الرهان يا صديقي فهذا هو سيرانو قد حضر ، فقال لبريه : ليت لم يحضر وليتك خسرت كل شيء ، وما هي إلا لحظة حتى ظهر سيرانو يتخطى الرقاب ويدفع المقاعد بين يديه دفعاً ويزجر زجرة الرعد حتى وصل إلى كرسي أمام المسرح فاعتلاه وهز عصاه الطويلة في وجه الممثل وقال له : اترك المسرح حالاً يا أحمق الممثلين ، وإلا فأنت أعلم بما يكون ، فسخط جمهور من الناس سخطاً شديداً وضجوا من كل ناحية : مثل يا منفلوري مثل ولا تخف . فتشجع منفلوري وعاد إلى التغيي بقطعته : « هنيئاً للذين يبتعدون عن قصور الملوك ، جهدهم بل يعتزلون العالم بأسره ... » فقاطعه سيرانو وصاح وهو يزأر زئير الليث : كأنك تأبى أيها الغبي الأحمق إلا أن أجعل ظهرك مزرعة لعصاي هذه فاترك المسرح حالاً فقد أوشكت أن أغضب . فاحتدم الجمهور غيظاً وأخذوا يصيحون : صه أيها المجنون مثل يا منفلوري إنه فضول غريب ، إنها سماجة نادرة ؛ فعاد إلى الممثل هدوءه وسكونه ، وعاد إلى التغيي بقطعته « هنيئاً للذين ... » فما نطق بأول حرف منها حتى وثب سيرانو من كرسيه الذي كان واقفاً عليه إلى أقرب كرسي إلى المسرح وهز عصاه في وجهه وصاح : لا تمثل أيها اللب المائل ولا تنطق بحرف واحد ، فإن فعلت ضربتك بعصاي هذه على وجهك ضربة لا تعرف من بعدها أي مكان

أنفك منك ! قد أمرتك وليس في العالم قوة تستطيع أن تعترض
أمري ، فطاش عقل منفلوري وتلجلج لسانه والتفت إلى الأشراف
الجالسين على المسرح من حوله وقال : النجدة يا سادتي ، فنظر
أحدهم إلى سيرانو نظرة عظمة وكبرياء وقال له : كفى هذيان
أيها الفضولي الثرثار فقد أزعجتنا بضوضائك وكدرت صفونا ،
والتفت آخر إلى الممثل وقال له : مثل يا رجل ولا تحفل بشيء
فأنا أحملك ، وقال آخر : لقد تجاوز الحد هذا الوقح حتى كاد
يفرغ صبرنا ، فأنجبه إليهم سيرانو وأنشأ يخاطبهم ويقول : يجب
على حضرات السادة الأشراف أن يلزموا أماكنهم ويحافظوا على
حيدهم ، فإني أشعر أن عصاي تتلف شوقاً إلى التهام شرائطهم
وأوسمتهم ! فانتفض الأشراف غيظاً وتناهضوا للقيام وهاج
الجمهور هياجاً شديداً وأحاط جمع عظيم منهم بكرسي سيرانو
وأخذوا يصيحون في وجهه ويولولون ويقلدون أصوات الحيوان
كالديك والهر والكلب والجمار ، فاستدار نحوهم سيرانو وألقى
عليهم نظرة هائلة مخيفة فتراجعوا قليلاً إلا أنهم ظلوا مستمرين
في هياجهم وضوضائهم وأخذوا يغنون بصوت واحد أنشودة
هزلية يقولون فيها : « برغمك يا سيرانو ستمثل رواية كلوريز ،
برغمك يا سيرانو سيمثل منفلوري » يكررونها مراراً ، فاستدار
إليهم ثانية وزجر في وجوههم وصرخ فيهم صرخة هائلة وقال :
ألا تستطيعون أيها السفلة الأوغاد أن تتركوا سيفي هادئاً في غمده
ساعة واحدة ؟ لا أحب أن أسمع منكم هذه الأنشودة مرة أخرى
وإلا حطمتكم جميعاً ، فقال له أحدهم : إنك لست بشمشون
الجبّار الذي ضرب جمعاً عظيماً من الناس بفك كلب فقتلهم ،
فالتفت إليهم وقال : أستطيع أن أكون مثله لو أنك أعرتني فكك
يا هذا ! ثم التفت إلى منفلوري فرآه لا يزال واقفاً مكانه فقال :

يا للعجب ، إنه لم ينفذ أمري حتى الآن إنه يأبى إلا أن أجعل هذا المسرح مائدة أشرح عليها لحمه تشریحاً ، فعاد منفاورى إلى استنجاهه واستصراخه وظل يقول : النجدة النجدة ، الغوث الغوث ؛ فازداد غضب الجمهور وهياجهم وأحاطوا بكرسي سيرانو من كل ناحية وأخذوا يهددونه وينذرونه بالويل والثبور ، وعادوا إلى الترنم بأنشودتهم الأولى وتقليد أصوات الحيوان ، فاستدار إليهم فجأة ثم وثب من كرسيه إلى الأرض وتقدم نحوهم بعصاه فتقهقروا بين يديه حتى اتسعت الدائرة من حوله اتساعاً عظيماً فصاح فيهم إني آمركم جميعاً أن تسكتوا ، لا ينطق أحد منكم بحرف واحد بعد الآن ، إني أعرف صور وجوهكم جميعاً فليس في استطاعة واحد منكم أن يقلت من يدي ، من ذا الذي يريد أن يكون أول ناطق ليكون أول قتيل ؟ ثم مر بهم يتصفح وجوههم واحداً فواحداً ويقول من ذا الذي يريد ؟ أنت أيها الفتى ؟ أم أنت أيها الكهل ؟ أم أنت أيها الشيخ الهرم ؟ من منكم يجب أن يكون اسمه أول اسم في جريدة الأموات ! لم يجبني أحد بحرف واحد ؟ ما سكوتكم ؟ أجبنم ؟ مالكم تفرون من وجهي ؟ قلدوا أصوات الحيوان ، غنوا الأنشودة الباردة ! أرى صمتاً عميقاً وسكوناً سائداً لا حركة ولا إشارة ؛ أظنهم قد ماتوا من شدة الخوف الآن استطيع أن أستمّر في عملي ، ثم اتجه إلى المسرح وأنشأ يقول بصوت خشن أجش : أيها الأشراف ، أيها الغوغاء ، أيها الرجال ، أيتها النساء ، لا أريد أن أرى على جسم هذا المسرح هذا الدمّل القلدر الخبيث فإن لم ينفجر من نفسه فجرفته بهذا الموضع القاتل ولا أحب أن يعترض أحد منكم لإرادتي أو أخذت البريء بذنب المجرم والجار بذنب الجار ، ثم وضع يده على مقبض سيفه وقد استحالت صورته إلى صورة وحش هائل كشر عن أنيابه

للفعل بكمل ما يدنو منه ؛ فسكن الجمهور سكوناً عميقاً لا نائمة فيه ولا حركة . فقال منفلوري بصوت خافت متقطع : إنك بإهانتك إياي يا سيدي قد أهنت الإلهة « نالي » فقال لا شأن لك بتلك الإلهة أيها الأحقق المأفون ؛ لأنها إلهة التمثيل لا إلهة السخافات ولو لأنها شاهدت موقفك هذا وانت تمثل بهذا الجسم الضخم الغليظ وهذه الحركات الباردة الثقيلة لتناولت مني عصاي هذه وضربتك بها على أحقر عضو في جسمك وها أنا ذا أصفق ثلاث مرات ، وعند التصفيقة الثالثة لا بد أن تتلاشى من المسرح يا رأس الثور ، أسمعت ؟ فحاول منفلوري أن يتكلم فصفق سيرانو التصفيقة الأولى فطار قلب الممثل فرقاً ورعباً ، وظل يقلب نظره في الجماهير فلم يجد بينهم معيئاً ولا ناصراً ، فأنشأ يقول بصوت مرتعد : سادتي سادتي ... أيرضيكم أن أهان في حضرتكم وأن يهان الفن على مرأى منكم ومسمع ؟ فصفق سيرانو التصفيقة الثانية ، فاشتد اهتمام الجماهير وتناولت أعناقهم وتحولوا من الهياج والغضب إلى الاهتمام بمعرفة النتيجة وأخذ بعضهم يهس في أذن بعض بأمثال هذه الكلمات : سيقى ، سيخرج ، سيجين ، سيقاوم ، لا يستطيع البقاء ، لا يليق به الفرار ؛ فحاول منفلوري أن يقول شيئاً آخر ولكنه سمع التصفيقة الثالثة فاخفى من المسرح كأنما قد غاص في مهوى عميق .

فهتف الجمهور لسيرانو هتافاً عظيماً إلا بضعة أفراد قلائل ، لا بل أخذ الكثير منهم يسب الممثل ويشتمه ويسخر منه ، وجلس سيرانو على كرسيه جلسة الفائز المنتصر ، فتقدم نحوه فتي من المتفرجين وقال له : أتأذن لي يا سيدي أن أسألك ما هو السبب في بغضك منفلوري ؟ فصمت سيرانو لحظة ثم ألقى عليه نظرة باسمة هادئة وقال له : عندي لذلك سببان أولهما قبح تمثيله ورداءة

حركاته وأنه يغني الشعر العذب الرقيق بصوت مأخوذ مختنق فيفسده على صاحبه وينغصه على الناس ، وأما السبب الثاني فهو سري الخالص الذي لا يمكنني أن أبوح به لأحد ، فتقدم نحوه في آخر وقال له : ولكنك حرمتنا على كل حال مشاهدة رواية «كلوريز» وما كنا نؤثر ذلك ولا نرضاه ، قال : أظن أنني لم أحرمك شيئاً نفيساً أيها الفتى . فإن نظم « بارو » كثره كلاهما بارد غث لا يساوي شيئاً ولذلك قد كفيتكم وكفيت نفسي مؤونة سماع روايته السخيفة غير آسف عليها ، فصاحت فتاة في المقاصير : من ذا الذي يعيب شاعرنا بارو ؟ أيستطيع أحد أن يجرؤ على ذلك ؟ وتكلمت فتيات أخريات بمثل كلامها فرفع سيرانو نظره إلى المقاصير وأنشأ يخاطبهن ويقول : لكنّ يا سيداتي أن تكنّ جميلات رائعات كما تشأن ، ولكنّ أن تختلبن الأبواب وتستلبن العقول بحسنكن ودلكن ، ولكنّ أن تبسمن الابتسامات اللامعة البديعة التي تضيء بنورها ظلمات هذه الحياة ، ولكنّ أن تبعثن السعادة والغبطة والسرور والبهجة في نفوس الناس جميعاً فيحيوا بفضلكن في هذا العالم حياة المسرة والهناء ، ولكنّ أن توحين روح الشعر إلى الشعراء ، وتملينها عليهم بسحركن وفتنتكن فيستطيعوا أن يطيروا بأجنحتهم في أجواء السموات العلا ويشرقوا منها على الدنيا ومن فيها شمساً وأقماراً . لكنّ كل هذا ، ولكن ليس لكنّ أن تجلسن في محكمة الشعر لتحكمن في قضية الشعراء .

وكان « بلروز » صاحب الحان واقفاً على مقربة منه فقال له : وما رأيك يا سيدي في المال الذي خسرتة الليلة بسببك ؟ قال : هذه هي الكلمة الوحيدة المعقولة التي سمعتها الليلة في هذا المكان ، ثم ضرب يده في جيبه وأخرج منه كيساً مملوءاً فضة ورمى به إليه ، فتهلل بلروز فرحاً وابتهاجاً وقال له : بمثل هذا الثمن آذن لك

يا سيدي بالحضور كل ليلة وبتعطيل ما تشاء من الروايات ، ثم التفت إلى المتفرجين ، وقال لهم : قد انتهى التمثيل يا سادتي فهياً جميعاً إلى الباب لتسردوا نقودكم .

الأنفيات

وهنا تقدم رجل زري الهيئة قدر المنظر تلوح على وجهه سمات المهانة والضعفة ممزوجة بالوقاحة والسماجة وقال له بصوت خشن أجش : لا يقف موقفك هذا يا سيدي ، ولا يجرواً على مثل ما جروث عليه إلا أحد رجلين : إما عظيم أو صنيعة رجل عظيم ، فهل لك أن تخبرني من هو مولاك الذي أنت صنيعة ؟ فعجب سيرانو لأمره وظل يردد نظره فيه ساعة ، ثم قال له : ما أنا بصنيعة أحد أيها الرجل ، قال : أليس لك سيد يحميك ويرعاك ؟ قال : لا ، قال : ألا تلجأ في ساعات شدتك وحرصك إلى نبيل من نبلاء هذا البلد أو أمير من أمرائه يسبل عليك ستر حمايته ؟ قال : قلت لك « لا » مرتين فهل ترى حتماً لازماً أن أقولها لك مائة مرة لتفهمها ؟ ثم وضع يده على مقبض سيفه وقال : ليس لي حام ولا سيد غير هذا ، فقال : إذن لا تطلع عليك شمس الغد حتى تكون قد شددت رحلك وتزودت زادك وغادرت باريس إلى بلد ناء لا رجعة لك منه أبد الدهر ، قال : لماذا ؟ قال : لأن مونفلوري الذي أهنته الليلة صنيعة رجل عظيم هو « الدوق دي كندال » وذراع هذا الرجل طويلة جداً تتناول أبعد الأشياء ولو كانت في قرن الشمس ، قال : ولكنها ليست أطول من ذراعي حين أصلها بسيفي . قال : إنك لا تستطيع أن تزعم في نفسك أنك .. فقاطعه سيرانو وصاح : أستطيع أن أزعم كل شيء أيها الفضولي الثرثار فاغرب من وجهي واطلب لنفسك طريق الخلاص مني ، فظل

الرجل جامداً مكانه يحدق فيه تحديقاً شديداً لا يطرف ولا يتحرك ،
فانفجر سيرانو غيظاً وانقض عليه وأخذ بتلايينه وقال له : اخرج
من هنا حالاً أو حدثني مالي أراك تنظر إلى أنفي هذه النظرة المريبة ؟
فصعق الرجل في مكانه وظل يرتعد بين يديه ، وكان يعلم كما
يعلم الناس جميعاً أن سيرانو لا يغضب لشيء من الأشياء غضبه
لأنفه ولا ينتقم لشيء انتقامه له وقال : أنا يا سيدي ؟ قال : نعم
أنت فما الذي تراه غريباً فيه ؟ قال إنك واهم يا سيدي فلإني
أقسم لك ما فكرت قط في شيء مما تقول ، قال : أتراه رخواً
متهدلاً كخرطوم الفيل ؟ قال لا يا سيدي ، قال أو محدودباً
كمنقار البومة ؟ قال لا يا سيدي . قال : أو ينجيل إليك أن أرنبته
دمل كبير يزعجك منظره ؟ قال أبداً يا سيدي ، ما فكرت في
ذلك قط ، قال أو يترأى لك أن الذباب يمشي منزلقاً فوق تضاريسه ؟
قال لا يا سيدي لم يخطر ببال شيء من ذلك وأقسم لك ، قال :
أتراه أعجوبة من أعاجيب الدهر أو فلتة من فلتات الطبيعة ؟ قال :
لا يا سيدي لا هذا ولا ذاك ، قال : أترى لونه مضراً بالنظر أو
وضعه خارجاً عن الحد أو شكله مخالفاً للآداب العامة ؟ قال :
آه يا إلهي ، إني لم أسمح لنفسني بالنظر إليه مطلقاً ، قال : ولم
لا تسمح لنفسك بالنظر إليه ؟... أشمئز منه ؟ قال : أبداً يا سيدي
سيدي وأقسم لك .. !! قال : أهو في نظرك كبير جداً إلى هذا
الحد ؟ قال : لا بل صغير جداً لا أكاد أشعر به ، قال : أتهزأ
بي أيها الرجل ! قال : عفواً يا سيدي فلإني لا أدري ما أقول ،
قال : وهل تظن أيها الغبي الأحمق أن الأنف الصغير مفعرة
من المفاخر التي يعتز بها صاحبها ؟ نعم إن أنفي كبير جداً لا
يكبره أنف في هذا البلد ، وذلك ما أفخر به كل الفخر ، لأن
الأنف الكبير عنوان الكرم والشرف والشجاعة والشمم ، وأنا

ذلك الذي اجتمعت له هذه الصفات جميعها ، وأما الوجه الكروي
الأملس المجرد من هذا العنوان الشريف كوجهك هذا فلا يستحق
غير اللطم ، ولطمه على وجهه لكمة هائلة ، ثم وكزه برجله ففر
الرجل هارباً من يديه ، وهو يصيح : النجدة النجدة ! فعاد سيرانو
إلى مكانه وجلس على كرسيه مفتخراً وظل يقول : هذا إنذار مني
لجميع الفضوليين الثرثارين الذين يحاولون أن يهزأوا بهذا الموضوع
النائي في وجهي أن لا يفعلوا ، فإن حدثتهم نفوسهم بشيء من
ذلك سواء أكانوا من الغوغاء أم من النبلاء فليعلموا أنني لا أسمح
لهم بالفرار من يدي كما سمحت لهذا الجبان الرعيد قبل أن
أغرس ذباب سيفي في سويداء قلوبهم .

فانتفض الأشراف غيظاً وثاروا من أماكنهم ، وقال الكونت
دي جيش : يخيل إليّ أن الرجل قد بدأ يضايقنا ، ثم انحدر من
المسرح تتبعه حاشيته حتى دنا من سيرانو والتفت إلى أصحابه
وقال لهم : ألا يوجد بينكم من يصلح لمقارعة هذا الرجل ؟ فقال
الكونت فالفير : أنا صاحبه يا سيدي فانتظر قليلاً فإنني سأفوق
إليه سهماً لا قبل له بالنجاة منه ، ثم تقدم نحو سيرانو ، وهو
جالس على كرسيه جلسة العظمة والكبرياء وظل يرد النظر في وجهه
طويلاً ، ثم قال له : إن أنفك أيها الرجل قبيح جداً . فرفع سيرانو
نظره إليه بهدوء وسكون ، ثم قهقهه قهقهة طويلة وقال : ثم ماذا ؟
قال لا شيء سوى أن أقول لك مرة أخرى : إن أنفك أعجوبة
من أعاجيب الزمان ؛ فنهض سيرانو عن كرسيه متثاقلاً وتقدم
نحوه خطوة وألقى عليه نظرة من تلكم النظرات الهائلة التي اعتاد
أن يصرع بها خصومه حين يلقيها عليهم وقال له : ثم ماذا ؟
فاضطرب الفيكونت وشعر بدبيب الخوف في قلبه وقال : لا
شيء ، قال : أهذا هو السهم القاتل الذي أردت أن ترميني به ؟

لقد كنت أظن أنك أذكى من ذلك ، فازداد اضطراب الفيكونت وقال : وماذا تريد ؟ قال : أريد أن أقول لك إن مجال القول في الآناف ذو سعة ، ولو كان عندك ذرة واحدة من الفطنة والذكاء أو أن لك بعض العلم بأساليب الخطاب ومناهجه لاستطعت أن تقول لي في هذا الموضوع شيئاً كثيراً ، كأن تقول لي مثلاً بلهجة « المتتبعين » : لو كان لي أيها الرجل أنف مثل أنفك هذا لأرحت نفسي والعالم منه بضربة واحدة من حد سيفي ، وبلهجة « المتلطفين » حبذا لو صنعت يا سيدي لأنفك كأساً خاصة به فلإني أراه يشرب معك من كأسك التي تشرب منها ، وبأسلوب « الواصفين » : ما أرى أنفك إلا صخرة عاتية ، أو هضبة مشرفة ، أو روشنا مطلاً أو رأساً ناتئاً ، أو لساناً ممتداً . وبغمة « الفضوليين » : ما هذا الشيء النائي في وجهك يا سيدي ؟ أحجارة مستطيلة أم دواة للكتابة ، أم صندوق للأمواس ، أم علبة للمقاريض ؟ وبلهجة « الماجنين » أبلغ بك غرامك بالطيور يا سيدي أن تبني لها في وجهك برجاً خاصاً بها لتقع عليه كلما قطعت شوطاً من أشواطها ؟ وبأسلوب « المداهنين » هنيئاً لك يا سيدي هذا القصر الفخم الذي بنيته لنفسك على هذه الربوة البديعة . وباللهجة الشعرية : أنفك القيثارة التي توقع عليها إلهة الشعر أنغامها الشجية ؟ وبروح السداجة : في أي ساعة تفتح أبواب هذا الهيكل يا سيدي الخارس ؟ وبالبساطة الريفية : ما هذا يا سيدي أنف ضخمة ، أم لفتة كبيرة أم شمامة صغيرة ؟ وباللهجة العسكرية : صوب هذا المدفع نحو فرقة الفرسان أيها الجندي . وباللغة المالية : أتريد أن تضع أنفك هذا في « البانصيب » إنه يكون بلا شك النمرة الكبرى ، وباللغة التمثيلية : أهذا هو الأنف الذي أفسد تخطيط وجه صاحبه فساداً عظيماً يا له من مجرم أثيم ، ومعتد زنيم .

ويمكنك أن تقول لي «متعجرفاً» : ألا تخاف أيتها الرجل وأنت تنفث دخان لفافتك من هذه المدخنة الضخمة أن يصبح الناس حين يرونك : الحريق الحريق ؟ و «متأدباً» : لقد أخل هذا التواء البارز في وجهك يا سيدي بتوازن جسمك فاحترس من السقوط ، و «متأنقاً» : ألا يحمل بك يا سيدي أن تضع لأنفك هذا مظلة خاصة به حتى لا يتغير لونه من تأثير حرارة الشمس ؟ و «متحذلقاً» : إن الحيوان الضخم الذي سماه الفيلسوف أرسطوقان «تيتلخر تيفيلو جملوس» ^(١) هو الحيوان الوحيد الذي يمكنه أن يحمل كمية من اللحم توازن الكمية التي تحملها في وجهك ، و «مازحاً» : ما أجمله مشجباً لتعليق الفلانسان والطيلانسان . و «مغالياً» : ليس في استطاعة أي ربح مهما اشتد هبوبها أن تجلب لأنفك الزكام غير ربح السموم . و «متهكماً» ما أجمله إعلاناً لو وضع على واجهة حانوت من حوانيت الروائع العطرية ! و «متفجعاً» ما البحر الأحمر إلا الدم الذي فصد من أنفك . ذلك ما كان يجب أن تقوله لي لو كان في رأسك ذرة واحدة من الفطنة والذكاء ، على أنك لو استطعت لحال بينك وبين ذلك الخوف والرعب ؛ لأنك تعلم أنني إن سمحت لنفسني بالسخرية من نفسي أحياناً فلأنني لا أسمح لأحد بالسخرية مني مطلقاً ، فلقد جمعت في نفسك بين الغباوة والجهل ، والجن والخور ، حتى لا أحسب أنك لا تحسن هجاء كلمة في اللغة غير كلمة الحماقة ، ولا تحمل في رأسك معنى غير معناها ؛ فجاء الكونت دي جيش غيظاً وقال للفيكونت : من رأيي أن نترك هذا المجنون وشأنه فإننا ممتحنون الليلة برجل لا بد أن يكون قد

(١) حيوان خيالي ضخم ، والكلمة منحوتة من تيتل ، غرثيت ، فيل ، جمل ، تكبر حجم هذه الأنواع من الحيوان .

أفلت الساعة من يد حارس المارستان ، فقال الفيكونت : إن
الذي يغيظني ويؤلمني أن تصدر أمثال هذه الكلمات المملوءة كبراً
وعظمة من حقير مفلوك لا يملك من متاع الدنيا شيئاً
حتى قفازاً في يده ولا يحمل على ثوبه أي علامة من علامات
الشرف ؛ فارتعش سيرانو غيظاً ولكنه تجلد واستمسك وأنشأ
يقول بصوت هادئ رزين :

نعم أعترف لك يا سيدي بأنني رجل فقير مفلوك لا أملك
من متاع الدنيا شيئاً وأنني لا أحمل على صدري أي هنة من تلك
الهنات التي تسمونها شارات الشرف ، ولكن ائذن لي أن أقول
لك كلمة واحدة ثم أنت وشأنك بعد ذلك .

إنني لا أحفل يا سيدي بالصور والرسوم والأزياء والألوان ،
ولا يعنيني جمال الصورة وحسنها ولا برقشة الثياب ونمنمتها ،
وحسي من الجمال أنني رجل شريف مستقيم ، ولا أكذب ولا
أتلون ، ولا أداهن ، ولا أتملق وأن نفسي نقية بيضاء غير ملوثة
بأدران الرذائل والمفاسد ، فلئن فاتني الوجه الجميل والثوب—
الملفوف والوسام اللامع والجوهر الساطع ، فلم يفتني شرف
المبدأ ولا عزة النفس ولا إباء الضمير ولا نقاء الضمير .

إن الجبهة العالية يا سيدي لا تحتاج إلى تاج يزيناها ، وإن الصدر
المملوء بالشرف والفضيلة لا يحتاج إلى وسام يتلأأ فوقه ، فليفخر
الفاخرون بما شاءوا من فضتهم وذهبهم وألقابهم ومناصبهم .
أما أنا فحسبي من الفخر أنني أستطيع أن أمشي بين الناس برأس
عال ، وجبهة مرتفعة ، ونفس مطمئنة ، وثوب نقي أبيض ،
لم تعلق به ذرة من غبار ، ولم تلوته شائبة من شوائب السفالة والدناءة ،
لا أهاب شيئاً ، ولا أغضى لشيء ، ولا أخجل من شيء .

نعم لأنني لا أملك قفازاً في يدي كما تقول ، ولكن أتدري ما السبب في ذلك ؟ السبب فيه أنني قطعت جميع قفازاتي على وجوه السفهاء والفضوليين الذين يعترضون طريقي مثلك عقاباً على وقاحتهم وفضولهم ، ولم يكن باقياً لي منها حتى ليلة أمس إلا زوج عتيق جداً احتجت إليه في موقف كموقفي هذا معك فرميت به في وجه أحد السفهاء فلصق بخصه فتركته مكانه وانصرفت .

فجن الفيكونت غيظاً وأخذ يهذي ويقول : صعلوك ، بائس ، وقح ، حقير ، سافل ، فأنحنى سيرانو بين يديه رافعاً قبعته عن رأسه وقال له : تشرفت بمعرفة اسمك يا سيدي ، أما أنا فأسمى سيرانو سافينيان هركيل دي برجراك الجاسكوني ، فصاح الفيكونت : صه أيها النذل الساقط ، فجمد سيرانو لحظة ثم انحنى على نفسه وأخذ يتلوى ويصيح كأنما أصيب بألم شديد في بعض أعضائه ، فظن الفيكونت أنه قد عرض له عارض مميت ، فحثاً عليه وقال له : ماذا أصابك ؟ فلم يجب ، وظل يصيح ويتأوه ، فقال له : ما شكاتك أيها المسكين ؟ قال : خدر شديد يؤلمني جداً ، قال : في قدمك ؟ قال : لا ، قال : في فخذك ؟ قال : لا ، قال : إذن في ذراعك ؟ قال : ليته كان كذلك ، قال : قل لي في أي مكان هو ؟ قال : في سيفي ، فدهش الفيكونت وقال : وماذا تريد ؟ قال : لقد طال لبثه في غمده زمناً طويلاً فأصابه هذا التئميل الشديد ولا علاج له غير الامتناع .

المبارزة الشعرية

ففظن الفيكونت لما أراد وعلم أنها المبارزة ما من ذلك بد فتشجع وقال فليكن ما نريد ، قال : أتعلم أنني سأضربك ضربة

غريبة لم ير الراؤون مثلها؟ قال : خيال شاعر كذاب ، قال :
ان الشاعر لا يكذب ولكنه يقول ما لا يفهمه الأغبياء فيظنونهم كاذباً ،
وفي استطاعتي أن أرتجل في أثناء القتال الذي يدور بيني وبينك
موشحاً لا أقول فيه شيئاً إلا فعلته ، وسيكون مركباً من خمس
قطع يتبدى أولها بابتداء المبارزة وينتهي آخرها بانتهاء حياتك
يا فيكونت ، فصاح الفيكونت كذبت وإنك لأعجز من ذلك ،
قال : لم أكذب في حياتي قط ، وها هو ذا عنوان موشحي الحديد
وأخذ يلقي العنوان ماداً به صوته كأنما يمثل على مسرح ويقول :
« موشح القتال الذي دار بين السيد سيرانو دي برجرارك وبين
صعلوك من الصعاليك المتنبلين اسمه الفيكونت فالفير في حانة
بورجونيا » ثم جرد سيفه وبدأ يقاتل ويلقي موشحه ويوقع ضرباته
على نغماته ويقول :

* * *

لاني أرمي بهدوء قبعتي ، وأخلع عن منكمبي ردائي ، ثم أجرد
من غمده سيفي ، ثم أتقدم نحوك رشيقاً كسيلا دون وشجاعاً
كاسكاربوس ، ولا بد أني في المقطع الأخير أصيب .

* * *

وكان جديراً بك أن تضمن بنفسك على الموت ، إن الموت
لا بد آت إليك ، لا أدري أين أضع ذباب سيفي من جسمك
أفي جنبك تحت ثديك ؟ أم في قلبك تحت وسامك ؟ وعلى كل
حال ففي المقطع الأخير أصيب .

ترسك يرن تحت ضربات سيفي ، ذباب سيفي يلتهب التهاباً ،
قلبك يخفق من الرعب والخوف ، فرائصك ترتعد وتضطرب

فلا بد أني في المقطع الأخير أصيب .

• • •

ها أنت ذا قد بدأت تتقهقر لأنني أفسدت عليك الضربة الوحيدة
التي تعرفها ، أوسعت لك المجال فاغتررت وهجمت فلم تلبث
أن فشلت وخذلت ، ويل لك من المستقبل المظلم ، فلاني في المقطع
الأخير أصيب .

• * *

أسأل الله رحمته وإحسانه ، فيها هو ذا الموت يرغرف فوق
رأسك قد سددت عليك جميع الأبواب ولم تبق لك حيلة في دفع
القضاء ، قد وعدت ولا بد أن أني بوعدني أنني في الكلمة الأخيرة
من المقطع الأخير أصيب .

وهنا ضربه ضربة هائلة اخترقت صدره فسقط يترنح من
وقع الضربة وضجت القاعة بالتصفيق والتهليل وأحاط القوم
بسيرانو يباركونه ويمسحونه ، وأخذت النساء تنثر عليه الورود
والأزهار ، وكانت روكسان أكثرهن اهتماماً بالمبارزة وأشدهن
سروراً بنتيجتها ، وظل الجماهير يصيحون بأصوات مختلفة :
ما أشجعه ! ما أشعره ! إنه بطل عظيم ، حادث بديع ، منظر
جميل ، شاعر وبطل معاً ، لا يقول إلا ما يفعل قد أصابه في
الكلمة الأخيرة من المقطع الأخير كما قال ؛ وتقدم نحوه السيد
دارتنيان رئيس حراس الملك ومد إليه يده وقال له : ائذن لي
يا سيدي أن أشكرك وأصافحك وأقول لك إنك أفضل مبارز
رأيت في حياتي ؛ فلم يزد سيرانو على أن ألقى عليه نظرة هادئة
ساكنة ومد يده إليه فصافحه بسكون . ثم أخذ الناس ينصرفون

من القاعة تباعاً وكان الممثل منفلوري لا يزال واقفاً في الطريق العام فظلوا يسبونهم ويشتمونه كلما مروا به ويعيرونه بالجن والفرار ، حتى إذا لم يبق في الحانة أحد قال لبريه لسيранو : هل لك أن تتخلف هنا قليلاً أيها الصديق لأنني أريد أن أتحدث إليك في بعض الشؤون ؟ فقال سيранو لصاحب الحانة : أتأذن لنا أن نبقى هنا هنيهة أنا وصديقي لبريه ؟ قال : نعم كما تشاء يا سيدي وسأخرج أنا وجماعة الممثلين لتتناول طعام العشاء ونتزّه قليلاً ثم نعود بعد ساعة لتهيئة الرواية المقبلة وصاح بالخدم : أغلقوا الأبواب وأبقوا الأنوار كما هي حتى نعود ، ثم انصرف هو وسائر الممثلين .

سريرة سيранو

قال لبريه لسيранو : وأنت ألا تريد أن تتعشى أيضاً قال : لا ، قال : لماذا ؟ قال : لأنني لا أملك نقوداً ، ففقهه لبريه ضاحكاً ، فدهش سيранو والتفت إليه وقال له : مم تضحك ؟ قال : تذكرت ذلك الموقف الجميل وأنت تخرج كيسك من جيبك وترمي به بكل قواك الى بلروز وتقول له : خذ هذا أيها الرجل فهو لك ، قال : ألا ترى أنها كانت حركة بديعة ، قال : نعم ، ولكنها لا تغني عن العشاء شيئاً ولا أدري ماذا تصنع بعد اليوم وأنت لا تزال في الأسبوع الأول من الشهر ، ولا أحسب أن أبالك يرسل إليك النفقة الشهرية مرة أخرى ، وكانت فتاة المقصف واقفة على مقربة منهما تسمع حديثهما دون أن ينتبها لها فتحرّكت حركة مسموعة فالتفت إليها سيранو فمشت نحوه ووضعت يدها على كتفه وألقت عليه نظرة عطف وحنو لو أنها ألقتها على وجه غير وجهه لظنها الناس بلحماها ورقتها نظرة حب وغرام وقالت له : أنت ضيفي الليلة يا سيدي ، وها هو ذا الطعام بين يديك فادز

من المائدة وتناول منها ما تشاء ، فقال : شكراً لك يا صديقتي ، وبالرغم من أن عظمتي الجاسكونية لا تسمح لي أن أمد يدي لتناول أي شيء من أي إنسان فإني ألبّي دعوتك لإبقاء على صداقتك وودك ، ثم تقدم نحو المائدة وتناول ثلاث حبات من العنب وقرصاً صغيراً وكأساً من الماء وقال . هذا يكفيني ، قالت له : خذ شيئاً آخر ، قال : لا حاجة بي إلى شيء بعد ذلك إلا إلى قبة من يدك الجميلة فاسمحي لي بها ، وتناول يدها فقبلها ووجهها يلتهب حياءً وخجلاً ، ثم وضع الطعام بين يديه وهو يتم بصوت ضعيف ويقول : « لقمة صغيرة لا تملأ معدة طفل وثلاث حبات من العنب لا تملأ الفم . آه ما أشد جوعي » ثم التفت إلى لبريه وقال له : ماذا كنت تريد أن تقول لي يا لبريه ؟ تكلم فإني مصغٍ إليك ، قال كنت أريد أن أقول لك : إن هؤلاء الطائشين المغرورين الذين لا حديث لهم ليلهم ونهارهم إلا حديث الطعن والضرب والمغالبة والمصارعة سيفسدون عليك عقلك ، ويهدمون نظام حياتك ، ولو أنك جريت معهم في هذا المضمار طويلاً ، لكانت عاقبتك أوخم العواقب وأردأها ، سل العقلاء أصحاب العقول الراجحة والآراء المستحصدة ، ماذا كان وقع حادث الليلة في نفوسهم وخاصة في نفس رجل عاقل كيس كنيافة الكردينال ؟ فقال له وكان قد انتهى من طعامه : أكان الكردينال هنا ؟ قال : نعم ، ولا بد أن يكون رأيه فيك سيئاً جداً ، قال لا بل بالعكس ، لأنه شاعر ، والشاعر يعجبه دائماً أن يرى بعينه منظر سقوط رواية ينظمها شاعر آخر . قال : ولكنك قد اتخذت لك الليلة أعداء كثيرين لا أدري ماذا يكون شأنك معهم غداً ، قال : كم تظنهم على وجه التقريب ؟ قال : أربعين غير النساء ، قال : أذكر لي بعضهم مثلاً ، قال : منفلوري ، دي جيش ، دي جيغي ، فالفير ، بارو مؤلف

الرواية ، الممثلون ، أعضاء المجمع العلمي ... قال : كفى كفى ،
فقد فهمت ، إنها نتيجة جميلة جداً ، كنت أظن أن أعدائي
أصغر شأناً من ذلك ، فعجب لبريه لأمره وقال له : أعترف
لك يا سيرانو أنني قد عييت بأمرك إعياء شديداً وأصبحت لا
أدري إلى أين تصل بك هذه الحالة الغريبة وتلك الأساليب الشاذة
ولا أفهم ما هي حقيقة رأيك في الحياة ولا ما هي خطتك التي
انتهجتها لنفسك فيها ! فأطرق سيرانو لحظة ثم رفع رأسه وقال
له : اسمع يا لبريه :

إن الخطط في الحياة كثيرة جداً ومتشعبة تشعباً يحار فيه العقل ،
ولقد ضللت في مسالكها برهة من الزمن لا أعرف ماذا آخذ
منها وماذا أدع ، حتى اهتديت أخيراً إلى أبسطها وأسهلها ،
قال : وما هو ؟ قال : هو أن أكون موضع الإعجاب في كل
شيء ومن كل إنسان ، قال : فليكن ما تريد ، ولكن على شرط
أن تكون أفعالك أشبه بأفعال العقلاء منها بأفعال المجانين ، قال :
لا أستطيع أن أعرف الحد الفاصل بين العقل والجنون ، قال :
هل لك أن تخبرني لمَ تضمر في نفسك هذا البغض الشديد لمنفلوري ،
وما أذكر أن الرجل اساء إليك في حياته قط ؟ قال : أبغضه
لأنه وهو ذلك العتل البطين الذي لا تستطيع يده أن تصل إلى
سرته يظن نفسه رقيقاً جميلاً يستطيع أن يخلب قلوب النساء
ويستهوي ألبابهن بخفته ورشافته ، فإذا وقف على المسرح للتمثيل
ألقى عليهن في مقاصيرهن نظرات كمنظرات الضفادع بصورة
تعافها الأنفس وتندى لها الوجوه ولقد أضمرت له في نفسي
تلك الموجدة منذ الليلة التي رأته يجترىء على أن يوجه إليها
نظراته الخنفسائية البشعة ، فلقد خيل إليّ في تلك الساعة أن دودة
سوداء قد دبّت من مكانها إلى وردة نضرة ناعمة فلصقت بها

فأزعجني هذا المنظر المؤلم ازعاجاً شديداً ولم أر بدءاً من معاقبته على جهله وغباوته فحكمت عليه بالانقطاع عن التمثيل شهراً كاملاً ، فقال : لبريه ، ومن هي تلك التي تريد؟ يحيل إليّ أنك عاشق يا سيرانو ، فابتسم ابتسامة الممتعض المتألم ثم تنفس تنفسة طويلة كادت تتساقط لها جوانب نفسه وقال : نعم يا لبريه ، إنني أحب حباً قاتلاً لا بد أن يسوقني إلى القبر ، قال : وهل يمكنني أن أعرف من هي تلك التي تحبها؟ فإنك لم تحدثني عنها قبل اليوم . قال : أي فائدة لي من ذكرها وهي لا تحبني ؟ قال وكيف عرفت ذلك ، هل فاتحتها في شيء؟ قال : وكيف يمكنني أن أفاتها وأنا أعلم أن هذا الأنف البشع القبيح الذي أحمله يتقدمني حيثما ذهبت وأنى سلكت ، فلا يسمح لي بالطمع في قلب امرأة قبيحة شوهاء فضلاً عن جميلة حسناء؟ قال : ألا يمكنني أن أعرف من هي؟ قال : إذا عرفت أن سيرانو لا يمكن أن يحب إلا أجمل امرأة في العالم أمكنك أن تعرف من هي؟ فصمت لبريه هنيهة وهو يفكر حتى عجز فقال : لم أستطع أن أفهم شيئاً ، فهل لك أن تصفها لي؟ قال أما هذه فنعم ، هي الخطر العظيم الذي يحيط بالمرء من جميع نواحيه فلا يعرف له سبيلاً إلى الخلاص منه ، هي المغناطيس الجذاب الذي يستهوي قلب الناظر إليه وعقله وجميع حواسه ومشاعره ، هي الوردة النضرة الناعمة التي تكمن حية الحب السامة بين أوراقها ، من رأى ابتساماتها رأى الكمال الإنساني كله ، ومن رأى نظراتها رأى الهدوء واللفظ والرفقة والعذوبة وجميع معاني الحياة اللذيذة ، وفي كل حركة من حركاتها ، وإشارة من إشاراتها ، ولفظة من لفظاتها شمس تضيء الكون وتنير ظلماته ، ليس في استطاعة « الزهرة » ربة الجمال وهي جالسة فوق علياء عرشها العظيم

أن تضارعها في بهائها وجلالها . ولا في استطاعة « ديانا » إلهة
الحب حين تسير بخفة ورشاقة وسط الرياض الناضرة أن تحاكيها
في مشيتها وهي سائرة على قدميها الصغيرتين في ممشي بستانها ،
فقال لبريه : حسبك يا سيرانو فإنك تحب ابنة عمك روكسان ،
ولكن لا ادري لم لا تفضي إليها بذات نفسك ما دمت تمت
إليها بصلة القربى التي بينك وبينها ؟ قال : ذلك ما أعجز عنه
يا صديقي ، فإنني رجل بائس مسكين قضى الله عليّ أن أعيش
في هذا العالم بلا أمل ولا رجاء ، تأمل في وجهي قليلاً وانظر
هل يستطيع صاحب مثل هذا الوجه البشع الدميم أن يحيا في العالم
حياة الحب والغرام ؟ أو أن يكون له أمل في اختلاف الأقدار
واجتذاب القلوب ؟ لقد تمر بي في بعض أيامي ساعات أشعر
فيها بحاجة قلبي إلى تلك الحياة الحلوة اللذيذة التي يحياها الناس
جميعاً حياة الحب والغرام فأدخل إحدى الحدائق العامة وأمشي
بين رياضها وأزهارها ، وأنتمس روائحها وأنفاسها ، فأنسى
نفسي ويخيل إليّ أنني أصبح في جو رائق صاف من العواطف
والوجدانات فإذا رأيت في ضوء أشعة القمر الفضية امرأة جميلة
تمشي وحدها خيل إليّ أنني أستطيع أن أكون رفيقها الآخذ بذراعها ،
وإذا رأيت فتى وفتاة سائرين على مهل يتهامسان ويتناجيان وتمتوج
أنوار الحب بينهما خيل إليّ أن يجاني رفيقة حسناء ترفرف عليّ
وعليها هذه الأجنحة البيضاء التي ترفرف عليهما ، ثم أستسلم
لهذه التصورات والأفكار وأستغرق فيها ساعة طويلة حتى إذا
وقع نظري فجأة على خيال وجهي في حائط الحديقة في ضوء
القمر عدت إلى صوابي وأفقت من غيوبتي ورجعت أدراجي
إلى منزلي وبني من الحزن ما الله به عليم ، ثم نكس رأسه ملياً وصمت
صمتاً عميقاً كأنما يعالج في نفسه ألماً ممضاً فحنأ عليه لبريه ، وقال

له : رحمة بنفسك يا صديقي ، فرفع رأسه وقال : نعم إن آلامي عظيمة جداً لا يحتملها بشر ، فليت الله إذ خلقني على هذه الصورة: الدميمة البشعة لم يخلق لي قلباً خفياً ، أو ليتة إذ خلق لي هذا القلب الخفاق خلق له أجنحة يستطيع أن يطير بها في جو الحب كما تطير القلوب الخوافق ؛ أما الآن فلأنني أشعر أنني وحيد في هذه الدنيا لا سند لي فيها ولا عضد ، ولا أنيس ولا عشير ، ولا زوجة ولا ولد ، ثم عاد إلى إطراره مرة أخرى وأخذ يبكي فقال له : أتبكي يا سيرانو ؟ فانتفض ورفع رأسه وقال : لا يا لبريه ، وإن البكاء قبيح بمثلي ، ولا يوجد في العالم منظر أقبح ولا أسمح من منظر الدمعة الحميلة ، وهي سائلة على مثل هذا الأنف الضخم الطويل ، لا شيء في العالم أبدع ولا أرق ولا أجمل من الدموع ، وإني أضن بها أن أذيلها وأهينها وأكسر صفوها وأشوه جمالها ؛ فتأثر لبريه لمنظره تأثراً شديداً وكاد يبكي لبكائه ، ولكنه تجلد واستمسك وقال له : لا تحزن يا صديقي ولا تستسلم لهذه الأوهام فما الحب في الدنيا إلا حظوظ وجدود ، وقد يأتيك عفواً ما تظن أنه أبعد الأشياء منك ، قال : لا أنت مخطيء يا لبريه فإنه لا يجوز لي أن أطمع في حب « كليبوتره » إلا إذا كنت « قيصر » ولا في حب « بيرنيس » إلا إذا كنت « تيتوس »^(١) قال : إن الله قد وهبك من العقل والذكاء والصفات الكريمة النادرة ما يقوم لك مقام الجمال ، ألم تر تلك الفتاة بائعة الحلوى ، وهي تنظر إليك نظرات الحب والشغف على أثر تلك المباراة الغريبة التي انتصرت فيها على الفيكونت

(١) بيرنيس أميرة إسرائيلية من أسرة هيرود حكام جوديه بفلسطين رآها تيتوس الامبراطور الروماني أثناء فتوحاته هناك فأحبها وأحبته فأق بها الى روما وأراد أن يتزوجها فأبى شعبه عليه ذلك إباء شديداً فاضطر أن يعيدها بالرغم منه ومنها .

الليلة ؟ كذلك كان شأن روكسان ، فقد شاهدتها وهي تتبع حركاتك أثناء المباراة باهتمام عظيم وقلقها عليك ظاهر في اضطراب اعضائها واكفهرار وجهها حتى إذا انتصرت على خصمك كانت هي أعظم الناس سروراً بانتصارك ؛ فانتعش سيرانو وهدأت نفسه قليلاً ، وقال : أصبح ما تقوله يا لبريه ؟ قال : نعم ولا بد أن تكون تلك الحادثة قد تركت في قلبها أثراً عظيماً ، فإنتهز هذه الفرصة وفاتحها في شأن حبك ، قال : أخاف أن تسخر مني ، وهو الأمر الذي أخشاه أكثر من كل شيء في العالم .

وهنا ظهرت وصيفة روكسان داخلة من الباب الكبير ، ولم تزل سائرة حتى وقفت أمام سيرانو ، فدهش لرؤيتها دهشة عظمى وخفق قلبه خفقاً متداركاً وقال : آه يا إلهي إنها وصيفتها ، وظل يرتعد ويضطرب ؛ فانحنى الوصيفة بين يديه بحمية وقالت له : إن سيدتي روكسان تسأل ابن عمها البطل الشجاع سيرانو دي برجرارك : متى يمكنها أن تراه غداً على انفراد لتحدثه في بعض الشؤون ؟ وأين يكون مكان الاجتماع ! فازداد اضطرابه وارتعاده وقال : تراني أنا ؟ قالت : نعم في المكان الذي تريده ، وفي الساعة التي تراها . قال : آه يا إلهي ، كيف يمكنني أن أصدق ذلك ؟ قالت : إنها ستذهب غداً عند تفتح زهرات الصباح لسماع خطبة الوعظ في كنيسة « سان روك » ففي أي مكان تحب أن تقابلها بعد خروجها من الكنيسة ؟ فارتج عليه وظل يهمهم ويتمم وانتشر عليه رأيه فلم يعرف ماذا يقول ، فقالت له : مالي أراك مضطرباً هكذا ؟ أسرع بالجاباب فإنها تنتظري ، فقال بصوت خافت منقطع : لاني أنتظرها في الساعة السابعة من صباح الغد في مطعم راجنو ، قالت : وأين مكان هذا المطعم ؟ قال : في رأس شاعر سان اتريه ، قالت : سأبلغها ذلك ، وانحنى ثانية بين يديه وانصرفت ، فظل

شاخصاً يبصره إلى السماء كالذاهل المشدوه ، وهو يردد بينه وبين نفسه : آه يا إلهي : كيف يمكنني أن أصدق ذلك ، إنها أرسلت إليّ - وصيقتها تسألني أن أقابلها على انفراد فليت شعري ماذا تريد أن تقول لي ؟ فقال له لبريه : تريد أن تقول لك إنها تحبك ما في ذلك ريب ، ولقد تنبأت لك بذلك من قبل فلم تصدقني ، قال كيفما كان الأمر كذلك فحسبي منها أني خطرت بياها وأنها تعلم أن في العالم إنساناً اسمه سيرانو ، قال : ما أحسبك إلا راضياً عن نفسك الآن ولا بد أن تكون قد هدأت تلك الثورة التي كانت قائمة في نفسك ، قال : لا ما هدأت ولا فترت ، بل أصبحت نائراً جداً ، وأشعر أن قوتي قد ازدادت أضعافاً مضاعفة ، فلو لقيت الآن جيشاً كامل العدد والعدد لقهرته وحدي ، ويخيل إليّ أن بين جنبي عشرة قلوب ، وأن في منطقتي عشرة سيوف أستطيع أن أقاتل بها جميعاً في آن واحد ، ولا يكفي أن أحارب الأتراك والضاووين والجبنة كذلك المسخ الذي حاربته الليلة بل لا بد لي من جبايرة وعمالقة أفخر بقتالهم والفلج عليهم .

باب نيل

وكان يتكلم بصوت عال رنان ويصرخ صرخات هائلة مزعجة تدوي بها أرجاء القاعة كأنما خيل إليه أنه في ميدان حرب ، وأنه يقاتل في أولئك العمالقة والجبايرة الذين ذكرهم .

وكان الممثلون قد عادوا من نزهتهم وأخذوا يهثون على المسرح الرواية المقبلة فأزعجهم صوت سيرانو ، وهو يصرخ فصاح به أحدهم : ألا تزال باقياً هنا حتى الآن يا سيرانو ؟ لقد أزعجتنا بضوضائك وصخبك فاهداً قليلاً لنستطيع أن نأخذ في

عملنا ، فابتسم سيرانو وقال عفواً يا سادتي فسأترك لكم المكان
مسروراً مغتبطاً ، وهم بالخروج ، فما راعه إلا جماعة من الجنود
والضباط قد دخلوا الحانة يحيطون برجل يترنح سكرأ فتأملوه فإذا
هو لينير ، فهرع إليه مذعوراً وقال : ما بك يا صديقي ؟ قال
بلهجة متثاقلة : خذ هذه الورقة وقرأها إنها تنذرني بأن مائة رجل
يكمنون لي الليلة في طريقي إلى منزلي عند « باب نيل » ليقتلوني
بسبب تلك القصيدة التي تعلمها ، فأذن لي بالذهاب إلى منزلك
لأنام فيه الليلة ؛ فأطرق سيرانو هنيهة ، وهو يهمهم قائلاً :
مائة رجل على رجل واحد ؟ ما أجبنهم وأسفل نفوسهم ، ثم
رفع رأسه وألقى على لينير نظرة عالية مترفعة وقال له بهدوء
وسكون : لينير ! إنك ستنام الليلة في بيتك ، فلم يفهم غرضه
وقال له وهو يترنح ويتملق : ولكنك تعلم يا سيدي أنني رجل
ضعيف مسكين لا أقوى على مقاتلة هر فمن لي بلقاء مائة رجل
وحدي ؟ قال : إنني أنا الذي ألقاهم ، وأنا الذي سأقاتلهم ،
فخذ المصباح من يد البواب وسر أمامي ، وأقسم لك أنك ستنام
الليلة في بيتك ، وأنني سأمهد لك فراشك بيدي ، لقد كنت أتمنى
منذ هنيهة أن أقاتل جيشاً كامل العدة والعدد ، وها هو ذا الجيش
الذي كنت أتمناه قد وافاني وحده ، إنني في هذه الليلة بل في هذه
الساعة على الأخص لا يحمل بي أن أقاتل أقل من هذا العدد ،
فتقدم نحوه لبريه ووضع يده على كتفه وأسر في أذنه : ألا يستطيع
هذا الرجل أن ينام الليلة في غير بيته ؟ وهل ترى من اللازم الحتم
أن تخاطر بنفسك دفاعاً عن مثل هذا الأبله المأفون ، وكان الممثلون
قد نزلوا من المسرح وأقبلوا يشاهدون الحادثة فوضع سيرانو
يده على كتف لبريه ، وقال له وهو يتنسم ابتسامة هادئة لطيفة :
إن هذا السكير الذي لا يفقه بل الزق الذي لا ينفد هو أرق

الناس قلباً وأجملهم حساً وأشرفهم شعوراً ، رأته مرة وقد خرج من الكنيسة يوم الأحد فرأى المرأة التي يحبها تتناول بيدها اللطيفة قليلاً من الماء المقدس فظل يرقبها حتى انصرفت فهجم على الحوض الذي وضعت يدها فيه ، وما على وجه الأرض شيء أبغض إليه من الماء القراح ؛ فما زال يكرع منه حتى أتى عليه ؛ فصاحت إحدى الممثلات : ما أجمل هذه الحادثة ، وما أرق هذا الشعور ! فالتفت إليها سيرانو وقال لها : أليس كذلك أيتها الفتاة ؟ قالت وارجمته لهذا الرجل المسكين كيف يسمح مائة رجل لأنفسهم أن يتفقوا عليه ؟ ألا تعلم ما هو السبب في ذلك يا سيدي ؟ فلم يحبها سيرانو والتفت إلى جماعة من الجنود الذين دخلوا مع لينير وقال لهم : ها أنذا ذاهب إلى المعركة الليلة ؛ فإن شئتم أن تكونوا معي فأنتم وشأنكم ، غير أن لي عليكم شرطاً واحداً فقط ، هو أنكم مهما رأيتم من الخطر المحقق بي فلا يتقدم أحد منكم لمساعدتي ، وليكن مكانكم مني مكان مراسلي الصحف ومندوبيها في المعارك ، يشاهدونها ولا يقربونها ؛ فقالت المثلة ؛ هل تأذن لي يا سيدي أن أذهب معكم حيث تذهبون ! قال نعم آذن لك ولكل من أراد الذهاب منكم ، فصاح الممثلون والموسيقيون جميعاً : كلنا نذهب معك ؛ فابتهج سيرانو وتهلل وجهه وقال : يا له من موكب شائق بديع ، ثم جرد سيفه من غمده وضرب به الهواء وصاح صيحة القائد في جنده ليتقدم الضباط ثم الجنود ثم الممثلون ثم الممثلات ثم الموسيقيون ، وهم يعزفون بألحانهم الحماسية ، وليأخذ كل منكم في يده شمعة أو مصباحاً ، أما أنا فلإني قائدكم العام وها هي الريشة التي ناولتني إياها يد المجد والفخر ترفرف فوق قبعتي ؛ فأخذوا يصطفون كما أمرهم ، وهم يمجنون ويضحكون كأنهم ذاهبون إلى مرقص ، وهنا التفت سيرانو إلى

الممثلة التي أعجبتها قصة لينير وقال لها : قد كنت سألتني أينها الفتاة منذ هنيهة : لم يتفق مائة رجل على رجل واحد مسكين ؟ فأقول لك جواباً على ذلك : إنهم ما فعلوا ذلك من أجله بل من أجلي ؛ لأنهم يعلمون أنني صديقه الذي لا يخذله ، ثم أمر البواب أن يفتح الباب الكبير على مصراعيه ففعل فتجلى أمامه منظر باريس العام في ضوء القمر الساطع فوقف هنيهة يتأمل هذا المنظر البديع ويقول : آه لقد طلع البدر وثلاث أشعته فاختفت باريس المظلمة وحلت باريس المنيرة ، ها هي النجوم اللامعة تسطع في سماءها ، وها هي أشعة القمر تسيل على منحدرات سطوحها ، وها هو نهر السين يرتجف تحت أنجرفته البيضاء ارتجاف المرأة السحرية .

إن الطبيعة تهيء لنا ميداناً جميلاً للقتال الرهيب فهيا بنا جميعاً إلى « باب نيل » .

ثم مشى فمشى الجميع وراءه يتقلون خطواتهم على نغم الموسيقى .

الفصل الثاني

المتشاعرون

فتح راجنو طاھي الشعراء والممثلين مطعمه مبكراً كعادته
والطيور لا تزال جائمة في أوكارها فجلس بين يدي متضدته ينظم
على ضوء المصباح قطعة شعرية في وصف « اللوزينج »^(١)
فكان يكب على أوراقه مرة ليقيد ما حضره من الأبيات ويرفع
عينيه إلى السماء أخرى ليستمد من إلهة الشعر روحها ويستلهمها
وحياً ، ولم يزل على ذلك ساعة حتى بدأت الشمس ترسل أشعتها
الأولى من خلال النوافذ والكوى ودوت في المطبخ جلبة العمال
وضوضاؤهم وصلصلة الآنية والقدور فألقى قلمه واعتدل في
جلسته وتأوه آهة طويلة ثم قال مخاطباً إلهة الشعر : وداعاً أيتها
الإلهة القوية القادرة ، قد انقضى الليل وانقضى سكونه وهدوؤه ،
وجاء النهار بجلبته وضوضائه فدعيني واذهبي لشأنك غير مقلبة
ولا مجتواة وموعدنا الليلة القابلة ، ثم مشى إلى المطبخ فرأى في
مدخله إناء من النحاس الأصفر قد ألقت الشمس عليه أشعتها
الصفراء فاشتد وميضه ولأوه فوقف أمامه لحظة يتأمله ويقول :
هذه هي الشمس قد استطاعت أن تصنع ما لا يصنعه الكيمائي الماهر ؛
فقد حولت النحاس الأصفر بشعاع واحد من اشعتها إلى عسجد
وهاج ، ثم قال : ما أجمل هذا المعنى وأبدعه ، لا بد لي من

(١) نوع من الحلوى يؤدم بدهن اللوز .

تقييده حتى لا بفلت من يدي إذا احتجت إليه ، وأخرج دفتره من جيبه فقيده ، ثم وقف بأحد الغلمان وهو يشق بمدية في يده رغيفاً إلى شقين فقال له : لقد أخطأت القسمة أيها الغلام فالمصراعان غير متوازنين ، ورأى آخر يشوي في نصل واحد ديكاً كبيراً وعصفوراً صغيراً فقال : إنها طريقة الشاعر « مالرب » وهي لا تعجبني ، فلما أن يكون البيت تاماً كله أو مجزؤاً كله ومر بطباخ يطبخ مرقاً في قدر فتناول الملعقة وأدار ما فيه ثم قال له : ما أرق هذا الحساء ! إنه كالشعر المهلهل وأنا لا يعجبني إلا الجزل المتين ، ووقف أحد العمال بين يديه وسأله كم قيراطاً نخب أن يكون ارتفاع قبة الفالودج اليوم ؟ قال : ثلاثة تفاعيل ، وتقدم بين يديه آخر حاملاً على يديه صينية مغطاة بنسيج رقيق وقال له : لقد اخترعت اليوم هذا الشكل يا سيدي فلعله يعجبك ثم رفع النسيج فإذا قيثارة مصنوعة من الحلوى مغطاة بدقيق السكر الأبيض فتהלل وجهه فرحاً وصاح : فكرة شعرية جميلة لم يسبقك إليها أحد ، وقد أعفيتك اليوم من العمل مكافأة لك على حسن تصورك وسمو خيالك ؛ فاذهب لشأنك وخذهذه القطعة الفضية واشرب بها نخب الفنون الجميلة .

دواوين الشعراء

لم يزل يطوف بالعمال ويخاطبهم بهذا الأسلوب المضحك الغريب ، وهم يتغامزون عليه ويتضحكون من ورائه حتى خرج فمشى إلى قاعة الطعام فرأى زوجته « ليز » تصفف على المائدة أنواع الحلوى والفطائر والقنادل والرشاوش والرقائق وقد اتخذت أوعيتها وأكياسها من صحائف الكتب الأدبية ودواوين الشعراء

التي كانت تبتاعها من الوراقين لهذا الغرض ؛ فألقى على الأكياس نظرة حزينة مكتئبة وقال : أهكذا تصنعين بدواوين أصدقائي الشعراء المجيدين ! لقد كنت أتمنى أن أرى وجه الموت قبل أن أرى تلك الأعلاق النفيسة والجواهر المنتقاة أوعية للفطائر والحلوى في حوانيت الطهارة والحلوين فوارحمتاه للأدب ووأسفاً عليه وعلى عهده الزاهر النضير ، فألقت عليه نظرة ازدراء واحتقار وقالت له : إننا ما أردنا إهانة دواوين أصدقائك ولا الزرابة بها ولكننا علمنا أنها لم تخلق إلا للعتة والأرضة وأن شعاع الشمس لن يصل إلى مكانها أبد الدهر ، فأردنا أن نحتال على الناس في أمرها فنشرناها من قبورها وقدمناها إليهم لفائف للفطائر والحلوى عليهم يلمحونها عرضاً فيقرعونها ، فليشكر لنا أصدقائك متتنا عليهم ويدنا عندهم ، فاحتد راجنو غيظاً وقال لها : أيتها النملة الضعيفة لا تهيني الثور العظيم فيصرعك بحافره صرعية لا قيامة لك من بعدها . فقالت : لعنة الله عليك وعلى جميع ثيرانك من عهد هوميرو^(١) إلى عهدك ، وتركته وانصرفت .

وما هي إلا هنيهة حتى دخل المطعم غلام صغير يطلب قرصاً من الحلوى فتناول راجنو أحد الأكياس وتأمله قبل أن يعطيه إياه فوقع نظره على هذه الكلمة « ولما فارق عولس بينيلوب » فأعادته إلى مكانه ، وقال : شعر بديع لا أستطيع أن أسمح به . وتناول كيساً آخر فقرأ عليه هذا العنوان « إلى أبولون » فقال : وأ هذا ، ووضع مكانه وتناول كيساً ثالثاً فقرأ عليه « إلى فيلبس » فقال : ولا هذا أيضاً ، وأراد أن يعيده إلى مكانه فالتفتت إليه زوجته فخافها وأعطاه الغلام فأخذه وانصرف .

(١) هوميرو - صاحب الإلياذة - شاعر يوناني قديم .

ولم يلبث أن تغفل زوجته وعدا وراء الغلام حتى أدركه في الطريق فصرع إليه أن يرد له الكيس فارغاً فأبى الغلام إلا إذا أخذ في مقابله قرصاً آخر أو أخذ القرص بلا ثمن ! فرد إليه راجنو الثمن وعاد بالصحيفة فرحاً مغتبطاً يمسح عنها الدهن الذي غمرها ويضمها إلى صدره ويترنم بأبياتها .

الموعِد

وإنه لكذلك إذ فتح الباب فجأة ودخل سيرانو وهو مصفر الوجه ، شاحب اللون على أثر تلك المعركة الليلية التي دارت بينه وبين أعداء لينير . فسأل راجنو كم الساعة الآن ؟ قال السادسة يا سيدي ، وقدم له كرسيّاً فجلس عليه ثم وقف بين يديه متأدباً متخشعاً وقال له : أهنتك يا سيدي بانتصارك العظيم الذي انتصرته ليلة أمس ، فلقد كانت تلك المعركة أجمل معركة حضرتها في حياتي ، وسيمر بي زمن طويل قبل أن أنساها وأنسى حسناتها وجمالها ، فالتفت إليه سيرانو ، وقال : أي معركة تريد ؟ قال : معركة « بورجونيا » قال : لعلك تريد المباراة ؟ قال : نعم أريد تلك المباراة الغربية التي ألقت فيها بين نغمات سيفك ونغمات شعرك تأليفاً بديعاً كأحسن ما يصنع الموسيقار الماهر وارتجلت فيها ذلك الموشح الجميل الذي لم يسبقك إليه شاعر من قبلك ، كأن إلهة الشعر كانت مرفرفة فوق رأسك تمدك بروحها وقوتها ، فقالت ليز وهي تشير إلى زوجها : نعم يا سيدي إنه ما زال يلهج بتلك الحادثة منذ رآها حتى الساعة لا يفارق خيالها يقظته ولا منامه ، حتى ليخيل إليّ أنه قد أصابه مس من الشيطان ، فقال راجنو : نعم لأنها لم تفارق خيالي قط ، وما حسدت أحداً في حياتي على

موقف من المواقف حسدي إياك على موقفك هذا ، ثم مد يده إلى المائدة وتناول مدية طويلة وأخذ يلوح بها في الهواء مقبلاً مدبراً متقاصراً متطاولاً كأنما يمثل تلك المباراة ويرنم في أثناء تمثيله بهذا الشطر « وفي المقطع الأخير أصيب ، وفي المقطع الأخير أصيب » ثم يقول : ما أجمل هذه النغمة ! وما أبلغ هذا الشعر وما أمتن تلك القافية ، وسيرانو ينظر إليه مدهوشاً مستغرباً حتى فرغ من تمثيله ، فقال له : كم الساعة الآن يا راجنو : ست وعشرون دقيقة يا سيدي ، فقال في نفسه : لم يبق على الساعة إلا القليل ، ثم وقف وأخذ يتمشى في أرجاء القاعة ذهاباً وجيئة فمر بليز وهي واقفة بجانب المائدة فلمحت في يده جرحاً دامياً فقالت له : ماذا أصابك يا سيدي ، وما هذا الجرح الذي في يدك ؟ قال خدش بسيط لا أهمية له ، فقالت : يخيل إليّ أنك كنت في معركة ، قال : لا ، فقالت : أخاف أن تكون كاذباً ، قال : هل رأيت أنني يضطرب ؟ تلك هي العلامة الوحيدة للكذب في مذهبي ، ثم التفت إليها وإلى راجنو وقال لهما : إنني أنتظر بعض الناس هنا وأحب أن أكون معهم على انفراد فاتركا القاعة الآن ، فلم يبق على حضوره إلا القليل ؛ قال راجنو : ولكن ماذا أصنع بشعرائي يا سيدي ، وهم على وشك الحضور الآن ، قال : لا بأس أن يحضروا على شرط أن تأذنهم بالانصراف أو بالتحول إلى غرفة أخرى عندما أشير إليك . ثم سأله كم الساعة الآن ؟ قال : ست وثلاثون دقيقة . قال أعطني قلماً وقرطاساً فإني أريد أن أكتب شيئاً ؛ فجاءه بما أراد ، فجلس على منضدة راجنو وأمسك بالقلم وأنشأ يقول بينه وبين نفسه : ليس في استطاعتي أن أفتاحها في شيء مما أحب أن أفتاحها فيه ، فخير لي أن أكتب لها كتاباً أقدمه إليها بنفسي عند حضورها ثم أتركها وأنصرف

لشأنني لتقرأه وحدها ، وأطرق برأسه ثم تنفس نفساً طويلاً وقال .
آه ، لقد كنت أظن أنني شعجاع جريء لا أهاب الإقدام على
أي خطر من الأخطار مهما كان شأنه ، فإذا أنا جبان عاجز لا
حول لي فيما يعرض لي من الخطوب ولا حيلة ويخيل إليّ أن
الموت هو أهون عليّ من أن أقف أملاها وجهاً لوجه وأفضي
إليها بشيء مما يجيش في صدري ، ثم اكب على المنضدة وحاول
أن يكتب شيئاً فاردحمت الأفكار في رأسه وانتشرت عليه خيالاته
وتصوراته فلم يستطع أن يكتب حرفاً واحداً ، فألقى القلم من
يده وقال : قبح الله التكلف والتعمل لو لا أنها تلميذة « المدرسة
القديمة » وأنها من فريق المتأقين المتشدقين المفتنين بالصور والأساليب
لما وجد قلبي في طريقه ما يعترضه دون الوصول إلى الغاية التي
يريدها ، فالكتاب مسطور في صدري بأكمله وليس بيبي وبينه
إن أردته إلا أن أضع قلبي بجاني وأستمليه ما يشعر به فيمليه عليّ
ببساطة ووضوح ، ثم تناول القلم مرة أخرى وشرع في الكتابة
فإذا هو صوت غليظ أجش يقعقع ناحية الباب « صباح الخير
يا ليز » فرفع سيرانو رأسه فإذا ضابط ضخم الجثة هائل الخلقة
ذو شاربين كثيفين مستطيلين ، فسأل راجنو من الرجل ؟ فقال
إنه ضابط من ضباط الجيش الفرنسي يسمي نفسه « الرجل الهائل »
وهو كما يزعم بطل من الأبطال المغاوير الذين لم يسمح الدهر
بمثلهم في جيش من جيوش العالم ، وهو صديق زوجتي ليز ولا
يأتي هنا إلا لزيارتها ، فألقى سيرانو على الضابط نظرة شديدة
ثم عاد إلى شأنه واستمر يكتب كتابه ويهمهم بينه وبين نفسه من
حين إلى حين بأمثال هذه الكلمات : « أحبك حباً يعجز القلم
عن بيانها لأن القلم مادة من مواد العالم الأرضي والحب روح
من أرواح الملائ الأعلى » ، « لا يرى الناس من عينيك الجميلتين

سوى صفاتها ورونقها ، أما أنا فلاني أستشف من ورائها نفسك
الحميلة العذبة المملوءة رقة وشعوراً ؛ فإذا قال الناس ما
أجمل عينيها وأحلاهما ! قلت : ما أجمل نفسها المترقرة في
عينيها ، وما أصفى أديمها ! « إنني أعيش في هذا العالم عيش
اليائس القانط ، واليأس يقتل الفضائل في النفوس ويميتها ، فأحييني
أبالأمل واخلفني مني إنساناً جديداً تتخذي عندي بل عند العالم
جمع يداً لا أنساها لك أبد الدهر ، وفي اعتقادي أن لبس بيني
وبين أن أكون إنساناً نافعاً في المجتمع ، بل نعمة على الدنيا بأجمعها
إلا أن تسلي عليّ ستر حمايتك ورعايتك . »

بؤس الأدباء

وظل مستغرقاً في تصوراته وأفكاره التي كان يرسمها على
قرطاسه كما يرسم المصور منظراً بديعاً من مناظر الطبيعة على لوحته
كما يراه لا يزخرف ولا يوشى ولا يتدع ولا يتنكر فلم ينتبه
إلى جماعة الشعراء حين دخلوا الحانوت هاتفين مهللين وهم
في ملابسهم الزرية الغبراء ونعالهم البالية وقبعاتهم الممزقة فقالت
« ليز » لزوجها وأشارت إليهم : ها هم صعاليكك وقاذوراتك
يا راجنو ، فلم يعبأ بها فقام لاستقبالهم والترحيب بهم فعانقوه
فحيوه ودعوه بالزميل والرصيف والصديق وبكل ما يحب من
الألقاب والنحوت وهو فرح مغتبط فوقف زعيمهم وسط القاعة
وأخذ يتشمم بأنفه ويقول : ما أذكى رائحة بلاطك يا ملك
الطهارة والشوائن ، فأنحنى راجنو بين يديه شاكرين وقال : ما
أسعد الساعة التي أراكم فيها أيها الأصدقاء الأوفياء ! ثم أشار
لهم إلى المائدة فوقفوا حولها وضربوا بأعينهم في أنحائها وظلوا

يأكلون ويقصفون ويمزحون ويمجنون فيقول أحدهم وهو يشير إلى قطعة من الحلوى ذات رأس مسنم : إن هذه القطعة لم تحسن وضع قلنسوتها على رأسها فلا بد من معاقبتها ! فيقول له الآخر : وبم تعاقبها ؟ فيقول : بهشم رأسها ، ثم يتناولها فيهشمها كلها رأساً وجسداً ؛ وينظر آخر إلى قطعة أخرى محشوة بالقشدة ويضغطها فتبرز قشدها البيضاء فيقول : ما أجملها ! كأنها ثغر ضاحك فلا بد لي من تقييله ، ثم يذنيها من فمه ليقبلها ، ويقول آخر وهو ينظر إلى قيثاره الحلوى التي صنعها ذلك العامل في الصباح وأجازه راجنو عليها : كانت القيثاره قبل اليوم غذاء الأرواح ، أما اليوم فهي اليوم غذاء الأجسام ؛ ثم ينقض عليها فيأكلها وراجنو واقف أمامهم يبتسم ويتהלل ويقول في نفسه : ما أجمل هذه المعاني وأبدعها ، يأبى الشاعر إلا أن يكون شاعراً في كل موقف وفي كل مقام .

ثم قال : هل تأذنون لي أيها السادة أن أنشد بين أيديكم قصيدتي الجديدة التي نظمتها في وصف « اللوزينج » وسميتها باسمه ؟ فصاحوا جميعاً : نعم نعم ! ولا بد أن تكون قصيدة جميلة لأن عنوانها جميل جداً فاغتره مدحهم وثناؤهم فرفع عقيرته وأخذ ينشد قصيدته ويرجع في إنشادها ترجيحاً مضحكاً وهم لاهون عنه بشأنهم لا يعبأون به ولا يلتفتون إليه إلا في الفينة بعد الفينة ، فقال له الرجل الهائل : ألا تراهم يا راجنو وهم يلتهمون حلواك وأنت لاه عنهم بالحنك وأغانيك فمشى نحوه وانحنى عليه وألقى في أذنه هذه الكلمات : لأنني أراهم أيها الغبي الأبله ولكنني أغض الطرف عنهم رحمة بهم وإشفافاً عليهم ، فهم قوم بؤساء معدمون قلما يرون وجه الطعام الشهوي إلا في حانوتي وأظنك لا تجهل أن ضيوفي أولى بالتجلة والإكرام من ضيوف زوجتي : وكانا على مقربة من مكان سيرانو فانتبه لكلماته الأخيرة فرفع رأسه وقال

له اذن مني يا راجنو . فدنا منه فقال له إنك تعجبني أيها الرجل ،
فالشعراء في هذا العالم كالشجرة الوارفة في المهمة القفر ، يفيء
إلى ظلها الغادون والرائحون وهي وحدها التي تحتل حر الهاجرة
ولظاها فرحمة الله ورضوانه على من يحسن إليهم ويتصدق عليهم ،
ثم عاد إلى شأنه الذي هو فيه وظل الشعراء يأكلون ويقصفون
ويبتاعون ما شاءوا من فطائر راجنو وحلوا بطرفهم الأدبية
وملحهم النادرة حتى فتح الباب ودخل عليهم أحد زملائهم وكان
قد تخلف عنهم قليلاً فهللوا حين رأوه وصاحوا بصوت واحد :
لقد تأخرت أيها الصديق ! قال : قد حال بيني وبين اللحاق بكم
ازدحام الناس ازدحاماً شديداً عند « باب نيل » ؛ قال : وهل
حدث شيء هناك ؟ قال : نعم ، كان ازدحامهم على ثمانية قتلى
وجدوهم هناك مخرجين بدمائهم ، ولا يعلم أحد كيف قتلوا
ولا من جنى عليهم هذه البخاية الفظيعة ، فانتبه سيرانو للحديث
واعتمد في جلسته وقال في نفسه : يا للعجب ، كنت أظنهم سبعة
فقط ، إذأ قد ربخنا واحداً آخر ، فقال راجنو للمتكلم : وما
ظن الناس بهذه الحادثة ؟ قال : يقول بعضهم : إن رجلاً واحداً
هو الذي قام بمفرده بمقاتلة هؤلاء اللصوص وكانوا مائة أو يزيدون
فانتصر عليهم جميعاً وفرق شملهم وقتل منهم هذا العدد الكثير
ولقد رأينا العصي والخناجر والمدى التي كانت مع أفراد تلك العصابة
مبعثرة ههنا وههنا وظل الناس يلتقطون القبعات التي طارت عن
روؤس المنهزمين من باب نيل إلى النهر ، فمشى راجنو إلى سيرانو
وقال له : أسمع أنت هذا الحديث يا سيدي ! قال : نعم ،
فما ظنك ببطل هذه الواقعة ! فرفع رأسه إليه وقال : لا أعرفه ،
فهرعت لير إلى صديقها « الرجل الهائل » تسأله : وأنت يا سيدي !
فابتسم وقتل شارببيه وغمز بعينه وقال : أظني أعرفه .

وكان سيرانو قد أتم كتابه وأراد أن يوقع عليه ثم توقف وقال :
لا لزوم للتوقيع لأنني سأقدمه إليها بنفسني ، ثم طواه
ووضعه في صدره ونهض قائماً على قدميه وهتف براجنو فأسرع
إليه فسأله : كم الساعة الآن ! قال ست وخمسون دقيقة ، فقال
في نفسه : لم يبق إلا عشر دقائق ، وأخذ يتمشى في القاعة ذهاباً
وجيئة ، وكانت ليز وصديقتها الضابط جالسين على انفراد في
أحد أركان القاعة فخیل لسيرانو أنه رأى بينهما شيئاً مريباً ، فدنا
منهما ووضع يده على كتف المرأة وقال لها : یخیل إليّ أيتها السيدة
أن هذا البطل الجالس بجانبك يدبر خطة للهجوم على حصنك ،
فانتفضت وتظاهرت بالغضب ، وقالت له : ماذا تقول يا سيدي
إن نظرة واحدة مني تكفي لهزيمة من يحاول ذلك ، قال : ولكني
أرى عينيك ذابلتين متضضعتين تلوح عليهما علامتا الانكسار ،
فاضطربت وحاولت أن تقول شيئاً فخانها صوتها فصمتت ،
فقال لها : أيتها الفتاة إن راجنو يعجبني جداً لذلك لا أسمح لأحد
أن يعيب بشرفه أمامي ، ثم التفت إلى الضابط فنظر إليه نظرة
شزراء ، وقال ، ولقد سمع من كانت له أذنان : أليس كذلك
أيها « الرجل الهائل » ، ثم تركهما واستمر في سبيله فهمست
« ليز » في أذن صديقها تقول له : إنك تدهشني جداً يا صديقي ،
ولا أعلم سبباً لسكوتك وصمتك حتى ليخیل إنك تخافه وتخشاه !
قل له كلمة تؤله وتكسر من شرته أو اسخر من أنفه على الأقل
فإنه موضع الضعف منه ، فنظر إليها ذاهلاً مشدوهاً ، وقد سرت
في جسمه رعدة شديدة ، وقال : أنفه ! لا ، لا ، مالنا والسخرية
بمصائب الناس وأرزائهم ، ثم تسلل من مكانه وخرج من القاعة
قد جاء الميعاد يا راجنو ؛ فهتف راجنو بشعرائه : هيا بنا أيها
الأصدقاء إلى الحجرة الثانية ، وأغلق بابها عليهم ، ووقف سيرانو

على مقربة من باب المطعم ينتظر قدوم روكسان ويقول في نفسه :
لا أعطيها الكتاب إلا إذا رأيت في وجهها بارقة أمل .

اللقاء

وهنا سمع حفيف ثوب مقبل فحقق قلبه خفقاناً شديداً ،
ثم فتح الباب ودخلت روكسان وراء وصيفتها ، وهي تخطر في
مشيتها تلك الخطوة البديعة التي عرفت بها وافتتن بها الناس من
أجلها ، وقد أسبلت قناعها على وجهها فحيته فحيها تحية ترجح
بين الأدب والكبرياء وأشار لها إلى كرسي قد أعد لها فجلست
عليه ، ثم تركها وذهب إلى الوصيفة ، وكانت واقفة على عتبة
الباب تقلب نظرها في صنوف الأطعمة المنتشرة على المائدة فقال
لها بلهجة المازح المداعب : أشرهة أنت أيتها الفتاة ! قالت :
نعم يا سيدي إلى الموت ، فمشى إلى المائدة وتناول كيسين من
أكياس الحلوى وقال لها : هاك قصيدتين بديعتين للشاعر العظيم
« بنسراد » فخذيهما ؛ فلم تفهم ما يريد ، وقالت : وما أصنع
بهما ! قال : قد اتخذتهما « ليز » كما اتخذت غيرهما من قصائد
الشعراء المجيدين أكياساً للحلوى وأوعية للفظائا فخذيهما واجلسي
خارج الباب فإنك ستجدين فيهما من ألوان الحلوى ما تشتهين
ولا تعودني إلا بعد أن تشبعي ، فتلألأ وجهها فرحاً وسروراً
وتناولت الكيسين وعادت أدراجها ، ورجع سيرانو إلى روكسان
فوقف بين يديها حاسر الرأس وقال لها : لقد أسديت إليّ يا
سيدتي بزيارتك هذه نعمة لا أنساها لك مدى الدهر وإني أفخر
بهذه الثقة التي أوليتها وأنتظر بكل شوق سماع ما تريد أن
تفضي به إليّ ، فحسرت قناعها عن وجهها فأضاء ضوء القمر
الساطع في الدجنة الحالكة وقالت له : شكراً لك يا ابن عمي ،

إنك قد أحسنت إليّ ليلة أمس إحساناً عظيماً بقتلك ذلك الفتى
الوقح الجريء الذي حاول أن يعذب بك ويستهن بكرامتك فغضبت
لنفسك غصبة الأبى الأنوف ، ولم ترم مكانك حتى غسلت بدمه
أثر الإهانة التي لحقت بك ، أتعرف هذا الفتى يا سيرانو ؟ قال
لا يا سيدي قالت : أبارزته دون أن تعرف اسمه ! قال : نعم ،
قالت إنه الفيكونت « فالفير » الذي أراد أحد المغربين بي من
عظماء هذا البلد ، وهو الكونت دي جيش أن يزوجني منه على
الرغم مني زواجاً لا أعرف كيف أسميه ! قال : زواجاً اسماً !
فأطرقت برأسها حياء وخجلاً وقالت نعم ، فقال ما أفطع ما
تقولين ! لقد أصبحت الآن راضياً عن نفسي كل الرضا في تلك
الخطوة التي انتهجتها معه والتي انتهت بانتهاء حياته بعد ما علمت
أنني إنما كنت أقاتل في سبيلك لا في سبيل نفسي وأذود عن
عينيك الحميلتين لا عن أنفي ، فاستضحكت وأشارت إلى كرسي
بجانباها فجلس عليه صامتاً ساكناً ينتظر ما تقول ، وساد السكون
بينهما هنيهة ، ثم أقبلت عليه وقاله له : كنت أريد أن أقول
لك كلمة أخرى يا سيرانو فهل تسمح لي بها ؟ قال : نعم أسمع
لك بكل شيء فقولي ما تشائين ، قالت : أتذكر تلك الأيام
الماضية التي قضيناها معاً ونحن صغيران في « برجراك » في تلك
المروج الخضراء على ضفاف البحيرة ؟ فانتعشت نفسه وخفق
قلبه خفقاناً شديداً وقال نعم يا ابنة عمي أيام كنت تأتين هناك
مع أبويك لقضاء فصل الصيف في كل عام قالت : إني أذكر
تلك الأوقات الحميلة كأنها حاضرة بين يدي وأذكر تلك الأعواد
الشائكة التي كنت تقطعها بيديك من أشجار الغاب وتتخذ منها
أسيافاً صغيرة تلعب بها في الهواء كأنك تبارز أشباحاً خفية تراءى
لك ؛ قال : نعم أذكر ذلك ولا أنساه ، وأذكر أنك كنت

مجمعين أعواد الذرة من الحقل ثم تجلسين على ضفة البحيرة لتتخذني
من خيوطها شعوراً ذهبية لعرائسك الجميلة ، قالت نعم ما كان
أجمل تلك الأيام ، وما كان أسعد ساعاتها ! وما كان أحلى مذاق
العيش فيها ! كان يخيل إليّ في ذلك الوقت أنني صاحبة السلطان
المطلق عليك وأنت تحبني حباً شديداً وتهتم بشأني اهتماماً عظيماً
بل تأتمر بأمرى في كل ما أشير به عليك وتنزل عند جميع رغباتي
وآمالي وأظن أنني كنت جميلة في ذلك الحين أليس كذلك ؟ فازداد
خفقان قلبه وخيّل إليه أنه يرى بين شفّتيها ظل تلك الكلمة العذبة
التي يتلهف شوقاً إلى سماعها من فمها ، فرفع رأسه ونظر إليها
نظرة باسمّة عذبة وقال نعم يا سيدتي كما أنت الآن ؛ قالت
وكنّت كثير الشغف بتسلق الأشجار الشائكة والمخاطرة بنفسك
في ذلك مخاطرة عظيمة فكنت إذا أصابك جرح في يدك هرعّت
إليك وعطفت عليك عطف الأم الرؤوم على ولدها وأخذت
يدك بين يدي هكذا ، ومدت يدها إلى يده فجذبتها إليها فوقع
نظرها على ذلك الجرح الدامي الذي أصابه في معركة الليل فدهشت
وقالت : ما هذا يا سيرانو ؟ ثم ابتسمت وقالت ألا تزال تتسلق
الأشجار حتى الآن ! فضحك وقال نعم لا أزال أحب اللعب
حتى الآن ، ولقد لعبت ليلة أمس لعبة شيطانية عند « باب نيل »
سفكت فيها من دم أعدائي فوق ما سفكوا من دمي أضعافاً
مضاعفة ، ثم حاول أن يسترد يده فأمسكت بها ، وقالت له :
لا بد أن تدعها لي الآن حتى أرى الجرح وأسبره كما كنت أفعل
في عهد طفولتي وأعالجه بالطريقة التي كنت أعالج بها جروحك
من قبل ، ثم أخرجت منديلها من صدرها وغسّت طرفه في
قدح الماء وظلت تمسح به الجرح برفق وتودّده تقول له : هكذا
كنت أعالج جروحك التي كانت نصيبك من تسلق الأشجار

الشائكة في عهد طفولتك الأولى ، وهو يرتعد بين يديها ويضطرب من تأثير ملامسة جسمها لجسمه ويقول : نعم يا روكسان ، إنها رَحمة لا تكون إلا في قلوب الأمهات ، قالت : قل لي كم كان عدد أعدائك الذين قاتلتهم في تلك المعركة ؟ قال مائة أو يزيدون ، قالت مائة ! يا للشجاعة النادرة ، قال وربما كنت لا تعلمين أنها المرة الثانية التي قاتلت فيها من أجلك في ليلة واحدة ، قالت من أجلي ؟ لم أفهم ما تريد ، قال نعم لأنني كنت أدافع عن ذلك الشاعر المسكين الذي انتصر لك وزاد عنك ومثل بخصمك أقبح تمثيل في قصيدته التي هجاه بها فحقدتها عليه ودس له هؤلاء الرعاع ليقتلوه في جنح الظلام ، قالت : ما أعظم شكري لك يا ابن عمي ، وما أكبر شأن تلك النعمة التي أسديتها إليّ ، حدثني حديث الواقعة من مبدئها إلى منتهاها فلا بد أن تكون واقعة غريبة جداً لم يسطر التاريخ مثلها ، قال سأحدثك عنها فيما بعد . أما الآن فحدثني أنت عن ذلك الأمر الذي جثتي من أجله والذي لم تجرئي على أن تفأخيني فيه حتى الآن ، وقالت وهي لا تزال آخذة بيده تمسحها وتستغثها^(١) : أما وقد ألقينا نظرة على ماضينا الجميل وجددنا عهد تلك الذكرى القديمة وعلمنا أن الصلة التي بيننا صلة وثيقة محكمة لا تنال منها يد الدهر ولا تأخذ منها عاديات الأيام ، فاسمح لي أن أفضي إليك بسري وأن أقول لك بصراحة إنني عاشقة يا سيرانو ، فتلاًاً وجهه وانتعشت نفسه ومشت رعدة خفيفة في أجزاء جسمه وكاد منظره ينم عما في نفسه لولا تجلده واستمساكه وقال لها ومن هو هذا الإنسان السعيد الذي يتمتع بنعمة حبك ؟ قالت : إنه لا يعلم شيئاً مما أضمره له في قلبي حتى الآن ولم أفض إليه بسريرة نفسي حتى

(١) استغث الطبيب الجرح : نفى غثيثه وسديده بمنديل ونحوه .

الساعة ، وسيكون سروره عظيماً جداً حينما يعلم أن الفتاة التي يحبها ويموت وجداً بها تلك تضمنا لها ، فازداد سروره وانتعاشه وقال : ألا تستطيعين أن تقولي لي من هو يا روكسان ؟ قالت : سأصفه لك لتكون أول ناطق باسمه ، هو شاب خجول شديد الحياء ، يحبني حباً يملك عليه حواسه ومشاعره ولكنه يكم سره في صدره ؛ قال : وكيف وقفت على سريرة نفسه ؟ : قالت عرفتھا من ارتجاف شفثته واكفھرار وجهه وتدلھ نظراته كلما رآني ، قال : ثم ماذا ؟ قالت : وهو ذكي نبيه تلوح على وجهه علامم التفوق والنبوغ .

فأطرق برأسه حياء وحاول أن يجتذب يده من يدها وكانت قد انتهت من تضميدها ، فقالت له : دعها لي الآن فهي لا تزال ملتهبة بالحمى ، فتركها لها وهو يقول في نفسه : ما أسعدني وأعظم هنائي ، واستمرت في حديثها تقول : وهو فوق ذلك شجاع مقدم شريف النفس عالي الهمة ، يأبى الضيم ويأنف الذل ، ولا يبيت على ضيم يراد به ، قال : هيه ! قالت : وهو جندي في فصيلة شبان الحرس أي فصيلتك يا سيرانو ، فهمهم بين شفثته : لم يبق في الأمر ريب ، قالت : أما صورته فهي أجمل صورة خلقها الله في العالم ؛ فصعق عند سماع هذه الكلمة التي ذهبت بجميع آماله وأحلامه وتأوه آهة شديدة كادت تخرج فيها نفسه ، فعجبت لأمره وقالت له : ماذا أصابك يا سيرانو ؟ فراجع إلى نفسه سريعاً واستجمع من قواه في تلك اللحظة ما يعجز أشجع الرجال وأصبرهم عن استجماعه فيها وقال : لا شيء لقد أحسست بوخز في يدي من تأثير الحمى وقد ذهب الآن كل شيء ، وصمت لحظة ثم قال : نعم قد ذهب كل شيء فتحدثي فإني مصنع إليك ، قالت : لقد أحببت هذا الفتى حباً

ملك عليّ عواطفني واستغرق مشاعري ولا عهد لي به إلا منذ أيام قلائل كنت أراه فيها يختلف إلى قاعة التمثيل ، فيجلس منفرداً وحده فأنظر إليه من بعيد ، وقد جثتك الآن لأتحدث إليك في شأنه ، فأطرق هنيهة . ثم رفع رأسه إليها ، وقال لها بصوت ساكن هادىء : ألم تتحدثي إليه قبل اليوم ؟ قالت : لم نتخاطب إلا بالعيون ؛ قال : وكيف عرفت جميع هذه الصفات التي ذكرتها فيه وما حادثته ولا جلست إليه ؟ قالت : سمعتها منذ أيام تحت أشجار الزيزفون في الميدان الملكي في مجتمع العجايز الفضوليّات لا حرمنّا الله ثرثرتهن وفضولهن ، قال : وهل هو من فرقة الشبان ؟ قالت : نعم شبان الحرس ، قال : أعترف لك يا سيدتي أنني قد عجزت عن معرفة اسمه فقولي لي من هو ؟ قالت : هو « البارون كرستيان دي نوفيت » قال : لا أذكر أنني سمعت بهذا الاسم قبل اليوم ، قالت : إنه لم يدخل الفرقة إلا في هذا الصباح تحت قيادة « كاربون دي كاستل جالو » فصمت هنيهة ثم نظر إليها نظرة عطف وحنو وقال لها : ولكن يخيل إليّ يا روكسان أنك تخاطرين بقلبك في هذا الحب مخاطرة عظيمة لا تدرين ما عاقبتها ، وأنتك تلقين بنفسك في هوة لا تعرفين السبيل إلى الخلاص منها ، وكانت الوصيقة قد فرغت من طعامها في هذه اللحظة فدفعت الباب وأطلت برأسها وقالت : قد أكلت كل شيء يا سيدي فماذا أصنع ؟ فالتفت إليها وقال : حسبك ذلك فاقري ما على الأكياس من الأشعار ، ولا تعودي إلا إذا دعوتك ، فانصرفت وعاد هو إلى إتمام حديثه فقال : أنت يا ابنة عمي فتاة رقيقة الشعور ذكية الفؤاد لا يعجبك إلا التفوق والنبوغ ولا تأنس نفسك إلا بالذكاء الخارق والقطنة النادرة فماذا يكون شأنك غداً لو أن ذلك الفتى الذي أحبيته

واصطفيته كان بليداً أو غيباً أو ضعيف الذهن أو خامل الفكر ،
قالت : لا يمكن أن يكون كذلك ، قال : لماذا ؟ قالت : لأن
منظر شعره الذي يشبه في صفته ولمعانه منظر شعر أبطال «أورفيه»
يدل على نبوغه وذكائه ، قال : ربما كان جميل الشعر بديع
الصورة ولكنه بليد الذهن ضيق العطن ، قالت : لا أظن ذلك
بل يخيل إليّ وإن لم أجلس إليه ولم أسمع حديثه أنه أرق الناس
حديثاً ، وأعذبهم سمرأ ، وأفصحهم لساناً ، وأغزرهم بياناً ،
فقال في نفسه : نعم كل الألفاظ جميلة ما دام الفم الذي ينطق
بها جميلاً ، ثم قال لها : ولكن ماذا تصنعين لو تبين لك أنه
جاهل أحمق ؟ قالت : إذن أموت هماً وكمدأ . قال : هذا
الذي أخاف عليك منه ، وصمت هنيهة وهو يردد بينه وبين
نفسه : وازحمتاه لها لأنها على شفا الهاوية ؟ ثم قال لها : وفي أي
شأن من شؤونه تريد أن تتحدثي إليّ ؟ قالت : قد علمت
بالأمس أمراً أحزنني جداً وأقلق مضجعي فلم أطعم الغمض
ساعة واحدة ، قال : وما هو ؟ قالت : علمت أن جنود فصيلتكم
جميعهم من الجاسكونيين الجفأة وأنهم لا يحبون أن يدخل فصيلتكم
غريب عنهم ، فإذا دخل ناوأوه وشاكسوه حتى يخرجوه ،
وربما تعللوا عليه العلل فبارزوه وقتلوه ؛ فقطن لغرضها وقال :
نعم إنهم قد يفعلون ذلك ولهم الحق فيما يفعلون ، وخاصة إذا
كان هذا الواغل عليهم أحد أولئك الأغبياء الجهلاء الذين ينتظمون
في سلك الفرقة من طريق الشفاعات والوصايات لا من طريق
الكفاءة والاستحقاق ، قالت : ذلك ما جئتك من أجله ، فقد
أعجبني موقفك الشريف الذي وقفته ليلة أمس أمام ذلك الفتى
الوقع البذء الذي حاول أن يهزأ بك وينال من كرامتك ،
وامتلاً قلبي ثقة بما كنت لا أزال أعرفه لك طول حياتك من

الشجاعة والحمية وعلو الهمة وإباء الضيم فأثبت إليك أسألك أن تتولى كرستيان بحمايتك .

فصمت سيرانو لحظة ذهبت نفسه فيها كل مذهب وتمثلت له روكسان في صورتين مختلفتين قد وقفت لإحدهما بجانب الأخرى : صورة امرأة عاشقة مستهترة تريد أن تسخره في غرض من أغراضها الغرامية وتطلب إليه أن يضع يده في تلك اليد التي قتلتها وأثقلت عليه نفسه وأن يكون صديقاً لذلك الفتى الذي حرمه سعادته وهناؤه وقطع عليه سبيل حياته ووقف عقبة بينه وبين آماله وأمانيه ، وصورة امرأة مسكينة ضعيفة من أقربائه وذوي رحمه قد نزلت بها نكبة من النكبات العظام ففرغت إليه فيها تسأله أن يعينها عليها ثقة منها بفضله وكرمه ، وهمته ومروءته ، وهي لا تعلم من شؤون قلبه شيئاً ، ولا تدري أن هذا الذي تفزع إليه فيه إنما هي نفسه التي بين جنبيه وحياته التي لا يملك في يده حياة غيرها .

ثم ما لبث أن رأى الصورة الأولى تتضاءل في نظره وتتصاغر حتى تلاشت واضمحلت ، وظلت الثانية ثابتة في مكانها بارزة واضحة إليه نظرة الضراعة والاسترحام وتبسط إليه يد الرجاء والأمل ، فالتفت إليها وقد هبت من بين أردانه رائحة الكرم وقال لها بصوت قوي رنان لا تتخلله رنة الحزن ولا تمازجه نغمة اليأس « كوني مطمئنة يا روكسان فلني سأتولى حمايته » وما علم أنه قد نطق في نطقه بهذه الكلمة بحكم الموت على نفسه .

فقالت له : شكراً لك يا ابن عمي فسأعتمد على وعدك ما حييت ، قال : اعتمدي ما شئت ؛ قالت : وكن صديقه الوفي الذي يأخذ بيده في جميع شدائده ومخاطره ، قال : بل أصدق

أصدقائه ، قالت : وحل بينه وبين التعرض لأخطار المبارزات
والمشاجرات ، قال : إنه لن يبارز قط ، قالت : أنقسم لي ؟
قال : لا ؛ لأنني ما تعودت الكذب ، فتألاً وجهها فرحاً وسروراً
وقالت : الآن يمكنني أن أنصرف آمنة مطمئنة شاكرة لك فضلك
الذي لا أنساه قط ، ثم تناولت برقعها فألقته على وجهها وهي
تقول : إنك لم تتمم لي حديث الواقعة التي جرحت فيها فحدثني
عنها قليلاً ، يا للعجب ! مائة رجل كانوا ضدك ؟ إنك كفاء
لكل عزيمة يا ابن العم ، لا تنس أن تقول له أن يكتب إليّ
اليوم كتاباً ! حدثني حقيقة الواقعة يا صديقي ، مائة رجل ؟
يا للشجاعة النادرة ! إن كرستيان لا يعلم أنني أحبه حتى الساعة ،
فكن أول من يحمل إليه هذه البشرة ، قل لي كيف استطعت
أن تلقى وحدك هذا العدد الكثير أو قل لي ذلك فيما بعد ؛ لأنني
تأخرت كثيراً ، ولا بد لي من الذهاب الآن .

ثم نهضت ومدت إليه يدها فقبلها ، فقالت : إلى اللقاء يا
ابن العم إنني أنتظر من كرستيان كتاباً اليوم ، ثم انصرفت . فوقف
على عتبة الباب ، يشيعها بنظراته حتى غابت عن عينيه ؛ ثم عاد
يترنح هماً وحزناً . حتى وصل إلى كرسيه فتهافت عليه وهو
يقول : إنها تعجب لشجاعتي في تلك المعركة ، وأنا في هذه
الساعة أشجع مني في كل موقف وقفته في حياتي .

وكان راجنو قد أحس بخروج روكسان فأطل من باب الحجرة
فرأى سيرانو جالساً جلسته تلك فصاح به : أيمكننا الرجوع الآن
يا سيدي ؟ قال : نعم ؛ فأشار إلى أصدقائه الشعراء فدخلوا
جميعاً ودخل في تلك الساعة نفسها من باب المطعم « كاربون
دي كاستل جالو » قائد فرقة الحرس وهو يهدير بصوت كالرعد :

قد عرفنا كل شيء يا سيرانو ، وإني أهنئك من صميم قلبي بذلك
النجاح العظيم الذي أحرزته ليلة أمس على أعدائك المائة ، فنهض
سيرانو متضعضاً وانحنى بين يدي قائده وقال : شكراً لك يا
سيدي ، فقال : مالي أراك شاحباً مصفراً ؟ وما هذه الغيرة
السوداء المنتشرة على وجهك ؟ يخيل إليّ أنك قد لقيت في تلك
المعركة عناء عظيماً ، قال : نعم يا سيدي ، قال : إن ورأيي
ثلاثين جندياً من أبناء فرقتك قد اجتمعوا في تلك الحانة المقابلة
لهذا المطعم ، وهم يريدون تهنئك والاحتفال بانتصارك ، فاذهب
إليهم وقابلهم ، ثم قال : لا ، لا بد أن يأتوا هم إليك بأنفسهم
ليهنئك تكرمة لك وإعظماً لشأنك ، ثم وقف على عتبة باب
المطعم وصاح بأعلى صوته :

أيها الأصدقاء ، إن البطل لا يستطيع الحضور إليكم لأنه
تعب قليلاً ، فاحضروا أنتم إليه ، وما هي إلا هنيئة حتى أقبل
الجنود الثلاثون يزلزلون الأرض بحقق نعالهم وصلصلة أسلحتهم
ويطمطمون بلغتهم الجاسكونية سانديوس - ميل ديوس -
كاب ديوس - مورديوس - بوكاب ديوس ، ثم دخلوا ،
ففرع راجنو عند رؤيتهم لما هاله من طول قاماتهم وضخامة
أجسامهم وقال لهم : أكلكم أيها السادة جاسكونيون ؟ فأجابوا
جميعاً بصوت واحد : نعم كلنا ، ثم اندفعوا نحو سيرانو يقبلونه
ويعانقونه ويهزون يده ويهتفون : ليحيا البطل ، ليحيا جاسكونيا ،
ليحيا الجيش . وهو يتململ في نفسه ويتبرم ، ولكنه كان يتسم
في وجوههم ويستقبل تهانئهم له بالشكر والارتياح .

وكان خبر تلك المعركة قد انتشر في أنحاء باريس جميعها ،
فوفد جمهور عظيم من الناس إلى المطعم يتقدمهم « لبريه »

صديق سيرانو وهم يصيحون : ليحيا البطل لتحيا فرنسا ، ثم
دخلوا جميعاً يركضون ويتدافعون ويحطمون كل شيء بين أيديهم
وراجنو واقف مكانه يتأمل هذا المنظر الغريب بسرور وارتياح
ويقول : واطرباه ما هو ذا الفن يتوج اليوم في مطعمي ، حتى
بلغوا مكان سيرانو فداروا به يهثونه ويقبلونه وكلهم يناديه :
أيها الأخ ، أيها الصديق ، أيها الزميل ؛ فيقول في نفسه : واعجباً
لكم أيها الناس ! لم يكن لي بالأمس بينكم صديق واليوم كلكم
أصدقائي ، ووقفت في تلك الساعة مركبة فخمة أمام باب المطعم
ونزل منها ثلاثة من الأشراف فدخلوا الحانوت وظلوا يدفعون
الناس أمامهم دفعاً حتى دنوا من سيرانو ، فوضع أحدهم يده
في يده وشد عليها بقوة وقال له : آه لو كنت تلدي يا صديقي
مقدار سروري بك وبنجاحك ، فالتفت إليه سيرانو غاضباً
وقال له : ما أنا بصديقك يا سيدي ؛ لأنني ما عرفتك قبل اليوم ؛
وقال له الآخر : إن بعض السيدات ينتظرنك في مركبتن أمام
الباب ليهنئنك بانتصارك فلو تفضلت بمرافقتي إليهن لأقدمك
لهن ! فقال له : وكيف تسمح لنفسك يا سيدي أن تقدمني إلى
غيرك قبل أن تقدم نفسك إلي ؟ وقدم إليه الثالث كأساً من الخمر
وقال له : اشرب معي يا سيدي نخب بأسك وشجاعتك ، فالتفت
إليه وقال له : نخيل إلي يا سيدي أنك أشجع مني ، لأنك قدمت
إلي شيئاً قبل أن تعلم ما رأيي فيه ، ثم دفع الكأس عنه بقوة
فهراقها ، وجاءه أحد مراسلي الصحف ، وقد أمسك بيمينه
قلماً ويسراه قرطاساً وقال له : قص علي حديث واقعتك أيها
الفارس البطل لأنشره في جريدتي ، فنظر إليه شزراً وقال له :
إنني لم أقاتل من أجلك يا سيدي ، ولا من أجل جريدتك بل من
أجل صديقي لينير ؛ فتملل لبريه من خشونته وجفائه ، وكان

جالساً على مقربة منه فجذبه من ثوبه ، وقال له همساً : ما الذي أصابك يا سيرانو ! وما هذه الخشونة التي تستقبل بها أصدقاءك الذين يهثونك ويمجدونك ؟ فقال له : لا تصدق كل ما تراه يا لبريه ! فليس لي في العالم صديق سواك .

ولأنهم كذلك إذ ساد السكون وانقطعت الضوضاء وانفرج الجمهور صفين متقابلين خاشعين مستكينين ، وإذا الكونت دي جيش القائد الفرنسي العظيم قد أقبل يجر أذياله ويسدد أنفه إلى كبد السماء عظمة وخيلاء ووراءه كثير من الأشراف ورجال الجيش حتى توسط القاعة فوقف ونادى : ابن سيرانو فالتفت سيرانو فرآه فدهش وقال في نفسه : لعله جاء أيضاً لتهنّتي ، ولئن فعل لتكون أعجوبة الأعاجيب ، ثم أجابه وهو واقف مكانه لا يتحرك ، ولا يحتفل ، ها أنا ذا يا سيدي ، قال : أقدم إليك تهنّتي الخاصة وأبلغك أن جناب القائد العام المرشال « دي جاسيون » قد أمرني أن أبلغك تهنّته لك وثناءه عليك وإعجابه بك واعتباطه بعملك العظيم الذي قمت به ليلة أمس وأضفت به إلى سجل الشجاعة الفرنسية صفحة من أشرف الصفحات وأعجدها ، ولقد كان في شك من صحة الخبر ، لولا أن أقسم له بعض الضباط الذين صحبوك ليلة أمس إلى « باب نيل » أنهم شاهدوا الحادثة بأعينهم ، فرفع سيرانو نظره إلى الكونت بهدوء وسكون ، وقال له : لا شك أن للمرشال قدماً راسخة في الفنون الحربية وأساليبها ومثله من يقدر أقدار الرجال فبلغه شكري ، فدهش الناس لجوابه الخشن الجافي ، وطار عقل لبريه حتى كاد ينفجر غيظاً وحنقاً ، إلا أنه تماسك وتجلد وهمس في أذنه : إن هذا لا يليق بك مطلقاً ، قل له كلمة أجمل من هذه رداً على تحيته واستقبل الصنيعة بمنزلها ، فصمت سيرانو هنيئة ثم قال : بصوت خافت : دعني يا لبريه فإنني لا أطيق أن أشكر رجلاً جاء

لتهنئي بانتصاري عليه ، فقال له : يخيل إليّ أنك متألم يا صديقي ،
فانتفض سيرانو ، وقال : أنا ! لا ، أظن أنني متألم أمام أحد
مهما برح بي الهم وأمضني ، أو أسمح لعدو من أعدائي أن
يشمت بي ويرى بعينه منظر بوّسي وشقائي ؟ انتظر قليلاً فسوف
تري ، وكان الكونت قد جلس على كرسیه المعد له جلسة العظمة
والكبرياء ؛ فالتفت إلى سيرانو ، وقال له بنغمة الساخر الهازيء :
إن تاريخك يا مسيو سيرانو حافل بالحوادث والوقائع ويخيل إليّ
أنني رأيتك في فرقة هؤلاء الجاسكونيين الشياطين أليس كذلك ؟
فصاح الجاسكونيون جميعاً : نعم هو في فرقتنا ولنا بذلك الفخر
العظيم ، فالتفت الكونت إليهم وقلب نظره في وجوههم ، وهم
وقوف بجانب قائدهم « كاربون دي كاستل جالو » ، وقال :
أكل هؤلاء الذين تلوح عليهم مخائل العظمة الكاذبة جاسكونيون ؟
فهتف كاربون بسيرانو ، وقال له : تفضل أيها البطل الباسل
بتقديم فرقتي بالنيابة عني إلى حضرة القائد العظيم ؛ فمشى سيرانو
نحو الكونت خطوتين وأخذ يقدم إليه الفرقة بموشح بديع ارتجله
في الحال وضمنه الثناء عليهم والتنويه بفضلهم والإشادة بذكرهم
حتى أتمه ، فأعجب الكونت ببدايته وحضور ذهنه ، وقال في
نفسه : إن اصطناع شاعر مجيد كهذا الشاعر مفعرة عظمى لمن
يصطنعه ، وليس من الرأي أن يقلت مثله من أيدينا ، ثم استدناه
منه وقال له : أتحب أن تكون لي يا سيرانو ؟ فانتفض وقال :
لا يا سيدي ولا لأي إنسان ، قال : إن خالي الكردينال « ريشليه »
كثير الإعجاب بك وبأدبك ويحب أن يراك ، فإن شئت قدمتك
إليه ، ولقد قيل لي إنك نظمت منذ عامين رواية تمثيلية جميلة
لم توفّق إلى تمثيلها حتى اليوم ؛ فلو أنك ذهبت بها إليه ورفعتها
له لعرف لك فضلك فيها وأحسن جزاءك عليها كما أحسن من

قبل إلى غيرك من الكتاب والشعراء^(١) . فهمس لبريه في أذن سيرانو : لقد آن لروايتك « أجريين » أن تمثل فليهنك ذلك ، فلم يلتفت إليه سيرانو ، وقال للكونت بنغمة الساخر المتهمك : أحق ما تقول يا سيدي ؟ قال : نعم والرجل كما تعلمون أديب بارع رسخ القدم في النقد الأدبي ؛ وسينظر في روايتك هذه نظر الناقد البصير وربما أجرى فيها قلم تهذيبه وتنقيحه فجاءت آية الآيات في حسنها وجمالها ، فاكفهر وجه سيرانو وتفصد جبينه عرقاً ، وقال للكونت : ذلك مستحيل يا سيدي ، وإن دمي ليجمد في عروقي عندما أتخيل أن إنساناً في العالم يحدث نفسه بتغيير حرف واحد من قصيدة من قصائدي ، وما أنا في حاجة إلى الاستعانة على أدبي بأحد من الناس كائناً من كان ، قال : ولكنك تعلم أنه إذا أعجبه بيت من الشعر دفع ثمنه غالباً ، قال : نعم أعلم ذلك ، ولكنه لا يستطيع أن يبذل فيه ثمناً مثل الذي بذلته ، لأنني إنما أسكب فيه دم قلبي حاراً ودم القلب أغلى قيمة من الفضة والذهب ، قال : إنك أبي النفس يا سيرانو ، قال : نعم ، وقد كان جديراً بك أن تفهم ذلك من قبل .

وهنا دخل رجل يحمل على يديه قبعات كثيرة قلرة كان قد وجدها في ميدان المعركة عند « باب نيل » من آثار الفارين والمنهزمين . فألقاها بين يدي سيرانو ، وقال له : ها هي أسلاب المعركة التي تركتها احتقاراً لها وازدراء بها قد حملتها إليك ، لا لأنها تستحق عنايتك والتفاتك ، بل لأنها دليل قاطع على جبن أعدائك ونذالتهم ، فضحك الجمهور طويلاً وظلوا يهتفون : قبعات الهارين ! وقال

(١) ما يذكر من مآثر الكردينال ريشليه أنه منشئ المجمع العلمي الفرنسي « الأكاديمية » ، وأنه أكبر عون في عصره للأدب والأدباء .

سيرانو ، وهو ينظر خلصة إلى وجه الكونت : ليت شعري من هو ذلك الجبان النذل الذي جرد مثل هذا الجيش السافل ليحارب به شاعراً مسكيناً ؟ ما أحسبه الآن إلا خزيان نادماً يتمنى أن لو انفرجت الأرض تحت قدميه فهوى في أعماقها أبد الآبدين ، فصاح بالجمهور من كل ناحية : لاشك في ذلك ؛ فارتعد الكونت غيظاً واربد وجهه وصاح بصوت أجش كهزيم الرعد : ماذا تقولون ؟ أنا الذي جرد هذا الجيش السافل كما تقولون لأنني أردت تأديب ذلك الرجل الوقح البذيء . ولا يتولى تأديب سافل دنيء مثله إلا سفلة أدنياء ، فقهقه سيرانو ضاحكاً وأخذ يجمع القبعات بحد سيفه ، ثم دفعها تحت قدمي الكونت ، وقال له : إذن يمكنني يا سيدي أن أكلفك برد هذه القبعات إلى أصدقائك .

فثار الكونت من مكانه غاضباً ونظر إلى سيرانو نظرة ملتعبة ينبعث الشرر من جوانبها ، وقال له : هل قرأت أيها الرجل « دون كيشوت »^(١) ؟ قال : نعم قرأته وأنا حاسر الرأس إعجاباً بذلك البطل الشريف ، قال : أتذكر من قصصه قصة الطواحين الهوائية ؟ فانحنى سيرانو وقال : نعم « في الباب الثالث عشر » قال : ما رأيك فيمن يحاول مهاجمة تلك الطواحين أو اعتراض سبيلها ؟ ففطن سيرانو لما أراد وقال : ما كنت أظن أن أعدائي طواحين هوائية تذهب مع كل ريح ، قال : إنها تمتد أذرعها الطويلة لتتناول من يجسر على مقاومتها وتقذف به في الهوة العميقة ، قال : أو الكوكب العالي ؛ فصاح الكونت : مركبتي وخدمتي ، فابتلر الأشراف تنفيذ أمره وظلوا يترامسون

(١) رجل خيالي جملة الكاتب الإسباني الشهير « ميغيل سرفانتس » بطلا لقصته الخيالية المضحكة المسماة بهذا الاسم التي ألفها سنة ١٦٠٥ ، وكان معاصراً للشاعر الإنكليزي « شكسبير » وباب الطواحين الهوائية أحد أبواب تلك القصة .

ويتدافعون كأنهم بعض الخدم ، وما هي إلا لحظات حتى حضرت المركبة فخرج الكونت وخرج بخروجه جميع الأشراف والنبلاء ، من حضر منهم معه ومن حضر قبل ذلك ! لا يحبون سيرانو ولا يدنون منه ولا يرفعون أنظارهم إليه مصانعة للكونت ومداهنة ، فمشى وراءهم سيرانو يشيعهم إلى الباب وهو يقول لهم : ماذا دهاكم يا أصدقائي ؟ مالكم تعرضون غني وتفرون مني ؟ مالكم لا تودعون البطل الذي جثم الساعة لتهنتته وتكريمه ؟ وما زال يشيعهم بأمثال هذه الكلمات حتى ركبوا جميعاً مركباتهم وانصرفوا .

فعاد إلى مكانه الأول وهتف : « لبريه » فلباه فاستدناه منه واحتضنه إلى صدره وقال له : ألم اقل لك أيها الصديق إنه ليس لي في العالم صديق سواك ! ؟

نفس الشاعر

نكس لبريه رأسه ملياً ثم نظر إلى سيرانو نظرة حزينة مكتئبة وقال له : قل لي أيها الصديق ماذا أعددت لنفسك من الوسائل غداً للخلاص من هذه الهوة العميقة التي قذفت بنفسك فيها ؟ واسمح لي أن أقول لك إنني قد جنت جنوناً لا أدري كيف يتركونك بعده خارج المارستان ، أليس كل ما تستطيع الذود عن نفسك في سلوك هذه الخطة العسراء أن تقول كل يوم : إنك تحب أن تعيش حراً مستقلاً في حياتك لا يسيطر عليك أي مسيطر من القيود والتقاليد ؟ فليكن لك ما تريد ، ولكن هل تستطيع أن تنكر أنك مغال متطرف ؟ إنني لا أطلب إليك شيئاً سوى أن تعترف لي بذلك ؛ فابتسم سيرانو وقال له : إن كان هذا هو كل ما يرضيك فلني أعترف لك به ، فتهلل لبريه فرحاً وقال له : آه لقد اعترفت أيها الصديق

فلزمتك الحجة التي لا قبل لك بدفعها ، قال : إنني لا أنكر يا لبريه أنني مغال متطرف كما تقول ولكن في سبيل المبدأ والفكرة ، والتطرف قبيح في كل شيء إلا في هذا السبيل ، قال : ولكنك في حاجة إلى شيء من حسن السياسة وسعة الصدر ولين الجانب لتستطيع أن تصل إلى المجد الذي تحبه وتعشقه ، فاستوى سيرانو في مكانه جالساً وقد ظللت جبينه سحابة سوداء من الهم واستحالت صورته إلى صورة مريعة مخيفة وقال : ماذا تريد مني يا لبريه وما هي الخطة التي تحب أن ترسمها لي لأنفذ من طريقها إلى المجد الذي تتحدث عنه وتزعم انني أتعشقه وأصبو إليه ؟ .

أتريد أن أعتمد في حياتي على غيري وأن أضع زمام نفسي في يد عظيم من العظماء أو نبيل من النبلاء يصطنعني ويحني مؤونة عيشي ويحمل عني هموم الحياة وأثقالها فيكون مثلي مثل شجرة « اللبلاب » لا عمل لها في حياتها سوى أن تلتف بأحد الجذوع تعلق قشرته وتمتص مادة حياته بدلاً من أن تعتمد في حياتها على نفسها ؟ ذلك ما لا يكون .

أتريد أن أحمل نفسي على عاتقي كما يحمل الدلال سلعته وأدور بها في الأسواق منادياً عليها : من منكم أيها الأغنياء والأثرياء والوزراء والعظماء وأصحاب الجاه والسلطان يبتاع نفساً بذمتها وضميرها وعواطفها ومشاعرها بلقمة عيش وجرعة ماء ؟

أتريد أن أنصب نفسي سخرية في الأندية الخاصة والمجتمعات العامة ، ألعب كما يلعب القرد ، وأنطق كما تنطق الببغاء ، وأتلون كما تتلون الحرباء ، رجاء أن أجد التفاتة من عيني أمير ، أو أرى ابتسامة على شفهي وزير ؟

أتريد أن تستحيل قامتي إلى قوس من كثرة الانحناء ، وأن
تتهدل أجفاني من كثرة الإطراق والإغضاء وأن تجتمع فوق
ركبتي طبقة سميكة من كثرة السجود والجلثي بين يدي العظماء؟

أتريد أن يكون لي لسانان : لسان كاذب أمدح به ذلك الذي
اصطنعني واجتبانني ، ولسان أعدد به عيوبه وسيئاته ، وأن يكون
لي وجهان : وجه راض عنه لأنه يذود عني ويحميني ، ووجه
ساخط عليه لأنه يستعبدني ويسترقني ؟

أتريد أن أقضي حياتي كلها واقفاً وسط دائرة واحدة أثب
فيها وأطفر وأتطاول بعنقي ليتوهم الناس أنني طويل وما أنا
بطويل ، أو أأخذ لي بوقاً ضخماً أنفخ فيه ليتوهم السامعون أنني
جهوري الصوت وما أنا إلا نافخ في بوق ؟

أتريد أن أسير سفينة شعري في العالم بأذرع العظماء والكبراء .
بدلاً من المجاذيف التي أنحنتها بفأسي ، وبشعور « الدوقات »
الغانيات بدلاً من الأشرعة التي أنسجها بيدي ، وبتنهدات
الأميرات العاشقات بدلاً من الرياح الجارية التي يسخرها الله لي ؟

أتريد أن أجعل حياتي الأدبية تحت رحمة المقرطين والناقدين ،
والراضين والساخطين ، فإن شاءوا رفعوني إلى علياء السماء ،
وإن شاءوا هروا بي إلى أعماق الجحيم ؟

ذلك ما لا يكون ، الموت أهون عليّ من ذلك .

أريد أن أعيش حراً مستقلاً لا أخشى أحداً ولا أهاب شيئاً ،
لا يعنيني تهديد الجرائد التجارية الساقطة ، ولا يفرخني أن تنشر
الصحف الكبيرة اسمي بالأحرف الضخمة في أكبر أنهارها ،

ولا أبالي أتداول الناس قصائدي وتدارسوها ورنّت نغماتها في أرجاء المسارح ، أم بقيت في كسر خزانتي أقرأها بنفسي لنفسي وأتغنى بها في ساعات وحشتي وخلوتي ؟ .

أريد أن أعيش حراً ، أضحك كما أشاء وأبكي كما أريد ، وأحتفظ بنظري سليماً وصوتي رناناً ، وخطواتي منتظمة ، ورأسي مرتفعاً ، وقولي صريحاً ، أنظم الشعر في الساعة التي أختارها ، وفي الشأن الذي أريده فإن أعجبتني ما ورد عليّ منه فذاك ، وإلا تركته غير آسف عليه وأخذت في نظم غيره بدلاً من أن أتوسل إلى الطابعين أن ينشروه ، والأدباء أن يقرضوه ، والممثلين أن يمثلوه ، والعظماء أن ينوهوا به ويرفعوا من شأنه .

أحب أن لا أنظم من الشعر إلا ما يجود به خاطري ، وأن لا أنظم إلا بالطريقة التي أريدها أنا ، لا التي يريدها الناس لي ، وأن لا أمتع نظري إلا بمنظر الأزهار التي أغرسها بيدي في حديقتي . فإن قدر الله لي منزلة في الحياة فلن أكون مديناً بها لأحد غيري ، ولن يكون فخرها عائداً إلا عليّ وحدي ولا أسمح لأحد من الناس كائناً من كان أن يرفعني بل لا بد لي أن أرفع نفسي بنفسي .

أريد أن أعيش حراً طليقاً أناضل من أشاء ، وأجادل من أشاء ، وأنتقد من أشاء ، وأن أقول كلمتي الخير والشر للاختيار والأشرار في وجوههم ، لا متملقاً أولئك ، ولا خاشياً هؤلاء . إن العبد المقيد بقيود الإحسان والنعم لا يمكن أن يكون حراً طليقاً . فليعفني الناس من أياديهم وصنائعهم لأنني لا أحب أن أكون عبداً لهم ، ولا أسيراً في أيديهم .

وآخر ما أقول لك أني أفضل أن أعيش ممقوتاً مردولاً عند
الناس على أن أعيش ذليلاً مستعبداً لهم ولا أحب أن أرتفع
ارتفاع الزيزفون والسرو إذا كانت اليد التي ترفعني غير يدي ،
وحسبي من الرفعة والشرف أن أنال منها نصيبي الذي قسم لي
قدر ما تسمح به قوتي ومواهي لا أزيد على ذلك شيئاً ، فقال
له لبريه : عش بنفسك وحيداً كما شئت ، ولكن لا تكن عدواً
للجميع .

قال ربما أكون مغالياً في ذلك ، ولكن ما دعاني إلى المغالاة
في المعاداة إلا مغالاتكم معشر المتكلفين والمتعلمين في المصادقة
والموالة ، وتصنعكم في اجتذاب الخلان والأصدقاء . وما بغض
إليّ التواد والتحاب إلا بغضي لتلك الابتسامات الباردة الثقيلة
التي تنفرج عنها شفاهكم كلما قابلتم صديقاً أو عدواً ، شريفاً
أو ضيعاً ، كريماً أو لثيماً ؛ حتى أصبحت لا أحب شيئاً في
العالم حيي لبغض الناس أباي ، ولا أكره شيئاً كرهى لحبهم لي
وتوددهم إليّ .

هذا هو عيبي الوحيد الذي لا أعرف لنفسي عيباً سواه ولكنه
عيب يعجبني جداً ويلد لي كثيراً ، وإنك لا تستطيع أن تدرك
مقدار ما أجد من اللذة والغبطة في نفسي عندما أسير في طريقي
فأراه مملوءاً بنظرات البغض ملتهباً بنيران الحقد وأرى نفسي
محاطاً بنطاق محكم من قلوب الساخطين والناقمين .

أما الشتائم التي أسمعها واللعنات التي تصوب إليّ فهي أشبه
الأشياء عندي . بذلك البرد المتساقط الذي يتناثر من الجو على
ردائي ثم ينزل عنه إلى الأرض فأدوسه بقدمي .

إن الصداقة الباردة المتفككة التي يسعى وراءها الناس أشبه شيء بالباقة الإيطالية اللينة التي تنهدل حول العنق فيتهدل العنق معها ، فهي وإن كانت لينة مريحة إلا أنها رخوة مهلهلة ليست لها مسكة ولا قوام .

أما العداوة فهي الدرع الفولاذية الصلبة التي تدور بالجسم فتحفظ كيانه وقوته وتمنعه عن أن يضعف أو أن ينحور ، وكل عدو جديد هو حلقة جديدة في تلك الدرع القوية المتينة .

فقال لبريه : إنني لم أرك في حياتي راضياً عن البغض مثل اليوم ، وإن نفسي تحدثني بأن كآرثة من الكوارث العظمى قد نزلت بك فأثارت هذه الخواطر في نفسك .

فاضطرب سيرانو وخفت صوته وهدأت تلك الزوبعة التي كانت نائرة في نفسه وقال : ماذا تقول يا لبريه ؟ قال : أظن أنك قد عرفت منها عندما قابلتها أنها لا تحبك ، فأنت ناغم على الحب راض عن البغض ، فنكس رأسه وصمت صمتاً طويلاً لا يقول فيه شيئاً ، ففهم لبريه كل شيء .

المعركة النفسية

وفي هذه اللحظة دخل المطعم البارون كرسنيان يختال في حلتة الجميلة ورونقه الشائق البديع ورأى أبناء فرقته مجتمعين فتقدم لتحيتهم فلم يعابوا به وحاول أن يداخلهم ويتحجب إليهم كما هو شأن أبناء الفرقة الواحدة عندما يجتمعون في مكان واحد فنقبضوا عنه وتسللوا من جواره فلم ير بداً من أن يتبذ مكاناً قصياً ويجلس فيه وحده ؛ فلم يقنعهم ذلك منه حتى أرادوا

إزعاجه وإقلاقه وكان من شأنهم - كما حدثت روكان عنهم - أنهم لا يحبون أن يدخل فرقتهم غريب عنهم عصبية لأنفسهم واحتفاظاً بجماعتهم ، والجنوبيون في فرنسا ينظرون دائماً إلى الشماليين بعين البغض والازدراء ويسمون ترفهم ونعومتهم ضعفاً وجبناً ، فمشى أحدهم إلى سيرانو وقال له وهو يغمز كرستيان بعينه : قد كنت وعدتنا يا سيدي منذ هنية أن تقص علينا حديث الواقعة التي انتصرت فيها ليلة أمس على أعدائك الشماليين الجبناء فحدثنا ذلك الحديث الآن ليكون درساً تهديبياً لهذا الفتى الشمالي المتأنث ، وأشار إلى كرستيان فانتفض كرستيان غضباً والتفت إلى التكلّم وقال له : ماذا تقول ! وكان سيرانو مشغولاً بمحادثة صديقه لبريه ، وكان يفضي إليه بشأنه مع روكان فلم يشعر بشيء مما حوله فتركه الفتى ومشى إلى كرستيان فوقف أمامه وقال له : عندي نصيحة لك أيها السيد أحب أن أقدمها إليك لتنتفع بها في مستقبل حياتك معنا ؛ فألقى عليه كرستيان نظرة ازدراء واحتقار وأشاح بوجهه عنه فقال له الفتى : أترى هذا الرجل ذا الأنف الكبير والسحنة المخيفة الجالس هناك ؛ إن ههنا كلمة لا يجوز لأحد النطق بها أمامه مطلقاً كما لا يجوز النطق بكلمة الحبلى في بيت المشنوق وأحب أن لا يفوتك العلم بها ضمناً بحياتك ، فعجب كرستيان لأمره ورفع رأسه إليه وقال : أي كلمة تريد ! قال انظر إلى وجهي تفهم معناها فأني لا أستطيع النطق بها ! ثم وضع أصبعه على أنفه ، وهو يلتفت ويتحذر ، فقال له : أترى كلمة الآن... فقاطعه الفتى ، وقال : صه إياك أن تمنها فيسمعها فيكون فيها هلاكك . فلم يرفع كرستيان طرفه إليه أنفه وكبرياء فتقدم نحوه فتى آخر وقال له : ولا بد لك أن تعلم أيضاً أن أحداً من الناس لا يحدث نفسه بمنأواً هذ

الرجل أو مخاشنته إلا اذا كان من رأيه أن يلاقي حتفه قبل نهاية
أجله ، ثم وقف به آخر وقال له : احذر الحذر كله من أن تنطق
على مسمع منه بهذه الكلمة أو ما يشبهها لا تصريحاً ولا تلميحاً
ولا كناية ، ولا تعريضاً ، فقد قتل في الأسبوع الماضي رجلاً
أخف لأنه ظنه يتخاف هزأ به وسخرية ، وقتل آخر منذ
يومين لأنه أخرج منديله من جيبه وأدناه من أنفه .

وهكذا ظلوا يتقدمون نحوه واحداً بعد آخر ينذرونه ويهمسون
في أذنه بكلمات مختلفة وبشرون بين يديه بإشارات غريبة تهويلًا
عليه وإرهاباً له ، وهو صامت ساكن لا يرفع طرفه إليهم حتى
برم بهم ، فنهض من مكانه بهدوء وسكون ومشى إلى «كاربون
دي كاستل» قائد الفرقة ، وهو جالس على كرسيه فوقف بين
يديه وقال له : ماذا يصنع الإنسان يا سيدي القائد إذا رمت به
يد المقادير بين جماعة من الجنويين الوقحاء ، وهم لا يزالون
يشاكسونه ويناثونونه ويستثيرون غيظه وحفيظته بسفاهتهم ووقاحتهم !
فأجابه القائد ببساطة غير محتفل به ، ولا مكترث : يبرهن لهم
على أنه ، وإن كان شمالياً فهو شجاع مثلهم ، فأنحنى كرستيان
بين يديه ، وقال : سأفعل ما أشرت به يا سيدي ، وعاد إلى
مكانه الأول .

وكان سيرانو قد فرغ من حديثه مع لبريه واعتدل في جلسته
فهرع إليه الجنود من كل ناحية وأحاطوا به وقالوا : الحديث يا
سيرانو ، فاتجه إليهم وأنشأ يقص عليهم قصته ويقول :

تقدمت نحوهم وحدي منفرداً ، وكان القمر يلمع في قبة
السماء لمعان القطعة الفضية في رمال الصحراء ، ثم لم يلبث أن

غشيته سحابة دكناء فصار الظلام حالكاً مدلهماً لا يستطيع المرء أن يرى فيه أبعد من ... فقاطعه كرستيان وقال «أنفه» فدهش القوم واصفر وجه سيرانو وتهاك في نفسه ، ثم صرخ بصوت كهزيم الرعد قائلاً : من هذا الرجل ! وهم بالهجوم عليه ليفتك به . فقال له أحد الجنود : هو رجل شمالي دخل فرقتنا صباح هذا اليوم ، فجمد سيرانو في مكانه ذاهلاً ومر بخاطره كلمح البصر حديث روكسان فقال : صباح هذا اليوم ! وما اسمه ! قال : يزعم أن اسمه البارون كرستيان دي نوفيت ، فتضعض سيرانو وتحاذل وشعر أن نفسه تتسرب من بين جنبه ، وقال : آه ... إنه هو ، ثم استحالت صورته إلى صورة مربعة مخيفة وظلت أطرافه ترتجف ارتجافاً شديداً فتهافت على كرسي بجانبه وصمت صمتاً عميقاً لا حس فيه ولا حركة ، ثم أخذ يعود إلى نفسه شيئاً فشيئاً حتى هدأ فألقى نظرة على الجنود المحيطين به وقال لهم ماذا كنت أقول لكم ! آه لقد تذكرت ، كنت أقول إن الظلام في تلك الساعة كان حالكاً جداً حتى إن المرء لا يستطيع أن ينظر إلى أبعد مما تحت قدميه .. وتوقف عن إتمام كلامه لأنه تذكر مقاطعة كرستيان إياه عند وصوله إلى هذه الكلمة فوثب من مكانه وثبة النمر الجائع وهجم عليه هجمة ما كان عند الحاضرين ريب في أنها تحمل في طياتها الموت الأحمر ، وهو يطمطم بلهجته الجاسكونية موردبوس . ميل ديوس ، ولكنه لم يبلغ مكانه حتى جمد أمامه جمود التمثال فوق قاعدته وظل يزفر زفيراً متتابعاً ، ثم تراجع بهدوء وسكون إلى مكانه الأول والقوم يتبعونه بأنظارهم ويعجبون لأمره ويقولون في أنفسهم : ماله يقدم ، ثم يحجم ! وما الذي يبدو له فيتراجع بعد اندفاعه ! وما هي إلا هنيهة حتى هدأ وسكن وعاد إلى حديثه يقول : كنت أعلم أنني مقدم على

خطر من أعظم الأخطار وأني إنما أحارب في الحقيقة رجلاً عظيم الجاه والسلطان لو شاء أن يسحقني بقدمه كما يسحق السائر النملة الدارجة في طريقه لفعل ، بل لو شاء أن يضعني بين ... فقاطعه كرستيان ، وقال « منخريه » فاهتز سيرانو في كرسيه يمتة ويسرة وغلا دمه في رأسه غليان الماء في مرجله ، ولكنه لم يتوقف بل استمر في حديثه يقول : بين شديقه لما حال بينه وبين ذلك حائل . لأنه صهر الكادرينال ، والكادرينال هو كل شيء في فرنسا ، ومرت بي ساعة ضعف كنت أقول فيها لنفسى - وهنا نظر إلى كرستيان كأنه يخاطبه - إنك قد عرضت نفسك أيها الرجل المسكين بتهورك وجنونك للهلاك الذي لا بد لك منه ، ووضعت أصبعك بين الشجرة ولحائها ، وليس بكثير على رجل قاس مستبد كهذا الرجل أن يزعم ... فقاطعه كرستيان وقال « أنفك » فتصامم سيرانو ، وكأنه لم يسمع شيئاً وقال : إرادتك على ما يريد ، ولكنني تجلدت واستمسكت ، ولم أعبأ بهذه الاعتبارات جميعها ، وقلت في نفسى : سر أيها الجاسكوني الحر وامض في سبيلك قدماً لا تحتفل بشيء مما يعترض طريقك وقم بواجبك الذي حملت عليه كما يفعل الحر الشريف ، وبينما أنا أفكر في ذلك أذ لمحت شقياً من أولئك الأشقياء يهيم لي في هذا الظلام الخالك المدهم ضربة قوية ، فما هو إلا أن لمحتها حتى رغت منها بأسرع من ضربة السيف فأفسدتها عليه ، ولكنني لم ألبث أن وجدت نفسى في الحال وجهاً لوجه ... فقاطعه كرستيان وقال « أو أنفاً لأنف » فزأر سيرانو زئيراً خفيفاً ووضع يده على مقبض سيفه وصاح : « يا لصواعق السماء ورجومها » فذعر القوم وأيقنوا بالشر وأتلعوا إليه أعناقهم ماذا يفعل فلم يفعل شيئاً ، بل استمر في حديثه يقول :

وجدت نفسي أمام مائة من الغوغاء الساقطين ثم ثيابهم البالية
وأزيائهم القبيحة عن حقارتهم وسفالتهم وتتصاعد من أردانهم
القلدة روائح كريهة تملأ... فقاطعه كرستيان وقال « الأنف »
فانفجرت شفتاه عن مثل ما تنفجر عنه شفتا الليث ، ولكنه لم
يلتفت إليه واستمر يقول : تملأ الجو وتزهق النفس ، فلم أتردد
لحظة واحدة في الهجوم عليهم ففتكت باثنين منهم ، ثم اتبعتهما
بثالث ، وإذا بأحدهم يصبوب إلي سهماً... فقاطعه كرستيان ،
وقال « أنفياً » فلم يستطع على ذلك صبراً وهب من مكانه هبوب
العاصفة وصرخ صرخة عظيمة : اخرجوا من هنا جميعكم
ودعوني مع هذا الرجل وحدي .

ففرّوا من وجهه جميعاً يستبقون الباب ويتراكضون ويهمس
كل منهم في أذن صاحبه : إنها وثبة الأسد ما في ذلك ريب ،
وراجنو يقلب كفيه حزناً وأسفاً ويقول : وأسفا عليك أيها
الفي المسكين ، ما أحسبها إلا لمحة الطرف حتى أراك قطعاً
متناثرة على مائتي .

فلما خلا المكان بسيرانو وصاحبه ظلاً يتناظران ساعة في
صمت وسكون لا يفوهان بحرف واحد وكرستيان ينتظر وقوع
الكارثة ويتأهب لها تأهب الجريء المقدم ، ثم ما لبث أن رأى
سيرانو يتقدم نحوه رويداً رويداً حتى وقف أمامه ووضع يده
على عاتقه فارتعد كرستيان ارتعاداً خفيفاً ، وبينما هو ينتظر عاصفة
من الشر تهب عليه إذ سمعه يناديه بنغمة لطيفة هادئة ويقول
له : سيدي كرستيان ! فرفع طرفه إليه فرآه باسماء متلطفاً فعجب
لأمره وقال له : ماذا تريد يا سيدي ؟ قال : أريد أن أعانقك
وأقبلك أيها الصديق فتعال إليّ ، فظل كرستيان ينظر إليه نظراً

حائراً متضعضاً لا يفهم من امره شيئاً ، فقال سيرانو : تعال
إليّ وقبلني فلإني أخوها ، وقد بعثني برسالة إليك فاستمعها ،
فازدادت حيرة كرستيان ولم يفهم ما يريد وقال له : أخو من
يا سيدي ؟ قال : أخو الفتاة التي تحبها ، قال : أي فتاة تريد ؟
قال : روكسان ، قال : أنت أخوها ؟ وظل يقلب نظره في
وجهه كأنه يفتش عن وجه الشبه بين الأخوين فلا يجده ، ففطن
سيرانو لغرضه وقال : أخوها تقريباً ، أي ابن عمها ، فتلاًلاً
وجه كرستيان سروراً وقال : هل حدثتك عني ؟ قال : نعم ،
قال : وهل أخبرتك أنها تحبني ؟ قال : ربما ، فازداد سروره
واغباطه وقال له : ما أجمل هذه البشري التي جئتني بها يا
سيدي وما أعظم شكري لك ، فابتسم سيرانو وقال : ما أغرب
عواطف النفوس وما أسرع تقلباتها ، فقال : اعف عني يا سيدي
فقد أسأت إليك ، قال : وما رأيك في تلك الأنفيات التي رمتني
بها منذ هنية ! قال : إنني أستردها جميعها وأجثو تحت قدميك
معتذراً عنها معتمداً على كرمك وإحسانك ، قال : الآن أستطيع
أن أقول لك إنها اعترفت لي بأنها تحبك حباً شديداً وشرافاً ،
وتضمر لك في قلبها من الوجد مثل ما تضمر لها ، وقد كلفتني
أن أقول لك إنها تنتظر منك اليوم كتاباً ، قال : وأأسفاه ، ذلك
ما لا أستطيعه ، قال : ولم ؟ قال : لأنني رجل عاطل من جميع
المواهب والمزايا لا أملك حلية من حلى الدنيا غير حلية الصمت ،
فإن عطلت منها هلكت وافتضحت ، قال : عجباً لك ، ألا
تستطيع أن تكتب كتاباً ؟ قال : لا ، لأنني غبي بليد . قال :
إنك مغال جداً وحسبك من الذكاء أنك تعرف مقدار نفسك ،
على أن أسلوبك في مقاطعتي ومغايطتي يدل على أنك لم تحرم
فضيلة الشجاعة والذكاء ، قال : أستطيع أحياناً أن أكون شجاعاً

إذا كان الحديث بيني وبين رجل ، أما المرأة فإني أضعف الناس
منة بين يديها . قال : ولكنك جميل ، والجمال قوة يستمد
منها اللسان فصاحته وبيانه ، قال : لا أنكر أن لنظراتي تأثيراً
خاصاً على النساء ، وأنني ما مررت بهن إلا استشرت بجمالي
لعجابهن ودهشتهن ولكني أذوب حياءً وخجلاً إذا جلست
إليهن أو جمع الحديث بيني وبينهن ، وربما استطعت في بعض
الأحيان أن أتحدث إليهن في بعض الشؤون العامة التي لا يتحامي
فيها أحد أحداً حتى إذا وصلنا إلى حديث الحب كان الموت
أهون عليّ من أن أنطق بحرف واحد فيه ، قال : إني لأعجب
لأمرك جداً يا كرستيان ، ويخيل إليّ أنني لو كان لي مثل حظك
في الجمال لأحسنت الكلام في الحب ، قال : ويخيل إليّ أنا
أيضاً أنني لو كان لي مثل حظك في الفصاحة لاستطعت الكلام
فيه ، قال : ليتني أستطيع إذا جلست إلى النساء أن أستثير بجمالي
لعجابهن ودهشتهن ، قال وليتني أستطيع إذا جلست إليهن أن
أسترعي ببياني أسماعهن .

وصمت كرستيان لحظة ثم قال : لقد حدثوني عنها أنها فتاة
ذكية متفوقة تتعشق في الرجال الذكاء والفطنة قبل أن تتعشق
فيهم الحسن والجمال ، فماذا يكون شأني معها إذا كتبت إليها
كتاباً فقرأته فلم تر بين سطورهِ إلا عياءً وركاكة وضعفاً واضطراباً ؟
فقال وهو يصعد نظره في وجهه ويصوبه ويعجب بجماله ووضاءته :
يخيل إليّ يا كرستيان أنك لو أعرتني جمالك أو لو أنني أعرتك
لساني لتألف منا إنسان تام المواهب والمزايا ، قال : نعم ما في
ذلك ريب ، قال : ألا تتمنى أن تكون ذلك الإنسان ؟ قال :
نعم أتمنى أن أكونه ، ولكن كيف السبيل إلى ذلك ؟ قال :
إن في استطاعتي أن أنفخ فيك روح الفصاحة وأنفث في صدرك

سحرها فاذا أنت أجمل الناس وأذكاهم معاً ، قال : لا أستطيع أن أتصور ذلك إلا إذا زعمت أنك من الساحرين ، قال : هل تعجز عن حفظ ما يلقي إليك من الجمل والكلمات وإن لم تفهم معناه ؟ قال : لا ، فإن ذاكرتي قوية جداً ، ولكنها كذاكرة البيغاء تنقل ولا تعقل شيئاً ، وأظن أنني قد فهمت غرضك الآن ، وإني لأعجب أشد العجب من اهتمامك بهذا الأمر الاهتمام الشديد ومن إلحاحك في تلمس الوسائل للوصول إليه هذا الإلحاح كله كأنه شأن من شؤونك الخاصة التي تعنيك . قال : سأفضي إليك بسر المسألة فاستمع لما أقول :

إن روكسان ابنة عمي وصديقتي ورفيقة صباي وطفولي ليس لها في العالم من صديق ولا معين سواي ويهمني جداً أن أراها سعيدة في حياتها هانئة في عيشها لا يكدر عليها مكدر من عوادي الدهر ونكبات الأيام ، ولا أكتملك أنني أخاف عليها الخوف كله أن تحل بها في هذا الحب الذي اختارته لنفسها نكبة من النكبات العظام ، أو فاجعة من الفواجع الجسام تقضي عليها وعلى آمالها ، وما أحسبك تتمنى لها إلا ما أتمناه أو تضمر لها في نفسك إلا العطف الذي أضمره لها ، خصوصاً وأن الصلة التي بينكما ستتحول طبعاً إلى عشرة زوجية طويلة لا يقطع حبلها إلا الموت ؛ لذلك أردت أن نتعاقد يداً واحدة على إسعادها وترفيه عيشها وحماية ذلك الحب في قلبها وحراسته من أن تغشاه غاشية من وساوس اليأس أو خيبة الأمل ، أنت بحسبك وجمالك وأنا بفصاحتي وبياني ، تسمع صوتي ولكن من فمك ، ونحس بروحي ولكن في جسمك وتشرب عواطفني ولكن من كأسك ، وتطرب لنغماتي ولكن من قيثارتك ، أي أنني أنقمص في جسمك وأتسرب بين حنايا خدعك وأكمن في قرارة نفسك فنستحيل

نحن الاثنين إلى شخص واحد ، أو تصبح أنت كل شيء وأصبح أنا لا شيء ، وما دامت سعادتها في الحياة تتوقف على أن ترى بجانبها إنساناً يجمع في نفسه بين موهبي الفصاحة والجمال فليتألف مني ومنك ذلك الإنسان الذي تريده وتتمناه ، ولا تقل إننا نخدعها بذلك أو نغترها ؛ فإننا لا نريد بما نفعل إلا سعادتها وهناءها .

هذا هو الغرض الذي أرمي إليه ولا أرمي لغرض سواه ؛ فارتجف كرستيان وقال : إنك تخيفني جداً يا سيرانو ، ويخيل إليّ أن عقلي يحاول الفرار مني دهشة وعجباً فإنك تقترح عليّ أمراً ما سمعت بمثله في حياتي ، قال : إنك مغال يا كرستيان والمسألة بسيطة جداً ، ألم تقل لي منذ هنية إنك تخاف إن جالستها أو تحدثت إليها أن تملكك وتحتويك فتموت عواطف الحب في قلبها ؟... فما الذي يريك مني وأنا لا أريد إلا ما تريد ، ولا أرمي إلا إلى بقاء عاطفة الحب حية في قلبها نامية ، فتنمّع أنت بقلب الفتاة التي تحبها وتنمّع أنا بسعادة الصديقة التي أجعلها واحترمها وأحرص على راحتها وهدوئها ، قال : وهل تشعر في نفسك أنك سعيد بذلك ؟ فانتفض سيرانو انتفاضة خفيفة لم يشعر بها كرستيان وقال بصوت خافت : سعيد . وصمت لحظة ثم قال بصوت متهدج مرتعش : نعم سأكون سعيداً يا كرستيان لأنني شاعر ، والشاعر ممثل بفطرته ، يلد له دائماً أن يلبس ثوباً غير ثوبه ويتراءى في صورة غير صورته ، فيمثل دور المجنون وهو عاقل ، ودور الشجاع وهو جبان ، ودور السعيد وهو شقي ، ودور العاشق الوهّان وما في قلبه ذرة واحدة من الحب والغرام ؛ فاسمح لي أن أمثل دور العاشق الوهّان فهو الدور الذي يلد لي تمثيله أكثر من غيره ، وكن أنت المسرح الذي أمثله عليه وأخطر في أرجائه جيئة وذهوباً .

كن اللسان وأنا الفكر ، كن الجسم وأنا الروح ، كن الجمال وأنا العقل ، كن الزهرة وأنا العطر ، كن العين وأنا النور المنبعث منها ، كن القلب وأنا حبه الكامنة فيه ، فلا تكتب إليها إلا ما أمله عليك ، ولا تحدثها إلا بما ألفتك إياه وليكن ذلك سرّاً بيني وبينك لا تعرفه روكسان ولا يعرفه أحد من الناس .

فهدأ كرستيان وسرى عنه واستقر في نفسه أن الرجل صادق فيما يقول ، ولكنه لو استطاع أن يفهم الحقيقة كما يفهمها بقية الناس لأدرك أن سيرانو عاشق مثله لتلك الفتاة التي يحبها وأنه لما أخفق في حبه وساء حظه فيه وعجز عن أن يفضي إلى حبيبته بذات نفسه وسريرة قلبه وجهاً لوجه أراد أن يتخذ منه بوقاً يهتف في جوفه بأناته وزفراته لتصل إلى آذانها فتسمعه من حيث لا تراه ولا تشعر بمكانه لا يرجو من وراء ذلك غرضاً ولا غاية سوى أن يرفه عن نفسه بعض همومها وآلامها بالمناجاة والشكوى كما يرفه المريض عن نفسه آلامه وأوجاعه بتريد الأنان ، وتصعيد الزفرات .

فقال له كرستيان : ولكن ما العمل في الكتاب الذي قلت لي إنها تريد أن أرسله إليها اليوم ؟ فمد سيرانو يده إلى صدره وأخرج تلك الرسالة التي كان يريد أن يقدمها إليها في الصباح فلم يفعل وأعطاه إياها وقال له : ابعث إليها بهذه الرسالة فهي تامة لا ينقصها غير التوقيع ، فدهش كرستيان وعادته وسأوسه وهو أجسه وقال له : وهل كتبتها من اجلي ؟ وما الذي دعاك إلى ذلك ؟ قال : لم اكتبها من أجلك ولا من أجل أحد من الناس ، ولكننا معشر الشعراء لا نخلو جيوبنا غالباً من أمثال هذه الرسائل الغرامية الخيالية ، فإننا وإن كنا محرومين سعادة الحب وهنائه

ولكننا نتخيل أحياناً صوراً وهمية لا وجود لها في الخارج نخطبها
ونناجيها كما يناجي المحب محبوبه لنستطيع إمداد الفن الذي
نشتغل به بحقائق الحياة وصورها ، ولقد أودعت هذه الرسالة
جميع ما يمكن لمحـب مفتن أن يضمـره في نفسه من لواـعـج الحـب
وخـوالـج الغـرام ، ولقد كانت أناـتي وزفـرائي قـبل الـيـوم طائـرة
هائـمة في أجـواز الفـضاء لا تجـد لها مـستقراً ولا مـهبطاً أما الآن فقد
وجدت على يدك المستقر الذي تتطلبه وتسعى إليه ، وستقرأ
روكسان هذه الرسالة بعد ساعة وسترى أنها الصورة الحقيقية
لعواطفك وشعورك لا ينقصها شيء حتى روح الإخلاص وجوهره ،
قال : ألا نحتاج لتغيير شيء فيها ؟ قال : لا ، قال أخاف أن
ترتاب بها ، قال : كن على ثقة من أنها ستعتقد حين تقرأها
أنها ما كتبت إلا لها ، وأنها هي التي أوحى بها إلى نفس كاتبها .

فتناول كرسيتان الرسالة طائراً بها فرحاً وترامى على عنق
سيرانو يقبله ويلثمه ويضمه إل صدره ويقول : آه يا صديقي
الكريم ، ما أعظم شكري لك واغتباطي بصحبتك ، وظل على
ذلك هنيئة وكان القوم وقوفاً أمام باب المطعم ينتظرون لإذن
سيرانو لهم بالرجوع وهم يسمعون ضوضاء الحديث بينه وبين
صاحبه فيتوهمون أنه الجدل العنيف والخصام الشديد حتى
شعروا بذلك السكون الذي ساد بينهما فريعا وخيل إليهم أنه
سكون الموت فدفع راجنو الباب قليلاً وأطل من فجوته فرأى
هذا المنظر فدعر وخيل إليه الرعب الذي لحقه أنه يرى منظر
الموت وأن كرسيتان صريع بين يدي سيرانو ، فظل يرتجف
ارتجافاً شديداً ، فهمس القوم في أذنه : ماذا ترى ؟ قال : دعوني
فلإني لا أجروء على النظر وأكاد أموت خوفاً ورعباً ، فدفعوا
الباب جميعاً ودخلوا ، ففهموا الحقيقة التي ما كانوا يتصورونها

ولا يقدرونها في أنفسهم ورأوا أن ذلك الصراع الذي كانوا يتوهمونه بين خصمين متباغضين إنما هو عناق طويل بين صديقين مخلصين ، فدهشوا دهشة عظمى ، وظل بعضهم يهمس في أذن بعض : إنه يعانقه ويلتزمه كأنه أصدق أصدقائه ، وقال « كاربون دي كاستل » أحمد الله تعالى فإن شيطاننا قد اهتدى ، وصاح آخر : عجباً لك يا سيرانو ! لقد أصبحت مسيحياً تقياً إذا ضربك أحد على أحد منخريك أدت له الآخر ، فلم يغضب سيرانو هذه المرة ولم يكثر بل ابتسم له وتطلق . ركان بين الداخلين « الرجل الهائل » صديق « ليز » فأطمعه هذا الموقف في حلم سيرانو ، وقال في نفسه : لقد فقد الرجل حميته وانطفأت شعلة حماسه وأظن أنني أستطيع أن أتكلم عن أنفه الآن باطمئنان ، ثم أشار إلى ليز فاقتربت منه ، فقال لها : سأريك الآن منظرًا من أبداع المناظر وأبهجها وأخذ يدور في أنحاء القاعة ويستشق الهواء بصوت عال كأنما يشعر برائحة غريبة حتى دنا من سيرانو فلمس كتفه وقال له : ما هذه الرائحة الغريبة يا سيدي ؟ فصمت سيرانو ولم يقل شيئاً ، فأدنى وجهه من وجهه واطال النظر إلى أنفه وقال له : قل لي ما هذه الرائحة الغريبة المنتشرة في هذا الجو ، فإنك تستطيع أن تفهمها أكثر مني ؟ فما أتم كلمته حتى لطمه سيرانو على وجهه لكمة هائلة رنت في أرجاء القاعة وقال : رائحة الذعر أيها الجبان ، فصفق القوم تصفيقاً شديداً ، وأغربوا في الضحك جميعاً حتى « ليز » .

الفصل الثالث

حرفة الأدب

منزل روكسان منزل جميل ، أنيق ، تمتد أمام بابه شرفة عالية بديعة ، قائمة على سارينين ضخمتين تتسلق فوقهما أغصان شجرة ياسمين مغروسة أمام الباب حتى تصل إلى الشرفة فتنتشر في أنحائها ، ويقابل هذا المنزل منزل آخر يشبهه في شكله ورونقه ، ولا يختلف عنه بشيء سوى أن حلقة بابه ملففة بقطعة من نسيج كأنها أصبع مجروحة^(١) مضمدة ، وبين المنزلين ميدان واسع يتوسطه مقعد مستطيل من الرخام جلست عليه وهيفة روكسان وراجنو الشواء يتحدثان ، فمسح راجنو دمعة كانت تترقق في عينيه وقال لها : ولقد حزنت كثيراً لفرارها مع ذلك الضابط الخبيث وبكيت ما شاء الله أن أفعل لأنها كانت سلوة حياتي ، ومعينتي على أمري ، وما هي إلا أيام قلائل حتى تكشف الغطاء عن ذلك الإفلاس العظيم الذي كان كامناً في حسابي ، والذي كنت أستره بجدي وجدها وتراكت عليّ الديون وعجزت عن الوفاء فلم أر بداً من الانتحار فخلوت في حانوتي ليلة أمس وألقيت آخية في عنقي ، وما هو إلا أن صعدت على الكرسي

(١) هو منزل كلومير ، وهي سيدة من الأشراف كانت تقام في بيتها الحفلات التي تجمع المتأدين والمتأديات وتلقى فيها المحاضرات الأدبية والخطب العلمية شأن كثير من الشريقات في ذلك العصر ، وقد لفت حلقة الباب بذلك النسيج حتى لا يزجج صوتها المجتمعين أثناء سماع المحاضرات .

ووضعت قدمي على حافته لأدفعه من تحتي حتى دخل سيرانو
فهاه الأمر وتعاضمه وفهم للنظرة الأولى كل شيء ، فابتدر
الحبل فقطعه بسيفه وقال : ماذا أصابك أيها المسكين ؟ فنفضت
له جملة حالي وبثته همي ؛ فأشفق عليّ وجذبني من يدي حتى
جاء بي إلى هنا وقصّ عليّ روكسان قصتي وقال لها : إن راجنو
صديقنا وصاحب اليد البيضاء علينا ، وعلى الأدباء جميعاً شعرائهم
وكتابهم ، وهو وإن لم يكن من نوابغ الشعراء المجيدين فهو أديب
متقن محسن إلى رجال الشعر والأدب ضنين بهم وبكرامتهم ،
للم أحفل كثيراً بتلك الغمرة التي غمزنيها في حديثه ، وما زال
بها حتى استثار عطفها وشفقتها فبكت رحمة بي واستدنتني
إليها وواستني ببعض الكلمات الطيبة ثم عهدت إليّ بهذا الشأن
الذي أقوم به في منزلها كما تعلمين ؛ فاستعبرت الوصيفة باكية ،
وقالت : لقد كان يخيل إليّ يا راجنو أنك سعيد الطالع في أعمالك ،
وأنتك تبيع كثيراً فما الذي دهاك وجر عليك هذا البلاء ؟ قال :
حرقة الأدب يا سيدتي ، فقد كنت أحب رجال الشعر ، وكانت
« ليز » تحب رجال السيف فلم يزل « مارس » يأكل ما يشاء ،
ثم يأتي ما يتبقى منه إلى « أبولون »^(١) حتى نزل بي ما ترين !

فرئت الوصيفة لحاله وظلت تلاطفه وتواسيه حتى هدأ وسكن ،
ثم نهضت من مكانها واتجهت جهة الشرفة وظلت تنادي : سيدتي
روكسان أسرعي فقد دنا ميعاد المحاضرة ، فأجابتها سيدتها من
داخل البيت : ها أنا ذي آتية فانتظري قليلاً ؛ فقال لها راجنو :
أية محاضرة تريدن ؟ قالت : سيحضر الساعة إلى منزل « كلومير »
— وأشارت إلى ذلك المنزل المقابل لمنزل سيدتها — رجل من

(١) مارس : إله الحرب . وأبولون : إله الشعر وغيره من الفنون .

العلماء الباحثين اسمه «الكاندر» ليلقي محاضرة عن الحب ، وقد دعيت سيدتي لاستماعها وسأذهب معها بالطبع ، فضحك راجنو ، وقال : ما سمعت قبل اليوم أن الحب فن من الفنون التي تلقى فيها المحاضرات ، قالت ، وهي تبسم : ليس في الفنون ما هو أحق بالمحاضرات من الحب .

وهنا سمعا صوت قيثارة آتية من بعيد فالتفتا وراءهما فإذا سيرانو مقبل ووراءه غلامان صغيران يحمل كل منهما في يده قيثارة يوقع عليها ، وهو ينهرهما ويتغيط عليهما كأنهما طالبان بين يدي مؤدبهما ، ويقول لهما : قد أمرتكما أيها البليدان أن تثلثا النغمات وأنتما تأبيان إلا تثنيتها فقال له راجنو : يخ بخ يا سيرانو . متى كان عهدك بمعرفة الثالث والثاني ! قال : عهدي بها منذ ذلك اليوم الذي جثوت فيه بين يدي جاصندي الموسيقي العظيم ، وما أنا إلا تلميذه وخريج مدرسته ، ثم التفت إلى أحد الغلامين وانزع منه قيثارته واستقبل شرفة روكسان وأخذ يغني هذه القطعة : « قد جئت أسلم على ياسمينك ، وأقدم تحياتي لورودك ، وألثم بخضوع وخشوع أوراق زنا بقلك البيضاء » فسمعت روكسان صوته فخرجت إلى الشرفة فرأته ، فقالت : ها أنا ذي قادمة يا سيرانو ، وكانت قد فرغت من زينتها ولباسها ، فنزلت فحيته وقالت له : ما هذا المنظر الغريب ! ومن هذان الغلامان الصغيران ! قال : هما ولدان موسيقيان قد ربحتهما اليوم في رهان ، فضحكت وقالت : أي رهان ؟ قال : قد جادلت اليوم « داسوسي » في مسألة نحوية موضوعها الفرق بين « لا وبلى » واشتد بيننا اللجاج ساعة فاستحقق وأشار إلى هذين الغلامين ، وكانا واقفين بين يديه ، وقال لي : سأراجع المسألة الآن في مظانها من الكتب وليكون هذان الغلامان طوع أمرك ليلة كاملة تذهب بهما حيث

تشاء ويغنيانك ما تريد إن كان الفوز لك فيها ، ثم قام إلى خزانة كتبه فراجع المسألة فكان الحق في جانبي فأخذت الغلامين وسرت بهما يغنياني ويأتمران بأمرني في كل ما أقترحه عليهما من الضروب والألحان حتى وصلنا إلى هنا ، قالت : وهل أنت راض عنهما ؟ قال : إنهما يجيدان بعض الإجابة ، وقد طربت لنغماتهما ساعة ، ثم سئمتهما ، ولا أدري ماذا أصنع بهما الآن ! وأحسب أنني لا أستطيع احتمالهما حتى مطلع الفجر ، وصمت هنيهة ثم ابتسم والتفت إليهما ، وقال لهما : أتعرفان منزل مونفلوري الممثل البطين ؟ قالوا : نعم ، قال : اذهبا إليه وقفا تحت نافذة مخدعه الذي ينام فيه واضربا لحناً طويلاً مزعجاً مضطرب النغمات يذهب براحته وسكونه ويملاً صدره غيظاً وحقناً ، ثم عودا إليّ بعد ذلك .

فانحنى الغلامان بين يديه وانصرفا ، فالتفت سيرانو إلى روكسان وقال لها : قد جئت أسأل سيدتي كما اسألها كل ليلة ما رأيها في حبيبها كرستيان ؟ ألا تزال تراه إنساناً كاملاً خالياً من العيوب والهنات حتى الآن ! قالت : نعم ما في ذلك ريب فلتقد جمع الله له بين فضيلتي الجمال الباهر ، والذكاء النادر ، وقلما اجتمعاً لإنسان سواه ، قال : أترين أنه ذكي إلى هذا الحد ؟ قالت : نعم ، بل أذكى من كل من عرفت في حياتي حتى أنت يا سيرانو ؛ فاغتنبط سيرانو في نفسه اغتباطاً عظيماً ، ولكنه تظاهر بالتبرم والاستياء وهز رأسه كالمرتاب وقال : ربما . قالت : ولقد بلغ من الذكاء والفطنة تلك المنزلة التي يتكلم فيها المرء بأشياء غريبة مدهشة يظنها السامع لأول وهلة أنها لا شيء والحقيقة أنها كل شيء ، ولقد يضعف نور ذكائه أحياناً ويشرد ذهنه حتى يخيل إليّ أنه عبي أو غبي ، ولكنه

متى عاد إلى نفسه صاغ بلباقة ومهارة تلك الجواهر البديعة التي لم أر مثلها في حياتي ، قال : وهل يحسن الكلام عن القلب ؟ قالت : إنه لا يقنع بالكلام عنه حتى يحلله تحليلاً دقيقاً ، قال : وما رأيك في كتابته ؟ قالت : إنه يكتب أحسن مما يتكلم ، وكأن أسلوبه الماء النмир المترقرق على يياض الحصباء وما أجمل كلمته التي يقول : فيها « خذي من قلبي ما شئت فسيبقى لي منه ما يكفي » ألا ترى أنه معنى بديع ؟ قال : لا بأس به ، قالت : واسمع هذه الجملة أيضاً وقل لي ما رأيك فيها ؟ : « إن كان لا بد لك من أن تحتفظي بقلبي لديك فأعيريني قلبك بدلاً منه فلنني في حاجة إليه لاحتمال ما ألاقه في سبيلك من الآلام والأوجاع » فقال وهو يكاد يطير في نفسه فرحاً : إنه يناقض نفسه بنفسه ، أحياناً يغالي وأحياناً يكون غير وفي ولا أدري ماذا يريد بقلبه ! فتململت روksان وقالت : إنك تضايقتي كثيراً يا سيرانو وما أحسبك إلا غيوراً ، فانتفض سيرانو وخيل إليه أنها قد ألت بسريرة نفسه فظل ناظراً إليها ذاهلاً لا يدري ماذا يقول حتى قالت له : وكذلك أنتم معشر الشعراء لا يطبق أحدكم أن يسمع كلمة ثناء على رفيقه ، فهدأ روعه وعلم أين ذهبت في حديثها ، ثم قالت له : واسمع هذه الجملة أيضاً فهي غاية الغايات في قوتها ومتانتها : « لو كان في استطاعتي أن أرسم قبلاقي على صفحات قرطاسي لقرأت كتابي بشفتيك بدلاً من عينيك » ما رأيك في هذه أيضاً ؟ هل تستطيع أن تجد فيها مأخذاً ؟ قال : لا أنكر أنها جملة بديعة لولا ركة في بعض أجزائها ، فأربد وجهها غيظاً وقالت له : إنك عنيد يا سيرانو ، فاسمع هذه القطعة أيضاً فهي خير من جميع ما مضى ، فقاطعها وقال لها : هل بلغ بك الاهتمام بأمره أن تستظهري كلماته وتعيها في صدرك ؟

قالت : نعم ، قال ما يطمع كاتب من الكتاب في منزلة أعظم من هذه يا سيدي ، قالت : إنه نابغة عظيم ما في ذلك ريب . فاحمر وجهه خجلاً كأنما خيل إليه أنها قد ألت بسريرة قلبه وإنها إنما تعنيه بكلامها ، وقال : إنك تغالين يا روكسان .

ولأنهما لكذلك إذ أقبات الوصيفة مسرعة وقالت : قد جاء الكونت دي جيش ، فاضطربت روكسان وقالت لسيرانو : لا أحب أن يراك هذا الرجل عندي فأنت صديق كرستيان وأخاف إن رآك هنا أن يدرك سر غرامي فيفجعني فيه ، فادخل المنزل ولا تظهر له حتى ينصرف لشأنه ، قال : سأفعل كل ما يرضيك يا روكسان ؛ ودخل المنزل ودخلت الوصيفة وبقية الخدم وراءه .

دهاء المرأة

أقبل الكونت دي جيش فرأى روكسان واقفة وحدها في مكانها فانحنى بين يديها وحياها وقال لها : قد جئتك اليوم يا سيدي مودعاً وربما كان الوداع الأخير ؛ قالت : أمسافر أنت ؟ قال : نعم قد صدر الأمر إلى الجيش بالسفر إلى « أراس » بعد بضع ساعات لتخليصها من يد العدو ويظهر لي أن نبأ سفري لم يؤثر عليك أقل تأثير ؛ قالت لا تظن ذلك يا سيدي الكونت ، قال أما أنا فلاني حزين لفراقك حزناً شديداً ولا أدري ما الله صانع بي بعد اليوم ؟ هل كتب لي في لوح مقاديره أن أراك مرة أخرى ، أم هو الفراق الدائم الذي لا لقاء من بعده ؟ وأطرق برأسه حزيناً مكتئباً ثم قال لها : وهل علمت أن الملك قد عهد إليّ أمس برياسة أركان حرب الجيش ؟ قالت : ما كنت أعلم ذلك من قبل ، وإنه لنجاح باهر يا سيدي الكونت ؛ لله درك ،

قال : أي أنني أصبحت صاحب السلطان المطلق على الجيش بأجمعه بعد القائد العام ، وفي استطاعتي أن أنتقم لنفسي في ميدان المعركة من جميع أعدائي وخصومي خصوصاً ذلك الرجل الوقح الجريء ابن عمك سيرانو وأن أحاسبه حساباً غير يسير على جرائمه وآثامه . فذعرت روكسان وخفق قلبها خفقاً شديداً لا خوفاً على سيرانو بل على كرستيان ؛ لأنها فهمت من كلامه أن فرقة شبان الحرس ستسافر مع بقية فرق الجيش . فقالت له : أتذهب فرقة شبان الحرس إلى الحرب ؟ قال : نعم كما تسافر جميع الفرق ، فاصفر وجهها وتخاذلت أعضاؤها ومدّت يدها إلى المقعد فاعتمدت عليه وهي تقول بصوت خافت متهافت : آه يا كرستيان ! فعجب الكونت لأمرها وسألها ما بالها ؟ قالت إن هذا السفر يحزنني جداً خصوصاً عندما أتصور أن الشخص الذي يهمني أمره أكثر من كل إنسان في العالم يخوض تلك المعامع المهلكة التي يرفرف عليها طائر الموت ، ولا أعلم هل أراه بعد اليوم أم هذا آخر العهد به فافتر ثغره وتهلل وجهه بشراً وجبوراً وخيل إليه أنها إنما بكلامها وأنه هو الشخص الذي يشغلها ويعنيها والذي تخشى عليه أن تلم به تلك الكارثة العظمى فقال لها : ما كنت أعلم يا روكسان قبل اليوم أنك تضميرين لي في نفسك هذا الحب كله ، فصمتت لحظة ثم التفتت إليه وقالت : وهل أنت مصمم على الانتقام من سيرانو ؟ قال : نعم إلا إذا كنت تكرهين ذلك ، قالت : لا بل لا أريد غير ذلك . قال : هذا ما أعتقد ، ثم قال : ألا يزال هذا الرجل يختلف إلى منزلك حتى اليوم ؟ قالت : لا ، إنه لا يزورني إلا نادراً جداً ، وليته لا يفعل ، ولولا صلة القربى التي بيني وبينه ما أذنته بزيارتي ؛ قال : قد حدثوني عنه أنه منصرف في هذه الأيام إلى مرافقة

جندي نبيل من جنود الحرس الطارئين ويقولون إنه لا يكاد يفارقه ليله ولا نهاره ؛ قالت : ومن هو هذا الجندي النبيل ؟ قال : قد نسيت اسمه الآن ، وهو كما وصفوه لي فني طويل القامة مشرق الوجه أصفر الشعر تلوح على محياه مخائل العز والنعمة وتلمع في صفحة وجهه بارقة خفيفة من الجمال ، ولكنه غبي بليد ، ولا أفهم حتى الآن ما هي الصلة التي بينهما !

فصمتت روكسان صمتاً طويلاً ذهبت نفسها فيه كل مذهب ، ثم التفتت إليه بغتة ، وقالت له ، وهي تبسم ابتسامة غريبة لا يفهم معناها إلا من فهم سريرة المرأة واضطلع بغرائزها وسجاياها : أظن يا سيدي الكونت أنك تكون قد انتقمتم لنفسك منه إذا عرضته لنار الحرب التي يحبها ويعبدها ، ولا يقترح شيئاً سوى أن يصطلي بها ويخوض غمارها ؟ هذه هي المرة الأولى التي رأيتك فيها تنظر في أمر من الأمور نظر الغرارة والسذاجة ! قال : آه لقد فاتني أن أتنبه إلى ذلك فما العمل ؟ قالت : عاقبه بحرمانه من أمنيته التي يتمناها ، فذلك أقتل له من القتل وأنكى له من الموت ، فليسافر الجيش بأجمعه وليتخلف هو وحده بل تتخلف معه فرقته جميعها ، فإنها كما علمت مؤلفة من أشرار متمردين يذهبون مذهبه في أخلاقه وطباعه ويساعدونه في كل جرائمه وآثامه ، ولتكن حجتك في ذلك إن شئت : إن باريس في حاجة إلى فرقة من الجيش تتخلف فيها للدفاع عنها وقت الحاجة ، وأنت قد اخترت لها هذه الفرقة للدفاع عنها ، وهكذا يموت الرجل هماً وكمداً وتمزق أحشاؤه غيظاً وحنقاً ويغرب نجم شهرته غروباً لا طلوع له بعده ، فيصبح بطل الطرق والشوارع ، لا بطل الحروب والمعامع .

فابتهج الكونت ولعت أسارير وجهه ووضع يده على كتفها وقال لها : لله درك يا سيدي ، لقد صدق من قال : « لا يحسن الانتقام من الرجل مثل المرأة » .

ثم حنا عليها وقال لها : إذن أنت تحبيني يا روكسان ؟ فنظرت إليه نظرة باسمة متألثة وأطرقت برأسها ، ولم تقل شيئاً ، ففسر ابتسامتها التفسير الذي أراده ، وابتسامة المرأة لفظ مشترك يحتمل جميع المعاني وضروبها من الحب القاتل إلى البغض العميق ، ثم قال لها : ذلك ما كنت أقدره يا روكسان مذكرك حتى اليوم فلم يخطيء ظني ، ثم أخرج من جيبه كتاباً مغلفة معنونة بعناوين فرق الجيش فأمرّ نظره عليها إمراراً حتى عثر بكتاب فرقة شبان الحرس ففصله عن بقية الكتب ووضعها في صدره ، وهو يقول : ما أشد دهائك يا روكسان ، وما أوسع حيلتك ! نعم إن مزاج الرجل حربي متوقد فلا يقتله ولا يفت في عضده ، ولا يلصق أنفه بالرغام غير حرمانه ميدان الحرب وتركه في شوارع باريس يتسكع فيها تسكع العاطلين المتبلدين ، ثم نظر إليها باسماء ، وقال لها : أهذا شأنك دائماً يا روكسان أن تكيدي للناس أمثال هذه المكائد ؟ فابتسمت وقالت : لا ، بل لا أفعل ذلك إلا عند الضرورة .

فأطرق برأسه وصمت صمتاً طويلاً ، وقد أخذت شفثاه تختلجان وترتجفان كأنما تحدثه نفسه بشيء يحاول أن يقوله لها فلا يستطيعه ، ثم تشجع ، وقال : بقيت لي كلمة أحب أن أقولها لك يا سيدتي فهل تسمحين لي بها ؟ قالت : قل ما تشاء فأنا مصغية إليك ، قال : إنني أحبيتك يا روكسان من عهد بعيد كما تعلمين ، وكان كل أمني في حياتي أن أعيش بجانبك عيش القانع بك عن جميع متع الحياة ولذائدها فحالت بيني وبينك

الحوائل التي تعلمينها ، وقد كنت أظن أنني سلوتك وغيت
عنك بغيرك ونفضت يدي أبد الدهر منك ، ثم ما لبثت أن علمت
أنني واهم فيما ظننت ، وأن ذلك الداء القديم لا يزال كامناً
بين أحناء ضلوعي فسمح في نظري وجه الحياة ومر في فمي
مذاقها وأصبحت حائراً قلقاً لا يهدأ لي روع ولا يستقر بي مضجع .
ولا أدري حين أراك وأرى ابتساماتك اللامعة المضيئة ونظراتك
العذبة الجميلة هل تضررين لي في قلبك من الحب مثل ما أضمر ؟
أو أنها المصانعة والمجاملة ومجازاة الود بالود والرجاء بالتأمل ؟
وما زال هذا الشك يساورني ليلي ونهاري حتى رأيت الآن بعيني
تلك الرجفة الشديدة التي سرت في أعضائك عندما انبأتك نبأ
سفري ، فعلمت أنك تحبيني وما كشف أسرار الحب ، ولا هتك
الستر عن مخابته ومكانه مواقف الوداع .

وها أنذا الآن على وشك السفر ولا أعلم هل هو فراق وشيك
أم هو السفر الدائم الذي لا رجعة من بعده ؟ فأسألك أن تزوديني
بقليل من الزاد أستعين به على مشقة السفر ووحشة الطريق ،
حتى إذا دنت الساعة الأخيرة تمثلت صورته في ذهني فهانت علي
آلام الموت ؛ فإن سمحت به فائذي لي أن أتخلف الليلة عن
السفر مع الجيش على أن لا تطلع شمس الغد حتى أكون قد
امتطيت جوادي ولحقت به في المكان الذي وصل إليه .

فارتجفت روكسان ، وقالت : ولكن ماذا يقول الناس إذا
رأوا رئيس أركان حرب الجيش قد تخلف عن جيشه وبقي في
باريس لغرض من أغراضه الغرامية ؟

قال : ذلك ما لم يفتني النظر فيه والحيلة له ، يوجد بالقرب
من هذا المكان دير في شارع أورليان أسسه رئيس الكابوشان

« الأب أناناس » وله قانون غريب يقضي بأن لا يطاء أرضه أحد من الناس سوى رهبانه وقساوسته ، وأنا وإن لم أكن راهباً ولا قسيساً ، ولكنني صهر الكردينال ريشيليه رئيس الكهنوت الأعظم ، ولا شك أن الذين يخافونه ويخشون صولته لا يستطيعون أن يرفضوا نزولي بديرهم بضع ساعات بل ليس في استطاعتهم إن أردت أن يمتنعوا عن أن يخبثوني تحت قلائسهم أو في ثنابا السهم أو فروج أكمامهم لأنها واسعة جداً لا تضيق بمثلي ! وها أنذا ذاهب الآن إلى ذلك الدير المقدس لأكمن فيه بضع ساعات حتى إذا انتصف الليل لبست قناعي وجثتك متنكراً في جنح الظلام فلا يشعر أحد بمقدمي ، ولا منصرفي .

فاستطير عقل روكسان وجن جنونها ودهمها من الأمر مالا تعرف وجه الحيلة فيه ، ولا طريق المخرج منه ، ثم ما لبثت أن رجعت إلى نفسها وملكت زمام عواطفها ، وقالت له بهدوء وسكون : إن مجدك وعظمتك يا مولاي يأبيان عليك ذلك الإباء كله ، ولئن استطعت أن تكاتم الناس أمرك فإنك لا تستطيع أن تكاتم نفسك أو تخادع فيه ضميرك .

إن فرنسا تطالبك بطرد العدو عن أرضها واستنفاذها من يده القاهرة المسيطرة ، فليكن هذا هو كل ما تفكر فيه ، ولا يشغلك عنه شاغل من شهوات نفسك ولذائذها ، ولا تسمح لأحد من الناس أن يتحدث عنك ، لا بل لا تسمح لنفسك أن تحاسبك على ليلة قضيتها لاهياً ناعماً في بيت امرأة تحبها و « آراس » باكية حزينة تضطرب بين يدي قاهرها اضطراب الحمامة الوديدة في مخالب الصقر الجارح وتصرخ صرخات مؤلمات أنت أول يا مولاي من يسمعها ويضطرب شعوره لها .

سر يا سيدي على رأس جيشك ، وكن نجمة الذي يهتدي
به في ظلماته وملجأه الذي يأوى إليه في شدته ، واعلم أنك لن
تستطيع أن تنزل منزلة الحب والكرامة في نفوس الذين يحبونك
إلا إذا كانت فرنسا أحب إليك منهم ، بل من نفسك التي بين
جنيبك .

فاستخزي لكلماتها وتضعضع وقال لها : إذن أنت تحبيني
يا روكسان ؟ قالت : كيف لا أحب من صميم فؤادي من خفي
قابي خفقة الحزن والألم جزعاً لفراقه وإشفاقاً على حياته ؟
فصاح : واطرباه وافرحتاه سأنزل على حكمك في كل ما تريد
وسأسافر الساعة طوعاً لأمرك فاذكّرني دائماً ولا تنسيني ،
قالت : لا أستطيع أن أنساك قط ، فتناول يدها وقبلها وانحنى
بين يديها وانصرف .

وكانت روجينا وصيفة روكسان مخبئة وراء سارية الشرفة
تسمع حديثهما وتفهم مغزاه ، فما أبعد الكونت إلا قليلاً حتى
برزت من مخبئها وهي تغرب في الضحك وتقول : ما أشد
حزني لحزنك يا سيدي ! فضحكت روكسان وقالت لها : اكتمي
كل شيء عن سيرانو فإنه لا يغتفر لي أبد الدهر حرمانه إياه
من الحرب فوارحمتاه له ؛ ثم هتفت به فخرج من المنزل وهو
يقول : ما أكثر الذين يحبونك يا روكسان ! قالت : نعم ولكنني
لا أحب إلا واحداً منهم ، ثم قالت له : قد دعيت الليلة إلى هذا
المنزل (وأشارت إلى منزل « كلومير » المقابل لمنزلها) لسماع
المحاضرة التي يلقيها « الكاندر » عن الحب ^(١) فأذن لي بالذهاب

(١) كان من شأن الكثير من النساء المتعلقات الشريقات في فرنسا في أوائل القرن
السابع عشر أن يعتقدن في منازلن مجالس عامة أدبية تجري فيها المذاكرات العلمية =

وابقى أنت هنا ؛ فإذا جاء كرستيان فقل له ينتظرنى حتى أعود ،
قال : سأفعل إن شاء الله ، ولكنك لم تخبرينى كماتك فى أى
موضوع من مواضيع الحب تحبين أن يتحدث كرستيان الليلة
إليك ؟ قالت : لقد كان حديثنا بالأمس عن « موقف الوداع »
فليكن حديثنا الليلة عن « النظرة الأولى » لا بل عن « الغيرة »
لا بل عن « الأمل الضائع » لا ، بل اتركه على سجيته لا تحد
له موضوعاً خاصاً حتى لا يستعد . فإننى أريد أن أختبر بديته
كما اختبرت رويته من قبل ، فقل له يحدثنى عن « الحب »
وكفى ، ثم حيته وانصرفت وتبعته وصيفتها .

وكان كرستيان مقبلاً فى تلك اللحظة فسمع آخر كلماتها
فقال : ما الرأى يا سيرانو ؟ قال : عد بنا إلى المنزل للمذاكرة

= والفنية ونلقى فيها المحاضرات . وكانت تلك المجالس أو « الصالونات » كما
كانوا يسمونها تضم بين حواشيها رجال الفضل والأدب ومشاهير الشراء والكتاب
من عظماء فرنسا . وكانت المحادثات التى تدور فيها تغلب عليها صفة التحديق والتأنق
والنظرف وهو أمر طبيعى فى كل مجتمع يجمع بين الرجال والنساء فنشأت مع الأيام
بين هؤلاء النساء لغة خاصة فى الأحاديث والمكاتبات منشؤها رغبة المتكلمات أو
المكاتبات فى إيجاد عبارات لينة طريفة تلفت النظر الى المعانى التى يردن التعبير عنها
أو بعبارة أخرى تلفت الرجل إلى جمالهن ورفقتهن ، ثم ما زلن يفرقن فى ذلك حتى
أصبحت تلك اللغة موضع سخيرة الأدياء والناقدين خصوصاً عندما جاء دور الانحطاط
الأخلاقي وانتشار الفوضى فى الهيئات الاجتماعية وتقليد نساء الطبقات الدنيا . نساء
الطبقات العليا فى شمائلهن وأساليبهن وزعمهن أن لمن الحق فى الإشراف على الأدبيات
فى فرنسا ونقدها وتمحيصها . تلك الطائفة من النساء هى التى يصورها وينتقدنها
« إدمون رومان » فى هذه الرواية كما انتقدنها من قبله كثيرون من الكتاب والروائيين
كموليير وبوالو . ومع أن تلك اللغة قد زالت وانقرضت ومرت عليها القرون فلا
يزال باقياً منها حتى اليوم بعض آثارها مثل « سميك الذكاء » و « طلمة النفس »
و « قسوة الكلمات » و « المستور المتواضع » وأمثال ذلك من الكلمات الطائفة فى
جو الخيال والسابعة فى بحر اللانهاية .

الدرس الحديد وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى نكون قد فرغنا وعدنا قبل عودتها ، فصمت كرستيان هنيهة ثم رفع رأسه وقال : لا ، لا أريد الليلة دروساً ولا مذاكرة فإني أذوب شوقاً لرويتها ، قال : ولكنك لا تعرف كيف تحادثها ! قال : دعني وشأني فقد شبيت عن الطوق وتجاوزت تلك السن التي يعجز فيها المرء عن أن ينطق إلا بما يلقنه إياه أبواه وأظآره^١ فقال : إنك تخاطر بنفسك مخاطرة عظمى ، قال : فليكن ما أراد الله فقد استحييت من نفسي لكثرة ما مثات من هذا الدور الشأن المغيب دور الآلة الموسيقية التي يوقع عليها ضاربها فتنبعث منها نغماتها المطربة دون أن تشعر بنفسها وبما ينبعث منها ؛ على أنني قد استفدت من دروسك الماضية ما يسمح لي بمحادثتها ومذاكرتها والإفاضة معها في كل شأن من الشؤون التي أريدها ؛ وما أنا بغبي إلى الدرجة التي تتصورها فسأكلمها بنفسي وسأشرح لها جميع عواطفني التي تختلج في صدري ، وما أحسبها تطالبني بأكثر من ذلك ؛ قال : هل أنت على ثقة من نفسك ؟ قال : كيفما كان الأمر فقد تجاوزت الصلة التي بيني وبينها حد الذرائع والوسائل إلى الحب الخالص المتين الذي تغتفر معه الهفوات ، وتستحيل فيه السيئات إلى حسنات ، ولئن عجزت عن أن أحدثها بلساني فسأحدثها بلسان القبلات واللثامات .

وهنا سمع صوت روكسان ، وهي خارجة من منزل « كلومير » في جمع عظيم من النساء ، فقال سيرانو لكرستيان : قد فات الألوان فأذن لي بالذهاب ؛ فدعر كرستيان واستطير عقله ، وقال : بل ابق معي يا صديقي ؛ قال : لا ، فقد أصبحت

(١) جمع ، ظئر وهي الموضع .

غنياً بنفسك غني . وتركه وانصرف .

ولكنه لم يبعد إلا قليلاً حتى عاد متسللاً من حيث لا يشعر به أحد واختبأ وراء حائط الحديقة يتسمع حديثهما .

الشرفة

قالت روكسان لكرستيان ، وقد جلسا معاً على المقعد الرخامي في وسط الساحة : لم أدرك من المحاضرة الغرامية التي أُلقيت في منزل « كلومير » إلا ختامها ، فلم أستفد منها شيئاً فحدثني أنت عن الحب وأطلق لنفسك العنان فيه ما شئت ، وها هو الليل قد أظلمنا بسكونه وهدوئه ، وها هي باريس قد أوت جميعاً إلى مضجعها فتحدث فاني مصغية إليك ، فارتجف كركستيان ارتجاف الطالب الضعيف في موقف الامتحان ، ولكنه لم ير له بدءاً من أن يتكلم ، فانشئ إليها ، وقال لها : أحبك يا روكسان ، وصمت فقالت له : وأنا أحبك أيضاً يا كركستيان ثم ماذا ؟ فلم يفتح الله عليه بكلمة أخرى فعاد إلى نغمته الأولى ، وقال لها : أحبك يا روكسان حباً جماً . وسكت ، فقالت له : هذا هو النسيج فوشه وطرزه . فازداد ارتباكاً واضطرابه ، وقال : آه ما أشد حبي لك يا روكسان ، قالت : ما شككت في ذلك قط ! ولكنني أريد أن تقول لي كيف تحبني ؟ قال : أحبك حباً ما أحبه أحد من قبلي أحداً ، قالت : صور لي عواطفك وشعورك ، قال : ليتك تضميرين لي في قلبك من الحب مثل ما أضمر لك ، قالت : إنك تقدم لي من اللبن مخيضه ، وأنا لا أريد إلا زبدته ، قل قل كيف تحبني ؟ قال : أحبك حباً يعجز لساني عن التعبير عنه لأنه فوق طاقتي ؛ قالت : ولكنني أريد أن تعبر لي عنه وأن تلمس

بيدك أوتار قلبي وتملك عليّ عواطفني وشعوري ، قال : آه لو استطعت أن أَلثم جيدك الفضي الجميل . فجزعت وانحرفت عنه قليلا وقالت : كرستيان ، إنك قد جنت ، قال : ما أشوفي إلى لثمة من فيك أبرّد بها غليلي ، فنهضت قائمة وقالت : إنك تضايقني الليلة كثيراً يا سيدي ! وأرادت الذهاب فأمسك بثوبها ، وقال عفواً يا روكسان ، فان ذنبي عظيم ، وما زال يصرع إليها بنظراته المنكسرة حتى هدأت وجلست ، فقال لها : آه لو تعلمين كم أحبك ، قالت : أهذا كل ما عندك ؟ وأرادت النهوض مرة أخرى ، فأمسك بيدها ، وقد طار صوابه والثاث عليه أمره وظل يقول لها : لا ، لا تغضبي يا روكسان فاني لا أحبك ، فضحكت وقالت له : ذلك خير لي ، فانتبه إلى هفوته وقال : لا تصدقي ما قلت لك فاني أردت أن أقول لك : إنني لا أحبك فقط بل أعبدك وأدين بك ؛ فتململت وقالت : لقد ضاق صدري ، قال : أعترف لك بأنني قد أصبحت بليداً لا أفهم شيئاً . قالت : ذلك ما يحزنني كثيراً فالبلادة عندي والدمامة سواء ، فذهب الآن واجمع شتات ذهنك ثم عد إليّ الليلة الآتية ، ونهضت قائمة فتشبّث بها وقال : انتظري قليلا فاني سأقول لك شيئاً جميلاً ، انتظري يا روكسان فاني أريد أن أقول لك ... فقاطعته وقالت : تريد أن تقول لي : إنك تحبني وتعبدني وتموت وجدّاً بي ، فلقد عرفت ذلك كله ولا أريد أن أسمع منه شيئاً ، فذهب لشأنك فقد ضقت بك ذرعاً .

ثم تركته ودخلت المنزل فجن جنونه وظل واقفاً مكانه يتحرق ويتغيظ ، ويقول : آه ذلك ما كنت أخافه ، أين أنت يا سيرانو ؟ فما أتم كلمته حتى رأى سيرانو مقبلاً عليه يتسم ابتسامة المتهمك ويقول له : أهنتك بالنجاح العظيم الذي أحرزته يا كرستيان ،

فانتفض وقال : أنت هنا ؟ ثم ترامى بين ذراعيه ، وقال الرحمة يا صديقي فاني أكاد أموت غمماً ، قال : وما الحيلة بعد الذي كان ؟ لقد انقضى كل شيء فلا سبيل إلى الرجوع ، قال إن لم تر لي الساعة رأياً قتلت نفسي ، إنني لا أستطيع أن أنصرف من هنا وهي واجدة عليّ ، فارحمني واتخذها عندي يداً لا أنساها لك مدى الدهر ، فصمت سيرانو وهو يعالج في نفسه ألماً ممضاً لا تستشف مكانه من أعماق قلبه غير عين واحدة هي عين الله تعالى ، ثم قال له : ها هو الظلام حالك لا يلمع فيه نجم ، وها هي الطريق مقفرة لا يطررها طارق ، فاستمع لما ألقى عليك ، فاستطير كرسيتان فرحاً وتناول يده فقبلها وقال : آه يا سيدي يخيل إليّ أنك قد رأيت لي رأياً ، قال نعم : إن أثمرت بما أمرك به ، قال : ما عصيت لك أمراً قبل اليوم ، قف هنا أمام الشرفة وساقف أنا من تحتها على قيد خطوة منك من حيث تراك روكسان ولا تراني ، ثم نادها ، فاذا أشرفت عليك فسألكنك همساً ما يجب أن نقوله لها .

وإنهما لكذلك إذ أقبل الغلامان الموسيقيان اللذان كان أرسلهما سيرانو لإزعاج مونفلوري في مرقده فقال لهما : أفعلتما ما أمرتكما به ؟ قالوا : نعم مازلنا نضرب اللحن المضطرب المشوش زمناً طويلاً حتى طاش عقله وجن جنونه فأطل من النافذة وظل يشتمنا ويسبنا ويستعدي رجال الشرطة علينا حتى انصرفنا ، قال : أحسنتما فارجعا الآن وقفا على رأس هذا الشارع ، وليكن كل منكما وراء سارية من سواريه وراقبا الطريق فاذا رأيتما سواداً مقبلاً فاضربا لحناً قصيراً ، فقالا له : أي نوع من الألحان تريد أن نضرب ؟ قال : اضربا لحناً حزناً إن كان القادم رجلاً ، ومفرحاً إن كان امرأة ، فعاد الغلامان أدراجهما ووقفا حيث

أمرهما ، ودفع سيرانو كرستيان وأقامه أمام الشرفة ووقف هو من تحتها على مقربة منه وقال له : نادها وأخفض صوتك ، ما استطعت ، فاتجه كرستيان إلى النافذة ونادى : روكرسان ! روكرسان ! فما لبثت أن فتحت الباب الموصل إلى الشرفة وخرجت إليها وقالت : من يناديني ؟ قال : أنا ، قالت : ومن « أنا » قال كرستيان ، قالت : ماذا تريد ؟ قال : أريد أن أكلمك . قالت : ذلك مستحيل لأنك لا تحسن الكلام ، قال : أضرع إليك ، قالت : إنك لا تحبني ، ولو كان في قلبك ذرة واحدة من الحب لأجسنت الكلام فيه . قال - وسيرانو يلقنه - يا لله ! إنها تتهمني بأنني قد سلوتها في الساعة التي أتجرع فيها كأس الموت وجداً بها ، وكانت قد همت بالدخول فاستوقفتها هذه الكلمة وقالت : كيف تحبني ؟ قال : قد اتخذ طفل الحب من نفسي الجائشة المضطربة أرجوحة لينة يلهو فيها ويلعب وينمو ويترععرع حتى إذا شب وأيفع وبلغ أشده عقها وغدر بها وجازاها شر الجزاء على صنيعها وقسا عليها القسوة التي يقسوها الطفل على عصفوره الضعيف المسكين ، فأصغت إليه وشعرت أن في حديثه روحاً جديدة لم تكن فيه من قبل ، فقالت له : ولم لم تخفقه في مهده قبل أن يشب ويترععرع ؟ قال : ما كنت أستطيع ذلك لأنه ولد جباراً قوياً متممراً حتى أنه استطاع وهو لا يزال يلعب في أرجوحته أن يصارع شيطان الكبرياء في حتى صرعه وألقاه جثة هامدة بين يديه ، فاتكأت روكرسان على حافة شرفتها ، وقد أطربتها هذه النعمة الجديدة وقالت : ما أشد سواد هذا الظلام إنني لا أتين موقفك جيداً يا كرستيان ولكنني أشعر أن كلامك ينير لي مكانك فتكلم فانك تطربني كثيراً ، ولكن مالي أرى نعمة حديثك تصدر عنك متقطعة كأننا قد أصبت بالقرس في

مخيلتك ، وكان عهدي بك قبل الآن طلق اللسان متدفقاً كالسيل المنهمر ، فذعر سيرانو وخاف أن ينكشف الأمر فجذب كرستيان إلى ما تحت الشرفة ووقف هو في مكانه وانثنى إليه وأسر في أذنه قد أصبح الموقف حرجاً جداً فأصمت أنت وسأتكلم أنا عنك بصوت يشبه صوتك ، ثم أنشأ يحجب روكان على سواها مقلداً صوت كرستيان ويقول : ذلك لأن كلماتي تتخبط في هذا الظلام الحالك أثناء صعودها باحثة عن أذنك الصغيرة جداً فلا يستقيم مسيرها ، قالت : ولم لا تضطرب كلماتي في هبوطها اضطراب كلماتك في عروجها ؟ قال : لأنها تنحدر إلى قلبي مباشرة وقلبي رحب واسع فلا تفضل طريقها ، على أن كلماتي صاعدة وكلماتك منحدرية والنزول أسهل من الصعود ، قالت : ما أبدع هذا المعنى ! ويخيل اليّ الآن أن كلماتك قد انتظم مسيرها فانها تصل إلى أذني بأسرع من ذي قبل ، قال : ذلك لأنها ألقت هذه الحركة وحذفها (١) ؛ فصمتت لحظة ثم دارت بعينيها في الفضاء وقالت : حقيقة إنني أتكلم من علو شاهق . قال : إذن فاحترسي فان كلمة واحدة قاسية تلقينها عليّ من موقفك هذا كافية لقتلي ؛ فاستضحكت وقالت : لا تخف يا كرستيان فاني آتية إليك لأحدثك وجهاً لوجه ، لا تفعلني ؛ بل ابقني في مكانك ، قالت : لماذا ؟ قال : لأن هذا الموقف جميل جداً يعجبني ويطربني ، فلتحدث كما نحن كأننا روحان هائمتان في أجواز الفضاء تفتش كل منهما عن صاحبتهما فلا تكاد تعثر بها ، دعينا نتحدث كما نحن وبيننا هذا الموج المتلاطم من الدجنة الحالكة ، لا ترين مني الا سماد معطفي المسبل عليّ

(١) يصور المؤلف في هذه المحاورة لشدة نساء ذلك العصر وتحذلقهن في أحاديثهن وحوارهن وتمسكهن بهذا النوع من الكلام المتكلف المتعامل الذي قضت عليه الأساليب الحديثة فيها بعد .

ولا أرى منك إلا بياض ثوبك الصيفي فأنت تمثلين الكوكب الساطع في سمائه ، وأنا أمثل الظلام المخيم على سطح الغبراء .

إن لهذا الموقف الشعري الجميل في هذه الساعة الساكنة من الليل أعظم الفضل في صفاء ذهني وانتعاش نفسي وبقطة قلبي وانطلاق لساني من حبسته وجموده ، فكوني كما أنت ، ولا تكن كما أنا ، لا تشعرين مني بغير خفقان قلبي ، ولا أشعر منك بغير أشعة جمالك ، أناجيك كأنني أناجي الله في علياء سمائه وتصغين إلى مناجاتي لصغاء الملائكة الأبرار إلى أنات البائسين وزفرائهم على ظهر الأرض .

وكان قد غلبه الموقف على أمره واستلهاه حسنهما وجمالها واستغرق في شعوره ووجدانه فنسي أنه يتكلم بلسان غيره فأطلق لنفسه عنانها ؛ وأصبح يتحدثها بنغمة غريبة لا هي نغمته ولا هي نغمة كرسيتان بل نغمة النفس الواهة المعذبة المتألمة ، فنالت من نفسها منالاً عظيماً وقالت : إنك تحدثني الآن يا كرسيتان بلهجة غير لهجتك الأولى ؛ حتى ليخيل إليّ أنك قد تبدلت من نفسك نفساً أخرى غيرها ، قال : نعم لأن كلامي قبل الآن لم يكن صادراً من أعماق قلبي لأنني أنما كنت أحدثك بلسان ... وكان يريد أن يقول : « كرسيتان » فاستدرك هفوته وقال : بلسان الدهشة والحيرة والاضطراب الذي يلم بكل من يجروء على أن يقف موقفي هذا بين يديك ، أما الآن فتفسي هادئة وجأشي ساكن وروحي مطمئنة حتى ليخيل إليّ أنني أناجيك للمرة الأولى في حياتي ، قالت : صدقت ويخيل إليّ أنا أيضاً أنك تتكلم بصوت غير صوتك الأول . قال : نعم ؛ لأنني استطعت في هذا السكون السائد والظلام الحالك ، الذي يحجبني عن العيون أن أكون أنا

نفسي وأن أناجيك من طريقي لا من طريق ... وأراد أن يقول «غيري» فشر بهفوته وحاول أن يصلحها فلم يستطع فتلعثم وتلجلج فقالت له : طريق من ؟ قال : عفواً يا روكسان إن شرد لي واضطرب جناني بين يديك ، فقد سحرني وملك على عقلي هذا الموقف الجديد ، الذي لم أقفه مرة في حياتي ، فعجبت لأمره وقالت : : جديد؟ قال : نعم جديد ؛ لانه أول موقف استطعت فيه أن أكون صريحاً في كلامي ، حرّاً في أفكاري ، جريئاً في حديثي ، أطلق العنان لنفسي فتهيم وتنبت حيث تشاء ، لا يحول بينها وبين الغاية التي تريدها حائل ، قالت : وهل لم يكن ذلك شأنك من قبل؟ قال : لا ، لأن خوفي من هزلك بي وسخريتك مني كان يزعجني جداً ويملاً قلبي رعباً وخوفاً ، فدهشت وقالت : سخريتي ! ولماذا ؟ قال : تسخرين من تطرفي واندفاعي وتبسطي في الإفضاء بمكونات نفسي فقد كان قلبي دائماً متسربلاً بسربال عقلي والعقل سربال ضاغط لا يطيقه القلب ، وكنت كلما هممت أن أترك السبيل لعواطفني أن تفيض وتنساب حيث تشاء أدركني الحياء والحجل فتلومت واحتشمت ووقفت دون الغاية التي أريدها ، ولا ألبث أن أتطلع إلى الكوكب النائي في سمائه وأخطو الخطوات الأولى إليه لتناوله واستنزاه من فلكه حتى أشعر بالحجل من نفسي فأعود أدراجي قانعاً من حظي بزهرة صغيرة أجدها في طريقي من زهرات حديقة السباء فأقتطفها ، قالت : إن الزهرة جميلة أحياناً ، قال : ولكنني لا أريدها الليلة ولا أقنع بها ، قالت : إنك ما كلمتني قط يا كرستيان بمثل هذه اللهجة البسيطة التي تكلمني بها الآن ، قال : نعم ، وليننا نستطيع دائماً أن نحتقر في مواقف الحب نوافه الأشياء وحالاتها وأن نترك التأنق والتجمل في صلاتنا وعلاقتنا ونطلق العنان لأنفسنا لتعبر عن مشاعرنا وعواطفها ،

بالصورة التي تريدها بدلاً من أن تقيدها بتلك القيود الثقيلة التي
تحبسها في محبس ضيق لا سبيل لها إلى التفلت منه .

فلنطرح بعيداً عنا هذه الكأس الذهبية الصغيرة ، التي نتعاطى
بها شرابنا قطرة قطرة فلا نكاد نشعر بلذة ما نتعاطاه ولنندفع
معاً إلى ذلك الغدير المترع المتدفق فنجثو على ضفته ونكرع من
مائه العذب حتى نرتوي .

البلاغة

قالت : ولكنني أحب البلاغة يا كرستيان ؛ قال : إني -أجل
هذا الليل الساكن الهادئ وهذا الموقف الجليل المهيب وهذه
النفحات العطرية المترقرة ، وهذه القبة الجوفاء المرصعة بمصاييحها
اللامعة ، أن أهيئها بهذا الشيء الذي يسمونه البلاغة أو أن يكون
حديثي معك بتلك اللغة التي يتفكك بها العشاق الكاذبون في رسائلهم
الغرامية ، فلنتحدث بما توحيه إلينا ضمائرنا ، لا بما توحيه إلينا
دواوين الشعراء ورسائل الكتاب ، ولنهدم تلك الحواجز المادية
القائمة بين أنفسنا ، حتى تتلامسا وتتماصا وتستحيلنا إلى نفس
واحدة ، فإنني أخشى إن نحن ظللنا نشغل زمناً طويلاً بهذه
التجارب الكيميائية أن تتبخر عواطفنا وتلاشى في أجواز الفضاء ،
وأن يكون فيما نظنه كل شيء القضاء على كل شيء .

قالت : ولكن البلاغة جميلة جداً ، قال : وأنا أكرهها في
الحب ، وأرى أن من أكبر الجرائم وأفظعها أن نشغل عن أنفسنا
ومطارح آمالنا ، ومسارح عواطفنا ، بإدارة هذه المعركة اللفظية
التي لا طائل تحتها ، وأن تكون تلك المحاولات التي لا فائدة

منها هي غاية مقصدنا من الحب ومنتهى أملنا منه والثمرة الأخيرة التي نجنيها من حياتنا .

إننا ما اجتمعنا هنا لنرى كيف نتحدث ، بل لتحدث ونتأجج ، وما وقفنا هذا الموقف الجليل المهيّب ، بين أحضان هذه الطبيعة الحلوة العذبة ، لنتشغل بتهديب اللغة وابتكار الأساليب واختراع المعاني ، ولا ليقول كل منا لصاحبه ما أبلغك ، وما أسمى خيالك ، وما أبدع تصوراتك وأفكارك ، ولا لتندارس البلاغة وأصولها وقوانينها ، ولا لتتحدى الشعراء والكتّاب في أساليبهم ومناهجهم ، بل ليسكب كل منا نفسه في نفس صاحبه فإذا هما في نفس واحدة تشعران بشعور واحد وتحسان إحساساً واحداً ، حتى لو استطعنا أن نصل إلى هذه الغاية ونحن سكوت لا نتكلم ولا ننبس بحرف واحد ، فعلنا .

هذه هي البلاغة وهذه هي حقيقتها ، أما الإغراق في التخيل والمبالغة في الوصف وخلق الصور والأساليب التي لا وجود لها في الخارج ، ولا أساس لها في الذهن ، وابتكار المعاني الغريبة التي تنبعث شرارتها من شعلة الذكاء ولا تنفجر من ينبوع القلب فهي وإن كانت جميلة محبوبة تستلهي الخاطر وتستوقف الناظر ، ولكنها ليست من البلاغة في شيء .

نريد أن نترك السبيل لأنفسنا أن نتحدثا وتتأججا كما شاءتا وأن لا تنغص عليهما نجواهما وسمرهما بهذه الضوضاء اللفظية التي نثيرها من حولهما .

نريد أن نفارق هذا العالم المملوء بالكاذب والأباطيل ، والصور والتهاويل إلى أفق طاهر نقي ، صاف مترقّق ، تتكشف

فيه وتترامى ويتحدث كل منا إلى صاحبه بلغة تشبه في جمالها وحسنها ، وبساطتها وطهارتها ، ورقتها وعذوبتها ذلك الأفق الجميل الذي نسبح فيه ونطير في أجوائه ، فيكون مثلنا مثل الكوكبين الهائمين في أجواز الفضاء يتحادثان بلسان الضوء ويتناجيان بلغة الأثير .

قالت : وماذا تقول لي لو أردت أن تحدثني بتلك اللغة ؟
قال : ألقى إليك بكل ما يخطر ببالي من الكلمات مبعثراً غير منتظم ولا مرتب ، كما تتناثر أوراق الزهر عن أغصانها فأقول لك مثلاً :

أحبك يا روكسان حب العابد معبوده ، لا أستطيع أن أصبر عنك لحظة واحدة ، أصبحت على وشك الجنون بك وربما أكون قد جنت من حيث لا أدري ، كأن قلبي معبد وكأن اسمك ناقوسه ، فإذا وقع نظري عليك ارتعدت وارتجفت ، فرن اسمك في قلبي رنين الناقوس في المعبد ، قد احتملت فيك فوق ما يستطيع أن يتحملة البشر ، فما شكوت ولا تأملت ، أحبيت فيك كل شيء ، أحبيت فيك حتى كبرياءك ، وأحبيت من أجلك حتى شقائي ، يخيل إليّ أن الشمس على جدار قصرك أجمل منها على جدران القصور الأخرى ؛ وأن الروض الذي تخطر في فيه أبدع رياض الدنيا والآخرة ، لا أستطيع أن أنساك أو أنسى حالة من حالاتك أو حركة من حركاتك مهما طال عليهما الزمن ، رأيتك صباح الأحد الماضي ، وأنت خارجة من بيتك وقد غيرت نظام شعرك الذي أعرفه لك ، فأصبح لامعاً متألقاً يدور بوجهك دورة الهالة بالقمر ، فبهرتني هذا المنظر وارتسم في شبكة عيني ، فأصبحت أراه في كل ما يقع عليه نظري من المنظورات كما يرى الناظر

إلى ضوء الشمس هالة يضاء في كل ما يتناوله بصره من الأشياء ،
وسمعتك منذ أيام تضحكين ، فما غرّد طائر على فنّ ، ولا
رنّت قطرات الغيث على صفحات الماء ، ولا مرت النسائم بين
خمائل الأشجار إلا خيل إليّ أنني أسمع رنين تلك الضحكة
في كل ما أسمع من هذه الألحان .

وهنا اضطربت روكسان ، واشتد خفوق قلبها ، وقالت
بصوت خافت متهدج : « نعم هذا هو الحب » .

قال : نعم هو الحب الذي غالب قلبي حتى غلبه واتخذته اسيراً
عنده وهو حب شرس غيور يتوقد حدة وحرارة ، وأنه على ذلك
متواضع بسيط خال من الأثرة وحب النفس . إنني لا أستطيع
أن أخلص لنفسي يا روكسان كما أخلص لك ، إنني في سبيل
هنائك أجود بهنائي كله ، وإن لم تشعري بذلك ، حسبي من
الدنيا أن أسمع من بعيد رنين ضحكاتك ، فأعلم أنك سعيدة
مغتبطة ، وأن ما ضحيت به لك من سعادتي وهنائي كان هو السبب
في هناء عيشك وراحة نفسك ، كل نظرة من نظراتك تثير فيّ
فضيلة جديدة ، كانت كامنة بين أطواء قلبي لا أهندي إلى مكانها ،
وتبت في نفسي خلق الشجاعة والإقدام ، مم أخاف إن كنت
راضية عني ؟ وبم أغتبط إن كنت ساخطة عليّ ؟ وهل الدنيا
شيء سواك في إقبالها وإدبارها ؟ .

قالت : ما أعذب كلامك يا كرستيان ! إن قلبي يخفق له
خفقاناً شديداً .

قال : رأيت الآن كيف أن الكلمات الصادرة من القلب
بلا تكلف ولا تصنع لا يستطيع حائل أن يحول بينها وبين قلب

سامعها ! ألا تلمسين بيدك نفسي الحزينة وهي صاعدة إليك في هذا الظلام الخالك ؟ ألا تسمعين خفقان قلبي وهو يرن في جوف هذا الليل البهيم ؟ آه ما أحلى هذه الساعة وما أجملها ، إنها الساعة الوحيدة التي ذقت فيها حلاوة السمر والمناجاة ، ما كنت أصدق أن أقف يوماً من الأيام هذا الموقف العظيم بين يديك : أتكلم وتسمعين ، وأبثك ما في نفسي وتنصتين ، ولم يبق لي من أرب في الحياة بعد اليوم ، فليأت الموت إليّ فقد بلغت جميع آمالي وآمالي ، ها هي يدك ترتجف الآن من تأثير كلماتي كما ترتجف الورقة الخضراء بين النسيمات المتناوحة ؛ ولقد نمت غصن الياسمين الذي تمسكين فقد مشت فيه تلك الرجفة حتى وصلت إلى يدي ؛ ثم انحنى على طرف الغصن الذي في يده فلقمه في صمت وسكون .

فقلت روكسان : نعم لأنني أرتجف وأبكي ، وما بلغ امرؤ مني في حياته ما بلغت مني ، ولقد سحرني حديثك وملك عليّ لبي حتى أصبحت أشعر أنني قد أصبحت ملك يدك وأن لا شأن لي في أمر نفسي .

قال : فليأت الموت إليّ إذن فقد بلغت من حياتي ما كنت أرجو وأتمنى ولينهي ، لأنني أنا الذي قدمت إليك بيدي تلك الكأس التي أسكرتك وأخذت بلبك فلم يبق لي مما أتمناه غير شيء واحد ، قالت : ما هو ؟ .

وهنا نطق كرستيان ، وهو في مكانه تحت الشرفة بعد هذا الصمت الطويل وقال : « قلة » ؛ فذعر سيرانو وقال له بصوت خافت : لقد تسرعت في الطلب ؛ قال : لا ، إنها الآن ذاهلة مسحورة ، فلأنتهز هذه الفرصة التي لا تواتيني في كل حين ، فقلت روكسان : ماذا قلت ! فقال كرستيان : « أريد قلة » ،

فوكزه سيرانو برجله وقال : اسكت يا كرستيان . فسمعت روكسان كلمته فقالت له : مع من تتحدث ! وهل كرستيان شخص سواك ؟ قال : أتحدث مع نفسي : اسكت يا كرستيان ، فحسبك منها أنها أصغت إليك ، وسمعت صوت قلبك وأذرفت من أجلك دمعة من دموعها الغالية ، فلا تطمع فيما وراء ذلك .

وهنا رن صوت قيثارتي الغلامين من بعيد فقال سيرانو : ادخلي الآن يا روكسان فإني أسمع صوت قادم ، ثم عودي إليّ بعد قليل ، فدخلت روكسان غرفتها وأقفلت باب نافذتها وأصغى سيرانو إلى الصوت فسمع في آن واحد لحنينين مختلفين لحناً مفرحاً وآخر محزوناً ، فقال : يا للعجب ! إن القادم ليس برجل ولا امرأة ، فلا بد أن يكون قسيساً ، وما أتم كلمته حتى أقبل قسيس شيخ ويده مصباح ضئيل وجعل يمر بأبواب المنازل باباً باباً ويدني مصباحه ليتبينها ، كأنه يفتش عن منزل يقصده ، فتقدم نحوه سيرانو وقال له : إنك تعيد لنا أيها الشيخ عهد ديوجين^(١) فهل تفتش عن الرجل ؟ قال : لا بل عن المرأة ، إني أفتش عن منزل السيدة مادلين روبان الشهيرة بروكسان ، فأنبرى له كرستيان وهو يقول في نفسه : إن الرجل يضايقنا في مثل هذه الساعة ، ولما ننته من أمر « القبلة » ، وأمسك بيده وأشار له إلى جهة بعيدة ، وقال له : هناك أيها الشيخ هناك ، فسر أمامك ، لا تعطف يمنة ولا يسرة حتى تجد المنزل الذي تريده ، فشكر له الشيخ فضله وعاد أدراجه ، فقال كرستيان لسيرانو : لا أستطيع أن أبرح هذا المكان ، حتى أنال القبلة التي أريدها ، قال : لا تعجل يا

(١) هو الفيلسوف اليوناني المشهور وكان يحمل في يده مصباحاً ليله ونهاره فسأله بعض الناس مرة عن يفتش ! فقال : أفتش عن الرجل .

صديقي فستوافيكما سريعاً تلك اللحظة السحرية العجيبة لحظة
الدهول والاستغراق التي تملآن فيها بنجمة الحب وتذهلان فيها
عن نفسيكما ، فإذا شفتكما ذاهبتان وحدهما كل منهما إلى
صاحبتهما حتى تتلامسا ، وصمت لحظة ثم قال في نفسه : ما دامت
تلك اللحظة آتية لا ريب فيها ، فخير لي أن أكون صاحب الفضل
فيها ، ثم قال له : نادها يا كرستيان فستنال منها القبلة التي تريدها ،
فنادها ففتحت النافذة وخرجت إلى الشرفة وهي تقول : أباي
أنت يا كرستيان حتى الآن ! فقال سيرانو : لقد جاء هنا الساعة
كاهن شيخ يسأل عن منزل فلم تعجبي زيارته في مثل هذا
الوقت ، فأضلته عن الطريق وأظن أن في يده كتاباً ؛ فذعرت
روكسان واضطربت مخافة أن يكون الكونت دي جيش قد أخلف
وعده وتحلف عن السفر واختبأ في الدير وأن يكون هذا الكائن
رسوله ، ولكنها ما لبثت أن سرت في نفسها وأنساها موقف
الغرام كل شيء عداه وقالت : أظن أننا كنا نتكلم عن ... وتعلم
لسانها فقال سيرانو : عن « القبلة » ، ومالك لا تجسرين على
النطق بها كأنها تحرق شفتيك ، فإذا كان هذا شأنك مع لفظها
فكيف يكون شأنك مع معناها ، تجلدي يا روكسان ، ولا تجزع
فلقد تحولت منذ هنيهة من الدعابة إلى الاضطراب ، ومنه إلى
الخفقان ، ومنه إلى التنهد ، ومنه إلى البكاء ، وليس بين الدموع
والقبلة إلا رجفة .

القبلة

فارتعدت روكسان وقالت : لا أمنحك إياها حتى تصفها
لي ، قال : هي الميثاق الذي يعطى عن قرب ، والوعد الصادق
الذي لا ريب فيه ، والاعتراف بالحقيقة الواقعة ، والنقطة المرقومة

تحت باء الحب ، والسر العميق الذي يصل إلى القلب من طريق
القم ، واللحظة الأبدية التي يقصر زمنها وتدوم حلاوتها ، وانفاق
الخاطرين على معنى واحد ، والطريق المختصر لاستنشاق رائحة
القلب وتذوق طعم النفس على الشفاه ؟ لها دوي النحل في صوتها ،
ومذاق العسل في حلاوتها ، وعبير الأزهار في رائحتها .

فاضطربت روكسان وقالت : حسبك يا كرستيان ؛ فقال :
إن القبله شريفة يا سيدتي ، حتى إن ملكة فرنسا لم تبخل بها على
نبيل من نبلاء الإنكليز وكلاهما شريف عظيم ، قالت : اسكت
ولا تزدد : قال : أنت الملكة التي أعبدتها ، وأدين لها أكثر مما
دانت فرنسا لملكها ، وأنا اللورد بوكانجهام في صدقه وإخلاصه
وألمه وحزنه ، قالت : وفي جماله أيضاً ، فانتفض سيرانو وشعر
بوخزة الألم في قلبه وقال : نعم في جماله ، ولقد كنت لذلك
ناسياً ، فقالت له : اصعد أيها السعيد المجدود لاقتطاف تلك
الزهرة التي لا نظير لها ، فأخذ سيرانو بيد كرستيان وقال له بصوت
خافت : اصعد وتناول القبله التي تريدها ، فجن وتلكأ وقال :
ما أشد خجلي وحيائي ، قال : اصعد أيها الحيوان وتناول القبله
التي لا يستحقها منها غير شفتيك الورديتين ، ثم دفعه بيده فتسلق
أغصان الياسمين ، حتى بلغ مكان روكسان على الشرفة فألقت
رأسها الجميل على عاتقه ، فاحتضنها إليه ورسم على شفتيها تلك
القبله التي لها دوي النحل في صوتها ومذاق العسل في حلاوتها
وعبير الأزهار في رائحتها ، وسيرانو واضع يده على قلبه يتلوى
في مكانه تلوي المسوع ويتأوه آهات خفيات مضمرات ، ولكنه
ما لبث أن ارعوى وتجمل ولجأ الى سلوته التي اعتاد أن يلجأ إليها
كلما عظمت آلامه وهمومه ، وأخذ يعزي نفسه ويقول :

يا مآدبة الحب العظيمة التي أنا صاحبها ومحبيها ، هنيئاً للذين
يلبسون طعامك ، ويتناولون ثمارك ، ويرثفون كنوسك ؛ أما
أنا محسبي منك هذا الفئات الذي يتناثر عليّ من مائدتك فإن
روكسان لا تقبل شففي شففي كرستيان ، بل تقبل عليها كلماتي
التي ألقيتها في أذنها وسحرتها بها .

وهنا رن صوت قيثارتي الغلامين بلحنين مختلفين : لحن مفرح
وآخر محزن ؛ فسألت روكسان : ما هذا ؟ فقال لها كرستيان :
لعله سيرانو يتمشى في الطريق مع غلاميه الموسيقيين ، فانقل
سيرانو من تحت الشرفة إلى موقف الغلامين فحدثهما قليلاً ثم
أشار إليهما بالانصراف ومشى يترنح في مشيته كأنه شرب ثمل
ويتغنى ببعض الألحان كأنه قادم الساعة ، فما وقع نظره على كرستيان
حتى تظاهر بالدهشة وقال له : أباقي أنت هنا يا كرستيان حتى
الآن ؟ فقال له بصوت عال تسمعه روكسان : نعم أحدث روكسان
وتحدثني وإلى أين أنت ذاهب ؟ قال : لقد مللت هذين الغلامين
وسئمت ألحانهما وتعبت من طول المسير فغزمت على الرواح
إلى المنزل ، فأشرفت عليه روكسان عندما سمعت صوته وقالت
له : انتظرني يا سيرانو فأني قادمة إليك ، وأقفلت باب الشرفة ،
وفي هذه اللحظة أقبل الكاهن بمصباحه وهو يحدث نفسه ويقول :
ما زلت على رأيي الأول فإن المنزل هنا في هذا الميدان .

وهنا ظهرت روكسان على عتبة بابها يتبعها كرستيان وراجنو ،
فلما رأت الكاهن ذعرت واضطربت فتقدم نحوها وحياها ومد
يده إليها بكتاب . فقالت له : ما هذا ؟ قال : كتاب بعثني به
إليك السيد الصالح التقي الكونت دي جيش صهر سيدنا ومولانا
صاحب القداسة الكردينال دي ريشليه من دير القديس « أناناس »

ولا بد أن يكون مشتملاً على غرض من الأغراض الشريفة المقصود
أو مكرمة من المكارم العليا فاقرئيه ؛ فتنازلته وقرأت فيه على
مصباح راجنو وهي صامته هذه الكلمات :

سيلتي :

الطبول تدق وقد أعد الجيش عدته للرحيل ، والجميع يظنون
أنني في مقدمته ولكنني تخلفت وعصيت أمرك لأنني لم أستطع السفر
دون أن أتزود منك بذلك الزاد القليل الذي سألتك إياه . فاعتصري
لي ذنبي فلأنني ما أذنبت إلا في سبيلك وها أنا ذا قادم إليك
بعد قليل ، فمهدي لي سبيل زيارتك ، إن ثغرك قد ابتسم لي
اليوم ابتساماً جميلاً ، ولا أحب أن أفارقتك قبل أن أراه مرة
أخرى يتسم لي تلك الابتسامة البديعة المؤثرة .

وقد بعثت إليك بكتابي هذا مع قسيس أبله لا يفهم من شؤون
الحياة شيئاً سوى إقامة الصلوات ، وتعزية المحتضرين ومباركة
المتزوجين ؛ فلا يعنيك من أمره شيء .

دي جيش

وهنا برقت عينها ببارق غريب والتفتت إلى الكاهن وقالت
له : اسمع يا أبت نص الكتاب فهو بمثابة أمر صادر إليك ،
وأخذت تقرأ بصوت عال ما لا وجود له إلا في مخيلتها وتقول :

سيلتي :

يجب عليك إطاعة أمر قداسة الكردينال ، وهو يأمر أن
تنزويجي الليلة سراً من البارون كرستيان دي نوفيت ، وأنا وإن
كنت أعلم أنك غير راضية عن هذا الزواج ، وأنت لا تحيين

هذا الفتى ، ولا تجدين في نفسك ارتياحاً لمعاشرته ، فلأنني أرى لك أن تخضعي لأمر الكاهن الأعظم وتدعني لرغبته ، فالخير كل الخير فيما يراه ويشير به ؛ فاصبري على قضاء الله وقدره ، وانتظري حسن المثوبة منه والجزاء الأوفى .

وقد بعثت إليك بكاهن من أفضل الكهان وأتقاهم وأحفظهم للأسرار ليقوم بعقد هذا الزواج السري بينكما في منزلك ، فاقرئي عليه كتابي هذا وبلغيه أمري وكوني على ثقة من إخلاصي لك واحترامي الدائم لمقامك الكريم .

دي جيش

ثم طوت الكتاب ، وهي تتظاهر بالأسف والحزن وتقول : آه ما أسوأ حظي وأعظم شقائي ، ثم همست في أذن كرستيان قائلة له : ألا ترى أنني أحسن قراءة الرسائل ؟ قال : اسكتي فأنني أكاد أموت فرحاً ، أما الكاهن فقد تهلل وجهه وأنبسطت أساريره وظل يقول له : الله من سيد نبيل كريم ما خاب ظني فيه ، وفي حسن مقاصده وشرف أغراضه ، ثم رفع المصباح إلى وجه سيرانو وقال له : لعلك الزوج يا سيدي ؟ فامتقع لون سيرانو وأشاح بوجهه عنه فتقدم نحوه كرستيان وقال : لا .. بل أنا يا سيدي ، فأدنى المصباح من وجهه فرأى وجهاً جميلاً مشرقاً فظل يهز رأسه كالمرتاب ، ثم التفت إلى روكسان وقال لها : ينجل إليّ يا سيدي أن مصيبتك في هذا الزواج ليست عظيمة كما تتوهمين ؛ فارتعدت وخفق قلبها خفقاً شديداً مخافة أن يكون قد فهم شيئاً ، ثم ما لبثت أن عرفت وجه الحيلة في ذلك ففتحت الكتاب بلهفة وقالت : لقد فأنني يا أبت أن أقرأ عليك الحاشية التي كتبها الكونت في كتابه ، وهي تتعلق بلديركم المقدس فاستمعها ، وقرأت ما يأتي

« ويأمرك صاحب القداسة أيضاً أن تتبرعي للدير من مالك الخاص بعشرة آلاف فرنك ، فائتمري بأمره وادخريها يدا عند الله صالحة » فتلاً وجه الكاهن واستطير فرحاً وسروراً ، ولم يبق لتلك الريبة التي خالجتة أثر في نفسه ، وقال لها : لا مناص لك يا بنيقي من الإذعان لأمر صاحب القداسة والله يتولاك برعايته ، فقالت : سأذهب لأمرك يا أبت ، ثم هتفت براجنو وأمرته أن يمشي أمامهم بمصباحه . ففعل فدخلوا المنزل جميعاً وتراجعت روكسان قليلاً قبل دخولها ، فجذبت سيرانو من يده وأسرت في أذنة قائلة : أما أنت فابق هنا حتى يأتي الكونت فامنعه من الدخول ودافعه بكل حيلة وترفق في الأمر ما استطعت حتى يتم عقد الزواج ، فقال : سأفعل ما يرضيك يا روكسان فكوني مطمئنة ، فتركته ولحقت بالقوم وبقي هو وحده يفكر في الطريقة التي يمنع بها الكونت من الدخول إذا جاء .

سياحة في القمر

وما هي إلا هنيهة حتى رأى شبح الكونت مقبلاً من بعيد فخلع سيفه والتف بمعطفه وأنزل قبعته على عينيه وتسلق شجرة الياسمين وكمن بين أغصانها ، وأقبل الكونت واضعاً على وجهه نقاباً أسود ، وهو يتلمس الطريق في هذا الظلام الخالك ويقول : ليت شعري أين ذهب ذلك الكاهن المنحوس وماذا صنع بالرسالة التي بعثته بها ؟ لا بد أن يكون قد بلغها إلى روكسان وانصرف لشأنه ، ولا بد أنها تنتظرني الساعة داخل المنزل .

وانجبه جهة الباب ، فما دنا منه حتى سقط جسم عظيم بين يديه سقطه هائلة دوت بها جوانب الميدان كأنما هو هابط من علياء

السماء فتأمله، فإذا هو رجل متلفع ملثم فدعر وتراجع وقال من هذا ؟ فتقدم نحوه سيرانو بخطوات بطيئة متثاقلة ، وقال له بنغمة أشبه بنغمة الحالم المستغرق : كم الساعة الآن ، أيها الإنسان ؟ فقال له: من أنت ؟ قال: أنا رجل من سكان كوكب القمر سقطت منه من زمن لا أعلم مقدارَه ، هل هو يوم أو ساعة أو دقيقة أو عام أو أعوام ، لأن صدمة السقوط أذهلتني عن نفسي فلم أفق إلا هذه اللحظة ، ولا أعلم هل سقطت في كوكب الأرض أم في كوكب آخر غيره ، فقل لي أين أنا ، وفي أي عام ، وفي أي يوم ، وفي أي ساعة ؟ فعلم الكونت أنه مجنون أو ثمل ، فأراد ملايئته ومداورته ، فقال له : اسمح لي بالمرور أو لا وسأخبرك فيما بعد عما تريد ، قال : يحيل إليّ أنك تظنني معتوها أو مخبولا ، فاعلم أنني لا أحدثك عن خيال بل عن حقيقة لا ريب فيها ، وأنني قد سقطت من كوكب القمر سقوطاً اضطرارياً لم أملك فيه الخيار لنفسي ، فظللت أتخبط بين الكواكب والنجوم والمذنبات والشهب حتى وقعت في هذا المكان الذي أجهله، ولا أعلم أين موقعه من العالم ، ثم رفع نظره الى وجه الكونت وصرخ صرخة هائلة فزع لها الرجل وتراجع بضع خطوات وظل يسأله : ما بالك ، ما بالك ! فقال دلني سواد وجهك وظلمته على أنني قد سقطت في خط الاستواء بين قبائل الزنوج ، فوأسفاه وواسوء حظاه ، فلمس الكونت وجهه بيده ، وكان قد ذهل عن نقابه فحسره عنه ، وقال له : لا تخف إنما هو نقاب أسود كنت أسدلته على وجهي لبعض الأسباب الخاصة . فهدأ سيرانو قليلا ، وقال له : عفواً يا سيدي ، إذا أنا في فينيسيا أو فينا^(١) فقل لي في أي المدينتين أنا ؟ فضجر الكونت ، وقال له : سواء

(١) يشير إل أن عادة النقاب كانت معروفة في هذين البلدين أكثر من غيرها .

أُكنت في هذه أم في تلك فدعني أمر فان إحدى السيدات تنتظرنني ،
فقال : آه ! لقد فهمت الآن ، لا بد أن أكون في باريس بلد الوعود
والمقابلات والأسياذ والسيدات فالحمد لله على ذلك ، ومد يده
إلى رداءه وظل يمسحه كأنما ينفض الغبار عنه ، ثم وقف متأدباً
وأحنى رأسه بين يديه ، وقال له : « اغفر لي يا سيدي مقابلتي
إياك بهذه الملابس الرثة المغبرة فقد كان سقوطي مع الزوبعة
الأخيرة فانتشر غبار الأثير على ملابسني وإمتلات عيني بذرات
الضوء ، وعلقت بنعلي بضع ريشات من ريش النسر الطائر »
ثم مديده إلى نعله كأنما يتناول ريشة عالقة بها وظل ينفخها في
الهواء ، فازداد غيظ الكونت وعظم ضجره ، وقال له : تنح
عن طريقي يا سيدي ، فاني أريد الدخول ، وظل يدفعه أمامه
حتى بلغا الباب فترامى سيرانو على الأرض ومد ساقه في مدخل
الباب وكشف عنها وقال له : انظر يا سيدي إلى ساقِي لقد عضني
فيها « الدب الأكبر » عضه مؤلمة لا يزال أثرها باقياً حتى الآن
ولقد وقع لي ذلك في الساعة التي كان يطاردني فيها « السماك
الرامح » برمحه المثلث الأسنة ، وما أفلت من مخالب الدب حتى
سقطت فوق حمة العقرب فلدغتنني في ساقِي الثانية ، وانظر ها هو
أثرها ، ومد ساقه الثانية أيضاً فاستحال على الكونت المرور ،
ثم قال له : وأؤكد لك يا سيدي أنني لو عصرت أنفي الآن لجرى
منه سيل دافق يغمر هذا الميدان جميعه ، أتدري لماذا ؟ قال :
لا ، قال : لأنني سقطت بعد ذلك في نهر « المجرة » فظلت أسبح
فيه حتى أعباني الجهد ، ولولا أن « الدب الأصغر » مد يده
إليّ فأثقلني لما نجوت ، واعلم أنه لم يفعل ذلك تكريماً منه
وتفضلاً بل كان يريد أن يعضني أيضاً كما عضني أخوه من قبله
فصجز عن ذلك لأن أسنانه صغيرة جداً كأنها حجب الكأس فاستطعت

الإفلات منه وانحدرت إلى « القبثارة » فاخترمتها وعلقت يدي
بوتر من أوتارها فانقطع وظل معي حتى الآن وسأريكه إذا أردت ،
ومد يده إلى جيبه كأنما يريد أن يخرج به ، ثم قال : لا لزوم لذلك
الآن ، فقد عزمت على أن أولف كتاباً أسميه « سياحة في القمر »
أدون فيه هذه الرحلة جميعها وسأرصع دفتيه بالشهب الصغيرة
التي جمعتها في معطفي من غابات السماء .

فاشتد جزع الكونت ونفذ صبره وقال له : ثم ماذا ؟ قال :
أظن أنك تريد أن تعرف الآن شيئاً من أخبار سكان ذلك الكوكب
الذي عشت فيه حقبة من الزمان ... فقاطعه الكونت وقال :
لا ، لا أريد أن أعرف شيئاً فدعني أمر ، فان بيني وبين أصحاب
هذا المنزل ميعاداً لا بد لي من الوفاء به ، قال : ولكنك وقد
عرفت كيف نزلت من السماء لا بد لك أن تعرف كيف صعدت
إليها ، إنني صعدت إليها بطريقة عجيبة جداً أنا الذي اخترعتها
وابتكرتها فلم ألجأ إلى النسر البليدي كما فعل « رجيومونتانوس »
ولا إلى الحمامة البلهاء كما فعل « أركيتاس » وكان دي جيش
مولعاً ببعض الولع بعلم الفلك ، ولوع الكثير من الأشراف والنبلاء
الذين يزاولون بعض الفنون تجملاً وتلهياً دون أن يدركوا من أسرارها
شيئاً . فقال في نفسه : إن الرجل وإن كان مجنوناً فهو واسع
الاطلاع غزير المادة . واستهواه حديثه فبدأ ينصب له واستمر
سيرانو يقول :

ولم أقلد أحداً من الطيارين الذين سبقوني بل خطرت على يالي
ست طرق لاختراق أطباق السموات ، لم تخطر على بال أحد من
فحول علم الفلك ونوابغه ، فدهش الكونت وقال : ست طرق ؟ !

(١) اسم كتاب لسيرالو دي بجرالك كما ورد في ترجمة حياته .

قال نعم ، هل تعلمني أن تصغي إليّ حتى أسردها عليك جميعها ؟
قال : نعم أعددك بذلك فتكلم وأوجز ، قال : تعال إذن معي
إلى هذا المقعد لنجلس عليه قليلا فقد انتقض عليّ جرحي الذي
في ساقى ؛ ثم جذبه من ردائه فأجلسه بجانبه وظل يقول له :

أولها : أن أتجرد من ثيابي وأدير حول جسمي بضع قارورات
بلورية مملأى بقطر الندى ، ثم أقف تحت الشمس فتمد إليّ خيوط
أشعتها فتجذبني إليها ، كما هو شأنها في امتصاص الأبخرة والأنداء
حين تشرق عليها .

وثانيها : أن أعمد إلى صندوق كبير ، فأفرغه من الهواء
بواسطة حرارة المرايا المضلعة ، ثم أملؤه بالأهوية المتصاعدة وأجلس
فيه فيصعد إلى العلا .

وثالثها : أن أصنع جرادة من الصلب ذات أذرع كبيرة
وأضع في جوفها باروداً ملتهباً ثم أمتطيها ؛ فكلما فرقع البارود
اندفعت صاعدة في جو السماء .

ورابعها : أن أملأ « بالونا » بالدخان ، والدخان كما تعلم
يطلب العلا دائما فأركبه فيصعد بي حيث أشاء .

وخامسها : أن أدهن نفسي بنخاع الثور ، فإذا دنا كوكب
« فيبيه » أي القمر من الأرض ، وهو كما تعلم مولع بامتصاص
هذا الدهن امتصني معه .

وسادسها : أن أركب لوحاً من الحديد ، وأمسك بيدي قطعة
من المغناطيس وأقذفها في الهواء ، والمغناطيس كما تعلم يجذب
الحديد ، فإذا سقطت تلتفتها ، وقذفها مرة أخرى وهكذا حتى

أصل إلى غايي .

فأعجب الكونت بذكائه وفطنته وقال له : حسبك ذلك
وائذن لي بالذهاب ؛ وتأهب للقيام ، فانزعج سيرانو وتشبث
بردائه وقال له : ولكن فائك يا سيدي أن تسألني عن الطريقة
التي اخترتها من بين تلك الطرق واعتمدت عليها في هذه الرحلة
القمرية ؟ قال : قل لي وأسرع . قال : لم أختَر واحدة منها ،
بل اخترت طريقة سابعة هي أغرب الجميع وأعجبها ، قال :
قل ما هي وعجل ، قال : أراهن أنك لا تعرفها ولو فكرت
فيها ثلاثة أيام ؛ فضاق صدر الكونت وقال : أعترف لك أنني
عاجز عن معرفتها ، فقل لي ما هي فقد ضقت بك ذرعاً ؟
وثار من مكانه غاضباً ، فوثب سيرانو واعترض سبيله وقال له :
ها هي فاستمعها ، ثم مد ذراعيه إلى الأمام وظل يلوح بهما في
الهواء كما يفعل السابح على سطح الماء ويقول : هو ، هو ، هو ،
فدهش الكونت وقال : ما هذا ؟ قال : الموج المتلاطم ، قال :
لا أفهم ما تريد ، قال : المد والجزر ، قال : لا أفهم شيئاً فقل
ماذا تريد ؟ قال : بما أنني أعلم أن القمر هو السبب في حركة المد
والجزر فقد نمت على ضفة النهر ساعة المد حتى غمرني الماء ،
منتظراً ساعة الجزر ، وما هي إلا لحظة حتى دنا القمر من اللجة
فجذبها وجذبني معها ولم أزل صاعداً أخترق حجب السماء حجاباً
حتى .. ومد صوته بها طويلاً فقال له الكونت بضجر شديد :
حتى ماذا ؟ وكان سيرانو قد سمع جلبة القوم وهم مقبلون من
داخل المنزل فعلم أن الأمر قد انتهى ، فقال له : حتى تمت حفلة
القران ، وألقى عنه رداءه ورفع قبعته عن رأسه فظهر وجهه وفي
مقدمته ذلك الأنف الضخم العظيم ، فانتفض الكونت وقال :
سيرانو ! ثم التفت وراءه فرأى العروسين مقبلين في ملابس

عرسهما ، وأمامهما الشموع ووراءهما القسيس والخدم ، ففهم كل شيء وصاح : ماذا أرى ؟ يخيل إليّ أنّي قد جنت ، وأخذ يدور بعينه ههنا وههنا كالذاهل المخبول ثم مشى نحو روكسان فانحنى بين يديها وقال : لله درك يا سيدتي ! إنك من أمهر الماكرات ، ثم التفت إلى سيرانو وقال له :

أقدم إليك تهنئي أيها المخترع العظيم على تفوّك ونبوغك ، وسيكون مؤلفك الجليل أعظم مؤلف نافع للمجتمع ، ولا تنس أن ترصّع دفتيه بتلك الشهب الذهبية التي صدتها في معطفك من غابات السماء ، قال : سأفعل إن شاء الله يا سيدي وسأقدم الكتاب إليك تذكّاراً لهذه المهزلة البديعة ؛ فأعرض عنه والتفت إلى القسيس وقال متهمكماً : لقد أدبت الرسالة أيها الشيخ أحسن تأدية فلك الشكر على ذلك ، فلم يفهم القسيس غرضه وقال له : لعلك راض عني يا مولاي ؟ قال : نعم كل الرضا ، ثم أخذ يخطو في تلك الساعة خطوات واسعة سريعة ثم وقف ورفع رأسه بعظمة وخيلاء ، وقد لبس وجهه تلك السحنة العسكرية القاسية ، ونظر إلى روكسان نظرة جامدة مخيفة وقال لها بصوت قاس شديد : ودعي زوجك يا سيدتي ، فذعرت واصفر لونها وقالت : لماذا ؟ قال : لأن فرقة الحرس ستسافر الآن مع بقية فرق الجيش ، وأخرج من ثنايا قميصه ذلك الكتاب الذي كان قد فصله عن بقية الكتب منذ ساعة ونادى كرسيتيان بصوت هائل رنان ، فلباه ووقف بين يديه فقال له : خذ هذا الكتاب وسلمه بنفسك إلى قائد فرقتك ، فقالت روكسان : ولكنك كنت وعدتني أن تتخلف هذه الفرقة ... فقاطعها وقال لها : قد غيرت رأيي عندما علمت أنك إنما كنت تكيدني لي لا لابن عمك سيرانو ؛ فصمتت وقد نال من نفسها مثلاً شديداً وملاً قلبها حزناً وشجناً ، إنها لم تكذ

تلمس بفمها شفة الكأس حتى انتزعت من يدها ، ثم ترامت
بين ذراعي زوجها ، وظلت تقبله وتبكي بكاء مرأ ، فضمها
إلى صدره وظل يبكي لبكاؤها فصاح الكونت : حسبكما ليلة
الزفاف ولعلها قريبة جداً ، ثم تركهما وانصرف ليصدر بعض
أوامره إلى الجيش وهو يرمي سيرانو بنظرات هائلة لو رمى بها
أحدًا غيره لصعق لها ، على أن سيرانو كان في شغل عنه بما كان
يعالجه في أعماق نفسه من الألم الممض عند رؤية تلك القبلات
الجميلات المتبادلة بين هذين العاشقين الجميلين ، وظل يقول بينه
وبين نفسه : يا له من سعيد ! ويا لي من شقي ! كلانا يحبها ،
وكلانا يموت وجداً بها ، ولكنه استطاع لأنه جميل أن يلثمها
ويقبلها ، ولم أستطع لأنني دميم أن أنال منها شيئاً في حياتي ، أكثر
من أن أقبل طرف الغصن الذي كانت واضعة يدها على طرفه
الآخر من حيث لا تدري ، وها هو ذا الآن يضمها إلى صدره
ضمّة الوداع ويتزود منها الزاد الذي يعينه على سفره الطويل وشقته
البعيدة ، أما أنا فكل زادي منها هذه الدمعة التي تترقق في عيني
ولا أستطيع إرسالها مخافة أن تراها .

وهنا دقت طبول الجيش مؤذنة بالرحيل فدنا منهما سيرانو ،
وقال لكرستيان : حسبك ذلك الآن فهيا بنا ، فلم ينتبه كرسيتيان
إليه واستمر في شأنه فظل يجذبه من يده ويقول : هيا بنا فقد دقت
طبول الرحيل ، فقال : أمهلني قليلاً يا سيرانو فإنك لا تعلم
ما يصنع الفراق بقلوب العاشقين ، قال : أعلم ذلك حق العلم
فهيا بنا ، فالتفتت إليه روكسان وقالت له : إني أكل إليك أمره
يا سيرانو فعذني ألا يهدد حياته شيء ، قال : سأجتهد إن شاء
الله تعالى ، قالت : وعدني أن يكون حذراً متيقظاً ، قال : سأحاول
ذلك ، قالت : وأن لا يتألم من البرد والصقيع في تلك الأجواء

الثلجية الباردة ، قال : سأفعل ما في وسعي ، قالت : وأن يكون
لي وفياً مخلصاً ، قال : أظنه لا يستطيع أن يكون غير ذلك ،
قالت : وأن يكتب لي دائماً ، قال : أما هذه فأعدك بها .

الفصل الرابع

الميدان

بدأ الفجر يرمل أشعته الأولى إلى جوانب الميدان ، وكانت فرقة الحرس نائمة في سفح تل مرتفع يحميها ويحمي موقعها ، وكانت قد مرت على الجنود ثلاثة أيام لم يذوقوا طعاماً ، ولم يتبلغوا بشيء حتى ساءت حالهم وشحبت ألوانهم ، ونحارت قواهم ، فاستيقظ أحدهم وهو يتضور جوعاً ويقول : آه ما أشد ألمي ؛ فاستيقظ بعض رفاقه على صوت أنينه وظلوا يتضورون مثله ، فشعر قائدهم بحركتهم ، وكان واقفاً على قمة التل ليله كله يتولى حراسة الموقع بنفسه ؛ فانحدر إليهم وقلب نظره في وجوههم ، ثم قال لهم : ناموا يا أولادي فالنهار لا يزال بعيداً ، فقال له أحدهم : وكيف لنا بالنوم وقد أقلق الجوع مضاجعنا وحال بيننا وبين الغمض ، فنكس رأسه وصمت ، وقد أضمر بين جنبيه لوعة لا يعلم إلا الله مكانها من أعماق نفسه .

ولأنهم كذلك اذ سمعوا من ناحية العدو بضع طلقات نارية فثاروا جميعاً وابتلروا سيوفهم فجردوها من غمادها فصاح فيهم « لبريه » : هددوا روعكم يا إخواني والبثوا في أماكنكم فإن سيرانو قد عاد من رحلته التي اعتاد أن يرحلها سحر كل ليلة وأظن أن الأعداء قد لمحوا شبحه من بعيد فأطلقوا عليه بعض المقدوفات وأرجو أن لا يكون قد أصابه منها شيء ، فسكن جأشهم وعادوا إلى مضاجعهم ، وما هي إلا هنيهة حتى ظهر سيرانو

على قمة التل فهرع إليه صديقه لبريه متلهفاً ، وقال له ؛ هل
جرحت ، قال : لا ، لأنهم يخطئونني دائماً ، قال : ولكني أخاف
عليك إن أخطأوك اليوم أن يصيبوك غداً ، قال : وماذا أصنع ،
وقد وعدتها عنه أن يكتب إليها كثيراً ، ولا بد لي من الوفاء بعهدي .
قال : إنك لم تخبرني حتى الآن عن الطريقة التي اتخذتها للتنكر
والتواري عن عيون الأعداء وأرصادهم ؛ قال : لقد اهتمت
من زمن إلى مسلك خفي وراء هذا الجبل لا تناله أنظارهم ولا
تتمد إليه خواطرهم ، فأنا أسلكه برفق وحذر حتى أصل إلى
الموضع الذي أجد فيه من يتولى توصيل الكتاب إلى روكسان ،
قال : إذن يمكنك أن تأتينا كل ليلة بشيء من القوات نسد به
جوعتنا ؟ قال : ليتني أستطيع ذلك ، بل ليتني أستطيع أن أقوت
نفسي ، إننا جئنا هنا لنحاصر الأعداء في أراس فأصبحنا محصورين
خارجها ، وقد أحاط بنا جيش العدو من كل جانب وأخذ علينا
شعاب الأرض فلا سبيل لنا إلى أي شيء حتى إلى القوات ، وأطرق
برأسه هنيهة ، ثم قال : ولقد وقفت الليلة أثناء عودتي على حركة
في جيش العدو هائلة جداً ، ويخيل إليّ أن الغد يحمل في طياته
أعظم حادثة مرت بنا في هذا الميدان فلما نجا الجيش الفرنسي
من مخالب الجوع أو هلك من أوله إلى آخره .

فاصفر وجه لبريه وقال له : قل لي ماذا رأيت ؟ قال : لا
أستطيع لأني لست على يقين ، فدعني وشأني وأستودعك الله ،
قال : إلى أين ؟ قال : إلى خيمتي لأكتب إلى روكسان رسالة
الغد ، وربما كانت الرسالة الأخيرة ، ثم مشى إلى خيمته ولبريه
يتبعه بنظراته الحزينة الدامعة ، ويقول : وارضمتاه لك أيها الصديق
المسكين .

الوطن

نشرت الشمس رايتها البيضاء في آفاق السماء ، فاستيقظ الجنود من نومهم يتألمون من الجوع ويترنحون ضعفاً وإعياء فتقدم نحوهم قائدهم- وحاول أن يعزيهم ويهون عليهم آلامهم ، وهو إلى التعزية والتهوين أحوج منهم ، فلم يأبهوا له وأخذوا يرمونه بنظرات السخط والغضب ، فأمرهم أن يتقلدوا أسلحتهم ويأخذوا أهبتهم فأعرضوا عنه . ولم يحفلوا به ومشى بعضهم إلى بعض يتهامسون ويتغامزون ومرت بخاطرهم وجرت على أفواههم كلمة « الثورة » ، وهي الكلمة الهائلة التي تأتي دائماً في ترتيب قاموس الحياة بعد كلمة الجوع ، فانتفض القائد واستطير رعباً وفزعاً ، وهرع إلى خيمة سيرانو فهتف به ، فلباه ، فقال له : أدرك الجنود يا سيرانو ، فقد نال منهم اليأس أو كاد ، حتى نطقوا بكلمة الثورة المخيفة ، فخرج إليهم سيرانو وأخذ يخطو بينهم خطوات هادئة مطمئنة ويسارقهم من حين إلى حين نظرات العتب والتأنيب ، حتى سكنوا وهدأوا وغضوا أبصارهم حياء منه وخجلاً ، ثم أخذ يمازحهم ويداعبهم ويتفنن في مفاكحتهم ومطايبتهم حتى سرى عنهم بعض ما بهم . فقال له أحدهم : أما في هموم الحياة وآلامها ما يشغلك عن الفكاهة يا سيرانو؟ قال : لا ؛ ولو أن لأمريء أن يختار لنفسه الميتة التي يريد لها لاخترت لنفسه أن أموت في ليلة صافية الأديم متلألئة النجوم تحت قبة السماء بأجمل سلاح ، وهو السيف ، وفي أجمل بقعة ، وهي الميدان . وأن يكون آخر ما أنطق به ملحمة لطيفة يتحرك بها فمي في الساعة التي يلمس فيها ذباب السيف قلبي .

ثم هتف « يابراتراندو » فلباه جندي شيخ قد أوفى على الستين

من عمره فقال له : أخرج نايلك من كيسك وغن لهؤلاء الأطفال
الشريين تلك الأغنية الجاسكونية التي تذكرهم ببلادهم ومعاهد
طفولتهم ومغاني صباهم فأخذ الرجل يغنيها ويحيد في توقيعها
وسيرانو يغني معه ، فأطرق الجنود برووسهم ، وقد تمثلت لهم
بلادهم كأنها حاضرة بين أيديهم يرون جبالها ووديانها وغاباتها
وأحراشها ويرون الرعاة السمر بقلانسهم الحمراء يسوقون أمامهم
قطعان البقر والأغنام والفتيات في أثوابهن القصيرة حاملات جرارهن
على رؤوسهن وهن ذاهبات إلى الغدران أو صადرات عنها فأخذت
مدامعهم تنحدر على خدودهم فيمسحونها بأطراف أرديتهم في
صمت وسكون .

فقال القائد لسيرانو : إنك تهيج أشجانهم وتستثير آلامهم
بهذه الذكرى ، قال : فليبكوا وليتألموا عليهم يتلهون قليلاً عن
آلام الجوع التي يكابدونها ، وليت جميع الآلام تنقل من أمعائهم
إلى قلوبهم فيستريحوا ، قال : إني أخاف على حميتهم أن تفر
وتتضعف ، قال : لا يخيفك ذلك يا سيدي فإن بكائهم على
وطنهم الصغير لا ينسيهم واجبهم لوطنهم الكبير ؛ وإن أردت
أن تكون على بينة من ذلك فانظر ماذا أصنع ، ثم أشار إشارة
خفية إلى حامل الطبل أن يرق طبله دقة الهجوم ففعل ، فانتفض
الجنود من أماكنهم وثاروا إلى أسلحتهم يتقلدونها فقال للقائد :
انظر يا سيدي إلى هؤلاء الأطفال الباكين كيف استحالوا في لحظة
واحدة إلى ليوث كواسر عندما سمعوا نداء وطنهم ، ثم التفت
إليهم فهدأ روعهم وقال : لا عدمتكم فرنسا يا أبناء جاسكونيا .

ولهم كذلك إذ هتف الحارس القائم على رأس التل باسم
الكونت دي جيش رئيس أركان الحرب ، فما سمع الجنود اسمه

حتى وجموا وامتنعوا! وانتسر على وجوههم الألم والانقباض
وأخذ بعضهم يقول لبعض : ما أثقل ظله ! ما أسمع وجهه !
إنه فاسد الذوق ، يلبس الشفوف الرقيقة فوق اللرع ويلبس
الحذاء اللامع في ميدان الحرب ، ما أكثر تماقه ! إنه لم ينجح
في حياته إلا من طريق المداينة ، حسب أنه صهر ذلك الرجل
الذي يأكل في اليوم أربع أكالات في الوقت الذي لا تكاد نظفر
فيه بأكلة واحدة ، في الأربعة الأيام ، فانتهرهم قائدهم « كاريون
دي كاستل » وقد سمع حديثهم وقال لهم :

ولكن لا تنسوا أنه جاسكوني مثلكم ، فقال له أحدهم :
نعم ، ولكنه جاسكوني عاقل ، وما خلق الجاسكوني إلا ليكون
مجنوناً ، فقال سيرانو : نصيحتي إليكم يا إخواني أن تتجللوا
أمامه وتكتموا في أعماق نفوسكم همومكم وآلامكم ولا تسمحوا
له بالشماتة بكم ، أما أنا فسأجلس هناك قليلاً على هذه الصخرة
لاقرأ في كتاب « دي كارت » حتى ينصرف ذلك الرجل لشأنه .
فأسرعوا بمسح آثار الدموع من خلودهم واستداروا حلقات
صغيرة وأخلوا يلعبون الورق ويتضحكون كأنهم لا يشكون
هماً ولا ألماً ، فدخل الكونت دي جيش متجههم الوجه مكفهر
الجبين ، وكان قد سمع آخر حديثهم وقرأ على وجوههم ما
يضمرون له من البغضاء بين جوانجهم فصاح فيهم : لقد سمعت
بأذني بعض ما تقولون أيها الأشقياء ، فعلمت أنكم لا تتركون
فرصة تمر بكم دون أن تتناولوني بألستكم وتناولوني ،
فتسمنوني تارة متملقاً وأخرى منافقاً ، وتعيبون على حسن هندامي
ونظافة ملبسي ؛ كأنما ترون أن الجاسكوني لا يكون صحيح النسب
إلا إذا تصعلك وتشعث وأصبح من البائسين المفلوكين .

وكان يتكلم والجنود مقبلون على ألعابهم يتشغلون بها كأنهم لا يسمعون ما يقول ، فقال لهم وهو يشير إلى قائدهم : ولقد كنت أريد أن آمر قائدكم بمعاقتكم ولكنني ... فقاطعه القائد وقال له : لو أنك فعلت ذلك يا سيدي لما أذعنت لأمرك ؛ فاصفر وجه الكونت وقال : ولماذا ؟ قال : لأنني دفعت للقيادة العامة ضريبة الرياسة وهي تجعلني صاحب السلطان المطلق على فرقي لا يتنازعني فيها منازع ولا أخضع في أمرها لإرادة غير إرادتي ، وبعد فليس من الرأي أن يحاسب القائد جنوده على الحب والبغض والرضا والسخط ، أو أن يطلب إليهم شيئاً سوى الطاعة والإذعان لأوامره ونواهيه ، فوجم الكونت ولم يستطع أن يقول شيئاً ، ولكنه التفت إلى الجنود وقال لهم : لاني أحتقركم جميعاً أيها السفهاء الثرثارون وأحتقر مطاعنكم ومغامزكم لأنني أعرف مكانة نفسي ، كما أن الناس جميعاً يعرفونها وأعلم أنني جندي شريف مقام لا أبالي بالمخاطر التي تعرضني في طريقي ، وقد رأيتم جميعاً موقفني العظيم في « بابوم » الليلة الماضية وهجومى بنفسي ثلاث مرات على رجال الكونت « دي بكوا » حتى أبلأتهم إلى الهزيمة التي تعرفونها .

وكان سيرانو لا يزال مكباً على كتابه يقرأ فيه فقال له وهو مطرق برأسه لا يرفعه : وما رأيك في وشاحك الأبيض يا سيدي ؟ فدهش الكونت واصفر وجهه وقال له : ومن أين لك علم بذلك ؟ نعم وقع لي ليلة أمس أنني بينما كنت أجول في أنحاء الميدان لأجمع رجالي استعداداً للهجوم الثالث إذ لمحت فصيلة صغيرة من فصائل جيش العدو تتقهقر على مقربة مني فطمعت فيها واندفعت وراءها اندفاع اليأس المستقتل لا ألوي على شيء مما ورأني ، فما هو إلا أن أدركتها وأعملت سيفي في ساقها حتى رأيتني بعد قليل

وسط خطوط جيش العدو الأكبر وإذا الخطر محقق بي من كل جانب ، فخفت الأسر لا من أجل نفسي بل من أجل الجيش الذي أقوده وأدير حركاته وكان الظلام حالكاً جداً فلا ينم على شيء سوى ردائي الأبيض فأسرعت بإلقائه إلى الأرض لأستطيع أن أتوارى عن عيون الأعداء فيخفى عليهم مكاني ، ثم انسلت من بينهم وغادرت صفوفهم آمناً مطمئناً ، وما هو إلا أن بلغت مأمنى حتى جمعت رجالي وكررت عليهم كرة هائلة فكانت الواقعة الثالثة التي أحرزنا فيها ذلك النصر العظيم ، فماذا تقولون في هذه الحيلة الغريبة ؟ وكان الجنود لا يزالون مكبين على ألعابهم لا يرفعون إليه أنظارهم ، يستمعون القصة وكأنهم لا يسمعونها حتى انتهى منها ؛ فأمسكوا عن اللعب وشخصوا بأبصارهم إلى سيرانو وليروا ماذا يقول ، فقال له : إن هنري الرابع يا سيدي ، ما كان يرضى لنفسه ، مهما كان الخطر المحقق به عظيماً ، أن يتنازل عن ريشته البيضاء لأعدائه .. ! فتهلل الجنود فرحاً وانبسبت أساريرهم ، وعادوا إلى جلبتهم وضوضائهم ، فقال له الكونت : ذلك لا يعني ، وإنما الذي يعني أنني قد حققت دمي ، واستبقيت حياتي لوطني ، وسلبت من العدو يوماً كان يريد أن يعده من أيام مجده وفخاره ، قال : أما الفكرة ببديعة جداً لا أرتاب فيها ، ولكن الذي أعلمه أن الجندي ما خلق إلا ليموت ، فمن العار أن يخسر هذا الشرف بأي ثمن كان ، وأقسم لك يا سيدي أنني لو كنت حاضراً معك في تلك الساعة ما هان علي أن أرى وشاحك العظيم في يد أعدائك دون أن أقاتل عنه ، حتى أفتديه ولو بجيائي ، قال : قسم ضائع لا قيمة له لأنك لم تكن معي ، قال : بل كنت معك يا سيدي ، وقاتلت عن وشاحك حتى استنقذته من يد أعدائك وها هو ذا ، ومد يده إلى جيبه فاستخرج

منه الوشاح وألقى به بين يديه ، فاربد وجه الكونت وانتفض غيظاً وألقى على سيرانو وعلى الجنود نظرة شزاء مملوكة وقال لهم : أتدرون ماذا أصنع الآن بهذا الوشاح ؟ قالوا : لا ، قال : سألوح به في الجو تلويحاً لا يسركم ولا يهنؤكم ؛ وصعد إلى التل ولوح به ثلاث مرات في الهواء والجنود يعجبون لأمره ولا يدرون ماذا يريد ثم نزل وهو يقول : أما وقد انقضى كل شيء فسأفضي إليكم بسر من أسرار الحرب ما زلت أكتمه في صدري حتى حان وقته فاستمعوه :

قد اتفقت منذ أيام مع جاسوس من جواسيس العدو على أن يكون عوناً لي على قومه فيما أريد ، وأن يكون مخلصاً لي موثراً بأمرى ... فقاطعه سيرانو وقال له : ولكنك تصطنع رجلاً خائناً يا مولاي ، قال : ومن أصطنع إن لم أصطنع الخائنين ؟ فهو يدلني على مقاتل قومه وعوراتهم وهكامن أسرارهم من حيث لا يلهم على شيء إلا على ما أريد أن يلهم عليه ، أي أنه يخدعهم ويضلهم من حيث يظنون أنه ينصحبهم ويصدقهم وقد جمع قائدنا العام مجلسه الحربي صباح أمس ونظر في كارثة الجوع التي نزلت بنا ، فاستقر الرأي على أن يسافر هو بنفسه خلصة على رأس فرقتين من فرق الجيش إلى «أورلنس» ليجلب منها المؤونة والذخيرة فسافر من حيث لا يشعر العدو بمكانه وترك بقية الجيش هدفاً للهجوم العام ، فقال له كاربون : أخاف أن يعلم العدو بذلك ، فيكون الخطب عظيماً ، قال : قد علم فعلاً وهو يتأهب منذ أمس لمهاجمتنا ، فهمس سيرانو في أذن لبريه : ذلك ما حدثتلك عنه صباح اليوم ، واستمر الكونت يقول : وقد بعثوا جاسوسهم هذا ليتفقد لهم خطوط جيشنا ويلهم على أضعف نقطة فيه ليهاجموها ، فاتفقت معه على أن يلهم على

النقطة التي أريدها وأعطيه الإشارة منها ، مضرباً في نفسي أن أغريهم بالهجوم على أقوى فرقة في الجيش لتستطيع مشاغلهم ومطاولتهم زمناً طويلاً حتى يتمكن قائدنا من العودة بجيشه إلى مركزه آمناً سالماً ، ولما كانت فرقته هي أقوى فرق الجيش وأمضاهاً عزماً ، وأصلبها عوداً ، فقد رأيت أن أجعلها هدف ذلك الهجوم ، وإن كنت أعلم أنها ستموت عن آخرها ، وقد كنت أمرت ذلك الجاسوس أن يقف وراء هذا التل لينتظر إشارتي فيذهب بها ، وها أنتم أولاء ترون أنني قد أعطيته إياها بخفة ذلك الوشاح فاستعدوا للموت فقد انقضى كل شيء .

فقال له سيرانو : أهذا كل انتقامك يا سيدي ؟ إنك قد أحسنت إلينا من حيث أردت إساءتنا ، فالجاسكوني لا يخاف الموت بل يخاف الحياة مع الذل والعار ؛ قال ؛ ما شككت في شجاعتك قط يا سيرانو فإن من يقاتل مائة رجل وحده فيغلبهم لا يبالي بخطر من الأخطار مهما عظم شأنه ! ثم التفت إلى الجنود وقال لهم : لا أكتمكم أنني كنت أستطيع أن أختار لاستقبال هذه النازلة فرقة أقل شجاعة من فرقته لو أنني أحببتكم ورضيت عنكم وحمدت عشرتكم وسيرتكم ، أما الآن فقد استطعت بعمل واحد أن أؤدي واجبي وأشفي غليلي ، فقال له سيرانو : وشيء آخر يا سيدي ، قال : وما هو ؟ فمشى نحوه خطوة وأسر في أذنه : أن ترمل روكسان ، فارتعد الكونت . ونكس رأسه وتسلسل من مكانه دون أن يقول شيئاً .

فالتفت سيرانو إلى الجنود وقال لهم : لقد آن أيها الأصدقاء أن نضع على شعار جاسكونيا ذي الألوان الستة لوناً دموياً أحمر كان ينقصه ليكون أجمل شعار في العالم ، فكونوا عند ظني وطن

فرنسا بكم ، واعلموا أنه ما من ميتة في العالم أفخر ولا أعجى من هذه الميتة التي ستموتونها اليوم ؛ فهتفوا جميعاً بحياة جاسكونيا وحياة فرنسا وابتدروا أسلحتهم يشحذونها ويصقلونها .

الدمعة

والتفت سيرانو فرأى كرستيان واقفاً وراءه مطرقاً جامداً ، وقد انتشرت على وجهه غبرة سوداء من الحزن فتقدم نحوه وقال له : أخائف أنت يا كرستيان ؟ قال : بل حزين لأنني سأفارقها . فانتفض سيرانو عند سماع كلمة الفراق ووضع يده على قلبه ورفع عينيه إلى السماء ولكنه لم يستطع أن يقول شيئاً ، وصمت هنيهة ثم قال له : هون عليك الأمر يا صديقي فرحمة الله أوسع من أن تضيق بنا ، فقال : كنت أريد على الأقل أن أكتب لها كتاب وداع أبثها فيه خواطر نفسي ولواعجها في ساعتها الأخيرة ، قال : لقد حدثتني نفسي ليلة أمس - ولا أعلم كيف كان ذلك - بهذا المصير الذي سنصير إليه الآن وأن هذا اليوم هو آخر أيامنا على وجه الأرض فكتبت إليها عن لسانك الكتاب الذي تريده وسأبعث به إليها الآن ، قال : أرنه ، قال : ها هو ذا ، وأخرج الكتاب من جيبه فأعطاه إياه ، فأخذ يقرأه حتى وصل إلى سطر من سطورهِ الأخيرة فتوقف ذاهلاً مدهوشاً وقال : غريب جداً ! ما هذا الذي أرى ! قال : ماذا ؟ قال : نقطة بيضاء على الورق كأنها دمعة . فاختطف سيرانو الكتاب من يده وقال : أرنى ، وظل يتأمل فيها مصعبداً منحدرأً ، كأنه يفتش عن النقطة فلا يراها ، فقال له كرستيان : إنها دمعة يا سيرانو ما في ذلك ريب ولا شك . فهل كنت تبكي ؟ فانتفض

إلا أنه تجلد وتماسك وقال : نعم ؛ قال : وما الذي أبكاك ؟
قال : ذلك شأن الشعراء دائماً ، لا يتناولون موضوعاً من الموضوعات
المحزنة للكتابة فيه عن لسان غيرهم ، حتى يتأثروا به كأنهم أبطاله
واصحاب الشأن فيه ، ولقد بدأت في كتابة هذا الكتاب وأنت
ماثل في ذهني لا تفارقه ، فما زال يمتد بي الخيال ويطير بي في
أجوائه حتى تمثل لي أنني أنا الحزين المتألم والمفارق المفجوع ،
وأن الذي أصفه إنما هي هموم نفسي وآلامها ، فانحدرت من
عيني بالرغم مني هذه الدمعة التي تراها ، فنظر إليه كرستيان
نظرة غريبة واختطف الكتاب من يده وقال له : دعه معي الآن ؛
ثم طواه ووضعها في ثنابا قميصه وانصرف .

جواز المرور

وقامت في هذه اللحظة ضجة في المعسكر ، وسمعت أجراس
مركبة قادمة من بعيد وصائح يصيح من رجال الحرس بصوت
غليظ أجش من القادم ؟ فصعد سيرانو وكرستيان إلى التل لينظروا
ماذا جرى فرأوا مركبة مقفلة جميلة تحمل شارة من شارات
الشرف ويجلس بجانب حوذيها غلامان حسنا الزري والهندام فما
شك الجميع في أنها قادمة من باريس وأن راكبها رسول من
قبل الملك يحمل أمراً من أوامره ، فاصطفوا صفين متقابلين وسكنوا
سكوناً عميقاً لا حس فيه ولا حركة ، حتى وقفت المركبة على
مقربة منهم فأتلعوا إليها أعناقهم وشخصوا بأبصارهم لينظروا
من القادم ، ثم فتح بابها فإذا سيدة باهرة الجمال مشرقة الطلعة
قد وثبت منها وثبة الجوّذر من خميلته فصاح سيرانو وكرستيان
معاً بصوت واحد : روكسان ! وكانت كما يقولون ، فصعدت

إلى التل بخفة ورشاقة حتى بلغت قمته وقالت : صباح الخير أيها الأصدقاء ، لعلكم جميعاً بخير ؛ فرفع الجنود قبعاتهم وأحنوا رؤوسهم وعقدوا حولها نطاقاً منهم ومن أنظارهم وظلوا باهتين لمرآها ذاهلين ، وكأنما أدركهم الخجل منها لثرائه ملابسهم وتشعث هيئاتهم فظلوا يمسحون لحاهم ويقتلون شواربهم ويقلبون النظر في أعطافهم ليروا هل لصق بها أو خالطها ما تقذى به عيون السيدات الجميلات ، ومرت بهم روكسان في مواقفهم واحداً فواحداً بابتسامتها اللامعة المتلألئة وكلماتها العذبة الجميلة ، حتى بلغت موقف كرستيان فألقت نفسها بين ذراعيه ، فقال لها وهو ذاهل مدهوش : ما الذي جاء بك يا روكسان ؟ قالت : أنت الذي جئت بي يا زوجي العزيز .

وكان سيرانو واقفاً منذ رآها وراء إحدى الربوات موقف الداهل المشدوه ، يردد ويضطرب ويغالب في نفسه ثورة هائلة تتوثر نارها بين أضالعه ، ثم ما لبث أن سمع صوتها يناديه فانتبه من غشيته وتقدم نحوها وانحنى بين يديها فابتسمت له وصافحته مصافحة طويلة وقالت له : لعلك بخير يا ابن عمي ؛ قال : نعم وأشكر لك تفضلتك بزيارتنا وإن كنت أرجو أن تكون زيارة قصيرة . قالت : لماذا ؟ قال : لأننا في ميدان حرب وأخشى أن يصيبك من شرها شيء ، قالت : بل سأبقى معكم أطول مما تظنون فأعدوا لي مقعداً أجلس عليه ، فابتدر الجنود تلبية أمرها ولم يبق بينهم حامل طبل أو صاحب صندوق إلا قدمه إليها ، فجلست وهي تقول : ما أطول المسافة بين باريس وأراس ، لقد كنت أظنها أقصر من ذلك ، ولقد مررت في طريقي ببلاد شملها الخراب والدمار ، ورأيت بعيني منظر الجائعين والعارين والمتألمين والصارخين وما كنت أحسب أن الحرب تنال من الإنسانية

هذا المنال العظيم ، والحق أقول يا أصدقائي إن العاطفة التي جاءت
بي إلى هنا أجمل وأرق من العاطفة التي جاءت بكم ، فكم بين
من يأتي ليقبل حبيبته ، ومن يأتي ليقتل عدوه ، والتفتت إلى
كرستيان وقالت له : أليس كذلك يا زوجي العزيز ؟ قال : له .
فقال لها سيرانو : ولكن كيف استطعت اختراق خطوط العدو ،
وتجشم هذه المخاطر كلها ؟

قالت : لقد كان ذلك سهلاً جداً يا ابن عمي ، واسمحوا
لي أيتها الأصدقاء أن أقول لكم ، إن أعداءكم الأسبانين قوم
ظرفاء أرقاء لم تسمح لهم شهادتهم وشرف نفوسهم ، أن يطلقوا
النار على امرأة عزلاء ، فلقد كنت كلما مررت بحارس من حراسهم
فتحت نافذة مركبتي وأشرفت عليه وابتسمت في وجهه ابتسامة
لطيفة فلا يلبث أن يستقبلني بمثلها ويتنحى لي عن طريقي فأمضي
في سبيلي ، فكانت الابتسامة هي « جواز المرور » الذي فتح لي جميع
الأبواب الموصدة أمامي حتى وصلت إلى هنا ، قال : ألم يسألك
أحد عن وجهتك التي تقصدينها ؟ قالت : كان إذا سألتني أحدهم
قلت له : لأنني ذاهبة لرؤية عشيقتي ، فتقع هذه الكلمة العذبة
الجميلة من نفسه موقع الماء من مهجة الظامء الهيمان فيبش في
وجهي ويحييني بإحناء رأسه ويتركني وشأني ، فقاطعها كرسيتان
وقال لها : ولكنني لست بعشيقك يا سيدتي بل زوجك ، قالت :
ما ارتبت في ذلك قط يا زوجي العزيز ، ولكن كلمة العشيق
تنال من نفس العاشق المفارق - وكلكم ذلك الرجل - ما لا
تنال منها كلمة الزوج فسأخني واغفر لي ذنبي .

وهنا دخل الكونت دي جيش رئيس أركان حرب الجيش
فرأى زوكسان واقفة موقفها هذا بين الجنود فدهش دهشة عظيمة

إذ رآها ، ودنا منها فحياها وقال لها : ما الذي جاء بك إلى هنا يا سيدتي ؟ قالت : جئت لأرى زوجي ، لأنني لم أتمتع برويته بعد زواجي منه إلا تلك اللحظة القصيرة التي تعلمها ؛ فاربذ وجهه غيظاً وقال لها : لقد أخطأت بعملك هذا خطأ عظيماً وليس من الرأي أن تلبثي هنا بعد الآن لحظة واحدة ، فاعدي عدتك للرجوع من حيث أتيت ، قالت : لماذا ؟ قال : لأن المعركة ستلور بعد ساعة أو ساعتين ، ولا مكان للنساء في ميادين الحروب ؛ فقال كرستيان : وسنموت في تلك المعركة يا سيدتي عن آخرنا لأن الكونت أراد ذلك . فدعرت روكان واصفر وجهها ، والتفتت إلى الكونت وقالت له : أصبح ما يقول يا سيدتي ؟ إنك إذن تريد أن أصبح أرملة ؟ قال : لا ، وأقسم لك ، قالت : ألا تعلم أنه إذا قدر لي هذا المصير كان ذلك آخر عهدي بالدنيا ونعيمها واستحال علي عين الشمس أن تراني بعد اليوم إلا إذا استطاعت أن تخرق بأشعتها صفائح القبور ؟ قال : أقسم لك يا سيدتي أنني . . فقاطعت وقالت : كيفما كان الأمر فمحال أن أغادر هذا المكان لأنني أريد أن أموت مع أبناء وطني ، فهتف سيرانو بصوت عال : لقد نطقت بكلمة الأبطال يا سيدتي فأهنتك ، فابتسمت وقالت : ذلك لأنني ابنة عمك يا سيرانو ، فصاح الجنود جميعاً بصوت واحد : سندافع عنك يا سيدتي إلى الموت ، قالت : شكراً لكم يا أصدقائي ذلك أملي فيكم وفي الدم الجاسكوني الذي يجري في عروقكم ؛ فتقدم نحوها «كاربون» قائد الفرقة وانحنى بين يديها وقال لها : أما وقد أصبحت شريكتنا في حظنا ومصيرنا فائذني لي أن ألبأ إليك في طلبه واحدة ؛ قالت : وما هي ؟ قال : أن تفتحي يدك القابضة على هذا المنديل الحريري الجميل ، فلم تفهم ما يريد ولكنها فتحت يدها فسقط المنديل

على الأرض ، فالتقطه وقال لها : إن فرقي يا سيدتي ليست لها
راية وسيكون منديلك هذا رايتها التي تقاتل في ظلها ، واعلمي
أن جنودي سيموتون جميعاً دفاعاً عن الراية التي قدمتها لهم أجمل
فتاة في فرنسا ، ثم عقد المندبل بسان رجه الطويل وركزه على
قمة التل فظلت الريح تعبث به وظل الجنود ينظرون إليه نظر
السائر إلى نجمة القطب الخافقة في كبد السماء .

الوليمة

فالتفت روكسان إلى الجنود باسمة وقالت : ألا تقدمون لي
شيئاً من طعامكم وشرابكم أيها الأخوان ، فإني أكاد أموت
جوعاً ، فنظر القوم بعضهم إلى بعض ، وقد مشت في وجوههم
صفرة الموت ودهمهم من الأمر ما لم يكن يخطر لهم ببال ، فشعرت
روكسان بحيرتهم واضطرابهم ؛ فابتسمت وقالت أو قوموا بنا
جميعاً إلى مطعم « راجنو » لتتناول عنده من الطعام ما نريد ،
فقال لها أحدهم : إنك تهزئين بنا يا سيدتي ، فأين نحن من راجنو
ومطعمه ، قالت : إذن لا أستطيع أن أتصور كيف يكون سروركم
واغتيابكم ، إذا علمتم أنني قد نقلت لكم هذا المطعم وصاحبه
من باريس إلى هنا .

وتركتهم ذاهلين مدهوشين لكلامها وصعدت إلى التل وصاحت :
راجنو ! راجنو ! هات لنا غذاءنا ، فما أتممت كلمتها حتى أقبل
راجنو والغلامان الخادمان يحملون على أيديهم سلال الخبز وصناديق
الخمر وأفخاذ اللحم الناضجة ، وأنواع الفطائر والحلوى ، فهتف
الجنود : راجنو ! راجنو ! وداروا به يحيونه ويعتنقونه ويمجاذبون
أثوابه ، فصاح فيهم ؛ دعوني أيها الكسالى واذهبوا إلى المركبة

واحملوا الطعام الذي جئناكم به بأنفسكم فحسبنا ما حملنا لكم ،
فهرعوا إلى المركبة وعادوا بما بقي من لحم وخمر وحلوى وفاكهة
فرحين مغتبطين ، وهم يقولون : كيف غفلت عيون الأعداء
يا راجنو عن هذا الطعام الشهي ؟ قال : لأن عيون روكسان الجميلة
كانت أشهى إليهم منه .

وما هي إلا هنيهة حتى استداروا حلقات واسعة وأنشأوا يأكلون
ويصفقون وروكسان قائمة في خدمتهم تقدم لهذا كأساً ولهذا رغيفاً
ولهذا سكيناً ، ومدامها تتلأل في عينيها رحمة بهم وإشفافاً عليهم
وسيرانو واقف ناحية ينظر إليهم نظرة السرور والغبطة ويردد
بينه وبين نفسه : يا ملاك الرحمة والإحسان ، يا أجمل نسمة
طاهرة على وجه الأرض ، يا نفساً نقية صافية لم يخلق الله لها مثلاً
بين نفوس البشر ، حسبي منك أن أراك ، وأن ينقذ شعاع من
أشعة جمالك إلى قلبي المظلم الحالك ، فيضيء ظلمته ويشرق
في جوانبه .

ولأنهم كذلك إذ سمعوا صوت الكونت دي جيش مقبلاً
من بعيد فقال بعضهم لبعض : محال أن ينال هذا الرجل البغيض
لقمة واحدة من طعامنا ، فلنطو عنه كل شيء حتى ينصرف لشأنه ،
وما هي إلا كرة الطرف أن اختفى كل شيء في ثنايا معاطفهم
وفروج أكمامهم ووراء صناديقهم ، ثم دخل الكونت وهو
يقول : ما هذه الرائحة الجديدة ؟ فصمت الجنود ولم يقولوا شيئاً ،
فظل يقلب النظر في وجوههم فيرى الحمرة التي سرت فيها من
حرارة الغذاء ونشوة الشراب فيعجب لها عجباً شديداً ، ثم قال :
مالي أراكم متعشين متهللين وعهدي بكم قبل هذه اللحظة
تتهافون جوعاً وتساقطون ضعفاً وإعياء ! فقال له سيرانو :

لأنها صحوة الموت يا سيدي ، فأشاح بوجهه عنه والتفت إلى
روكسان وقال لها : أباقية أنت هنا حتى الآن يا سيدي ؟ قالت
نعم ، وما أنا ببارحة هذا المكان حتى أعود بكم أو أموت معكم ،
فأطرق هنيئة ، ثم رفع رأسه وهتف بكاربون قلباه ووقف بين
يديه فقال له : إنك ستدير المعركة المقبلة بالنيابة عني يا حضرة
القائد ، قال وأنت يا سيدي ؟ قال أما أنا فباق هنا لأدافع عن
روكسان بنفسي لأنني لا أستطيع أن أترك امرأة في خطر ، فأكبر
القوم جميعاً هذه الشهامة الكبرى والعظمة النفسية وهمس بعضهم
في أذن بعض : إن الرجل لا يزال يجري في عروقه الدم الجاسكوني ،
فقال لهم سيرانو : إذن يمكننا أن نقدم إليه شيئاً من طعامنا وشرابنا ،
فاندفعوا جميعاً نحوه ومدوا إليه أيديهم بما معهم من الطعام والشراب ،
فألقي عليهم نظرة عالية مترفعة وقال لهم : نعم لأنني أموت جوعاً
وسغباً ولكن الجاسكوني الشريف لا يأكل فضلات طعام غيره ،
فصاح سيرانو : شهامة أخرى أيها الأصدقاء لا تنسوها له ،
وهتف ليحيى الكونت دي جيش ، فهتف الجنود بهتافه ، فشكرهم
الكونت بإيماءة من رأسه ، ثم أنشأ يخطب فيهم خطبة الحرب
ويلقي عليهم الأوامر العسكرية حتى قال لهم ، وهو يشير إلى
مدفع جاثم بين يديه : إنكم ما تعودتم إطلاق المدافع قبل اليوم ،
فاعلموا أن المدفع يتراجع بشدة عند خروج القذيفة منه فكونوا
على بينة من ذلك واحذروه ، فصاح أحدهم بصوت عال :
إن مدفع الجاسكونيين مثلهم يا سيدي لا يتراجع قط ، فابتسم
له وشكره وقال : لا يخيبن أمني فيكم يا أبناء وطني ؛ ثم التفت
إلى روكسان وقال لها : تعالي معي يا سيدي لتشاهدي منظر استعراض
الجيش فأعطته يدها فصعدا معاً إلى قمة التل .

وما أبعدا إلا قليلاً حتى مشى سيرانو إلى كرستيان وقال له

همساً : كلمة واحدة أريد أن أقولها لك ، فامش معي قليلاً ،
فمشى معه فقال له : ربما فاتحتك روكسان في شأن الرسائل التي
كانت ترد عليها منك وستقول لك إنها كانت تتلقى منك كل
يوم رسالة ، فلا يدهشك ذلك ولا ترتبك لثلا يفتضح الأمر ،
قال : وهل كنت تكتب إليها كل يوم ؟ قال : نعم ؛ لأنني تعهدت
لها عنك قبل سفرنا - كما تعلم - أن تكتب إليها كثيراً فلم أر
بدأً من الوفاء ، وما كان يكلفني ذلك أكثر من التعبير عن شعورك
وخوارج نفسك ، وذلك مالا ينقصني العلم به ، فإذا فاتحتك
في هذا الشأن فلا يكن لك فيه قول غير الذي قلت لك ، قال :
وكيف كنت تستطيع توصيل هذه الرسائل إليها ، وقد حصرنا
العدو من كل جانب وذادنا عن كل شيء حتى عن طعامنا وشرابنا ؟
قال : الأمر بسيط جداً ، كنت أخرج في سحر كل ليلة متنكر
تحت جناح الظلام ، فأكمن تارة وأظهر أخرى .. فقاطعه كرستيان
وقال له : وهل هذا بسيط جداً ؟ الحق أقول لك يا صديقي ،
لأنني أصبحت أعجب لأمرك كثيراً ، ولئن استطعت أن أفهم
كل شيء فلأنني لا أستطيع أن أفهم اهتمامك بهذا الأمر هذا
الاهتمام كله إلى درجة المخاطرة بحياتك في سبيله ، قال : ما في
الأمر مخاطرة ولا مجازفة ، فقد كان يلد لي كثيراً أن أقوم لك
بهذه الخدمة ، وأن ألاقى ما ألاقى من الأخطار في سبيلها ، قال :
وما الذي كان يعجبك من ذلك ؟ قال : التمثيل قال : أي تمثيل ؟
قال : تمثيل عواطفك وشعورك ؛ فلأنني منذ أخذت نفسي بتمثيل
دورك في هذه المأساة المحزنة لم يزل يستهويني التمثيل وبهيمز
على نفسي ، حتى أصبحت أتخيل أنني صاحب الدور الذي أمثله ،
وأنني أنا المعنى دونك بكتابة هذه الرسائل والعناية بها والتلويح
بكل وسيلة إلى توصيلها إليها ؟ قال : وهل تبلغ لذة التمثيل بأمراء

هذه المبالغ كلها ؟ قال : نعم ؛ وكثيراً ما ذرف الممثلون دموعاً لم يذرفها العاشقون أنفسهم ، ثم التفت فرأى روكسان مقبلة فقال له : لقد فهمت الآن كل شيء ، فكن حكيماً حازماً ، ثم تسلل إلى خيمته وتركه واقفاً مكانه .

حقيقة الجمال

قال كرسيتان لروكسان ، وقد جلسا معاً على بعض المقاعد : هل لك أن تحدثيني يا روكسان : ما الذي جاء بك إلى هنا ؟ فإنني لا أزال أعجب لأمرك كل العجب ولا أكاد أصدق أن الحب يمجسم صاحبه هذه الأخطار التي جشمتها نفسك في سبيله ، قالت : لقد سحرتني وملكت على قلبي رسائلك العذبة الجميلة التي كنت ترسلها لي صبيحة كل يوم وتودعها شعور قلبك وهواجس نفسك وتكتبها بتلك اللغة الغريبة المؤثرة التي لو لامست الصخر الأصم لانفجر وتناثرت شظاياه في أجواز الفضاء ؛ وقد حاولت كثيراً أن أثبت لها وأقاوم تأثيرها على نفسي بكل سبيل فغلبتني على أمري وقادتني إليك كما تراني ، قال : أمن أجل بضع رسائل بسيطة .. ؟ فقاطعتني وقالت : لا تقل بسيطة ، بل هي الوحي الإلهي الذي ينزل على نفوس الملهمين من البشر ، بل هي القوة الغيبية التي تهيم على العالم وتحيط به من جميع أقطاره دون أن يدرك أحد مكانها أو يعرف مأتاها ، ولقد كان يجنل إليّ وأنا أقروها ، أنني أرى صورتك فيها كما يرى الناظر صورة البدر من وراء السحب الرقيقة فأهوى إليها بضمي لأقبلها فإذا أنا أقبل السطور والكلمات ، فأطرق كرسيتان برأسه ، وقد ألم بنفسه من الهمم والكمد ما الله عالم به ، واستمرت روكسان في حديثها

تقول : لاني ما أحبيتك يا كرستيان حباً صادقاً متغلغلاً في أعماق نفسي إلا منذ تلك الليلة التي رأيتك فيها واقفاً تحت شرفي تناجيني نجاه عذباً رقيقاً بتلك النغمة الرقيقة المؤثرة ، وتفضي إليّ بذات نفسك كأنك قد ألمستني فؤادك ووضعت يدي على قلبك ، ثم تواليت عليّ رسائلك بعد ذلك ، فكنت أسمع فيها دائماً تلك النغمة الموسيقية الخلابه ، وكأنك لا تزال واقفاً أمام شرفي تناجيني فلا أستطيع أن أملك نفسي دون البكاء والحنين ، وأقسم لك لو أن « بينيلوب » وردت عليها من زوجها « عولس » تلك الرسائل التي وردت عليّ منك لما أطاقت صبراً على فراقه ولألفت بنسيجها الذي عرفت به في التاريخ وذهبت تفتش عنه بين سمع الأرض وبصرها حتى تلقاه ؛ فقال ونفسه تذوب حسرة وكمداً : ما كنت أقدر يا روكسان أن تلك الرسائل الصغيرة تبلغ من نفسك هذه المبالغ كلها ، قالت : لقد كان سلطانها على نفسي عظيماً جداً ، وكنت أعيد قراءتها مرات كثيرة حتى تتشربها نفسي وتمثلها روحي ، وحتى كان يخيّل إليّ أن كل كلمة من كلماتها ورقة تطير إليّ من أوراق روحك ؟ فما لبثت أن شعرت أنني قد أصبحت ملكاً لك وأسيرة في يدك ، وأن أمر نفسي قد خرج من يدي فلا حول لي فيه ولا حيلة .

فاكتب كرستيان وتقبض وجهه وقال لها : أهذا كل ما جاء بك إلى هنا ؟ قالت : نعم ، لأستغفرك من ذلك الذنب الذي أذنبته إليك ، فقد أحبيتك لأول عهدي به بلحمالك ورونقك وقسامه وجهك كأن الجمال هو كل فضائلك ومزاياك فأهنتك بذلك إهانة عظمى ، أما الآن فلاني أجتو بين يديك — لا بجسمي — فلذلك لا تلبث أن ترفعني بيديك — بل بروحي التي لا يمكنك أن تغير مكانها منك أبداً . طالبة صفحك وعفوك عن تلك الجريمة

التي اقترفها ، وما أحسبك تظن عليّ بذلك في هذه الساعة
التي نقف فيها جميعاً على أبواب الأبدية ونودع فيها الحياة الوداع
الأخير .

فانتفض كرستيان وشخص في وجهها ساعة ، ثم قال لها :
هذا شأنك في الماضي ، ثم ماذا كان بعد ذلك ؟ قالت : كنت
بعد ذلك أكثر تعقلاً وروية وأبعد فكراً ونظراً فامتزج في نظري
جمال صورتك بجمال جسمك فاستحالتا إلى صورة واحدة فأحببتها ؛
قال : والآن ؟ قالت : اما الآن فقد انتصرت نفسك عليك انتصاراً
عظيماً فأصبحت لا أحب منك سواها ، ولا أشعر بسلطان لغيرها
على قلبي ، فاصفر وجهه اصفراراً شديداً وأطرق برأسه وظل
يقول بينه وبين نفسه : إنها ما أحببني في حياتها لحظة واحدة ،
واستمرت هي في حديثها تقول : فليهنك ذلك الحب الثمين يا
زوجي العزيز فإن أسعد الناس حالاً في هذه الحياة وأحظاهم
بمنعة العيش فيها أولئك الذين منحهم الله نفساً جميلة شعرية تتعشقها
القلوب وتتشرّبها النفوس وتهفو لها الأحلام ، وتقوم لهم في كل
موقف ومقام مقام الجمال الجشامي إن فاتهم أو نزلت به كارثة
من كوارث الدهر ، وما الجمال الجشامي إلا سحابة رقيقة تطير
بها برودة الهواء أو هضبة ثلجية تذيبها حرارة الشمس ، وما
أحب المحبون قط في الصورة الجميلة جمالها ورونقها بل جمال
النفوس الكامنة في طياتها ، ولا أبغض المبغضون في الصور الدميمة
قبحها ودمايتها بل قبح النفس المستكنة فيها ، فإذا اختلف العنوان
عن الكتاب في إحدى الحالتين كان الفوز العظيم للجمال النفسي
على صاحبه : وإني أعترف لك يا كرستيان بأني ما أحببتك عند
النظرة الأولى إلا لجمالك لأنني ما كنت أرى في سماء حياتك كوكباً
مشرقاً سواه ، وما هي إلا أيام قلائل حتى أخذ ذلك الكوكب

يتضاءل أمام عيني شيئاً فشيئاً بجانب تلك الأشعة الباهرة التي كانت تتدفق من ينبوع نفسك الجاشية الفياضة حتى أصبحت لا أراه ولا أشعر به ، فازداد اضطرابه واصفراره وظل ينظر إليها نظراً غريباً حائراً .

فقالت له : مالي أراك حزيناً مكتئباً كأنك في شك من هذا الانتصار العظيم الذي تم لنفسك عليك ؟ فنظر إليها نظرة ساكنة جامدة ، ثم قال : اسمعي يا روكسان ، لأنني لا أحفل بهذا الحب ولا أغتبط به ولا أريد إلا أن تنظري إليّ دائماً بتلك العين التي نظرت بها إليّ لأول عهدك بي ، قالت : إني أعجب لأمرك كثيراً يا كرستيان ، فإن الحب الذي توثره وتغتبط به حب تافه لا قيمة له ولا ثبات لظله ، أما الآن فإني أحبك لصفائك الكريمة النادرة التي قلما اجتمعت لمخلوق سواك ، أحبك لكائك الخارق وفطنتك النادرة وشرف عواطفك ، ورقة شعورك ، ولطف حسك وسعة خيالك ، وذلك البيان الرائق الصافي الذي يشف عن جوهر نفسك شفاف الغدير الساكن عن لآئسه وجوهره ، أحبك من أجل ذلك كله حباً ثابتاً راسخاً لا تعبت به صروف الدهر ، ولا تنال منه عاديّات الأيام ، حتى لو استحالت صورتك إلى صورة أخرى غيرها لما نقص حبي إياك ذرة واحدة ، فارتعد كرستيان وشعر أن نفسه قد بدأت تتسرب من بين جنيبه فمد يده إليها ضارعاً وقال : الرحمة يا روكسان ، قالت : بل لو ذهب جمالك بمحاذة من حوادث القضاء فأصبحت بشع الصورة دميم الحلقة .. فقاطعها وصباح : دميم الحلقة ؟ قالت : نعم وأقسم لك على ذلك يا زوجي العزيز ويا أحب الناس إليّ ، فظل يرتعد ويضطرب اضطراباً ، خيل إليها أنه نشوة الحب وسكرة السرور فقالت له : أسعيد أنت الآن يا كرستيان ؟ فنظر إليها نظرة غريبة

لا يعلم إلا الله ما يكمن وراءها وقال : نعم سعيد جداً ومن هو
أولى بالسعادة مني ، ونهض قائماً يريد الانصراف فقالت له :
إلى أين ؟ قال : لم يبق بيننا وبين المعركة إلا لحظات قليلة ولا بد
أن يكون هذا آخر اجتماع لنا ، فالوداع ، قالت : ألم يغلب
بأسك على رجائك ورحمة الله أوسع من أن تضيق بك ؟ قال :
إن السعادة أضن بنفسها من أن تثبت زمناً طويلاً في مكان واحد ،
فالوداع يا روكسان وداعاً لا لقاء من بعده ؛ وأخذ يبتعد عنها
شيئاً فشيئاً دون أن يضع يده في يدها أو يقبلها قبلة الوداع ،
فمشت وراءه وهي تعجب لأمره وتقول : ما بك يا كرستيان ؟
قف قليلاً لأقول لك كلمة واحدة ثم اصنع ما شئت ، إنك لم
تفهم غرضي ، وأقسم لك أنك لو فهمته لعلمت أنني أحبيتك
حُباً ما أحبه أحد من قبلي أحداً ، قال : حسبك يا روكسان وعودي
إلى هؤلاء والجنود المساكين البائسين فإنهم يفكرون في مثل ما
أفكر فيه ويودعون الحياة كما أودعها ، فاذهني إليهم واجلسي
بينهم قليلاً وعزيم بابتسامتك العذبة الجميلة عن همومهم وآلامها ،
أما أنا فذاهب لقضاء بعض الشؤون وربما عدت إليك بعد قليل ،
ثم اختفى عن نظرها .

المكاشفة

دخل كرستيان على سيرانو في خيمته شاحب اللون مكفهر
الجبين . فقال له سيرانو : ما بك يا صديقي ؟ قال : إنها حدثتني
الآن حديثاً طويلاً علمت منها أنها لا تحبني بل ما أحببني قط في
يوم من أيام حياتها ، قال : ماذا تقول ؟ قال : وأقول أيضاً إنها
تحبك أنت ولا تحب في الدنيا أحد سواك ، فانتفض سيرانو انتفاضة

شديدة كادت تطاير لها أجزاء نفسه وقال : أنا ؟ قال : نعم لأنها اعترفت لي بأنها لا تحب مني إلا نفسي وأنت الذي تكمن بين أضالعي ، فهي تحبك حب العابد معبوده ، وما جاءت هنا إلا من أجلك ، وما أشك في أنك تضرر لها في قلبك من الحب مثل ما تضرر لك ، فصرخ سيرانو ، وقال : لا . أقسم .. فقاطعه كرستيان وقال : لا تفعل - فلقد نمت عليك الدمعة التي رأيته بعيني في كتاب الوداع الذي كتبه إليها ، وما هي بدمعة الشعر كما تقول بل دمعة الحب وما كنت تكتب إليها عن لساني كما تزعم ، بل عن لسانك أنت ، فاعترف بأنك تحبها .

فصمت سيرانو هنيهة ذهبت نفسه فيها كل مذهب ثم رفع رأسه وقال : نعم يا كرستيان أعترف لك بأني أحبها ، وأقسم لك أنني ما طمعت فيها قط ، قال : نعم أعلم ذلك فوارحمته لك ولتلك الآلام الطوال التي قاسيتها في ماضي حياتك ، أما الآن ففي استطاعتك أن تطمع فيها كما تشاء ، ولا يوجد في العالم شيء يحول بينك وبينها ، قال : لا أستطيع ، فإن من يحمل وجهاً مثل وجهي لا يطمع في حياة الحب والغرام ، قال : إنها أقسمت لي أنني لو كنت بشع الحلقة دميم الوجه لما نقص حبها إياي ذرة واحدة ، فانتعش سيرانو وقال : أوقالت لك ذلك ؟ قال : نعم ما زالت تقوله حتى أملتني وأصجرتني ، قال : لا تخفل بقولها فهي فتاة شعرية الأفكار والتصورات ، تقول بلسانها غير الذي تضرر في أعماق نفسها ، فابق محبوبها الجميل كما كنت ولأبق أنا لسانك الناطق بين يديها حتى يقضي الله فينا جميعاً بقضائه ، قال : ذلك مستحيل بعد الآن ، فإني أشعر في أعماق نفسي بخجل ما أحسب إلا أنه سيقضي على حياتي قبل أن تقضي عليها القديفة التي تنتظري في ساحة القتال ، فاذهب إليها واعترف

لها بكل شيء ، وقل لها إن الرجل الذي أحبيته من أجل ذكائه وفطنته وذلاقة لسانه وقوة بيانه كاذب غاش ، يتحل مواهب الناس وفضائلهم لنفسه ، وليس له فيها من الحظ شيء ، قال : ذلك فوق الاحتمال يا كرستيان ، قال : لا بد من ذلك فليس من العدل أن أقتل هناءك من أجل الطبيعة أن الطبيعة جعلتني بهذه الحلية البسيطة من الجمال ، قال : وليس من العدل أن أفجئك في سعادتك ، لأن الطبيعة منحني شيئاً من القدرة على التعبير عن عواطفني ، قال : لا بد أن تفانحها في موضوع حبك ، فأنت محبوبها الحقيقي أما أنا فخلعتك الجميلة التي تلبسها وتتجمل بها ، فافزعها عنك وتقدم إليها بأي ثوب تريده فهي لا تبالي بجمال الأثواب وزخرفها ، إنني ضقت ذرعاً بهذه النفس الغريبة التي أحملها بين جوانحي ، حتى أعيت بأمرها إعياء شديداً ولا راحة لي إلا في الخلاص منها ، قال : إنك تريد شقائي يا صديقي ، قال : لا بل سعادتك ؛ فاذهب إليها وقص عليها القصة من مبدئها إلى منتهاها واترك لها الخيار في أمرها ، فإن اختارتك ، فقد أنصفتك ، ولقد كان عقد الزواج الذي جرى بيننا عقداً سرياً لا تحفل به الكنيسة ولا يعاب به الناس فما أسهل التخلص منه ، وإن اختارتني لا أكون غاشاً لها ولا خادعاً ، قال : ستختارك أنت بلا شك ؛ قال : أرجو أن يكون ذلك ، وها هي ذي مقبلة فاشرح لها كل شيء ، أما أنا فذاهب إلى نهاية الخط لشأن من الشوون لا بد لي من قضائه وربما عدت إليك بعد قليل ؛ فارتاب سيرانو في أمره وأمسك بيده وقال له : إنني أقرأ على جبينك آية اليأس يا كرستيان فهل تقسم لي أنك لا تقتل نفسك ، قال : نعم ، أقسم لك ألا أقتل نفسي ، ثم التفت فرأى روكسان على مقربة منه فقال لها : سيحدثك سيرانو حديثاً خطيراً فاذهي إليه ،

ثم وضع يده على مقبض سيفه فجرده من غمده وهرع إلى ساحة القتال وهو يقول : الوداع يا نور السماء .

الفاجعة

فدنت روكسان من سيرانو وقالت : ما باله ؟ إني أعجب لأمره كثيراً ولا أدري ما الذي دهاه ، فما هو الحديث الخطير الذي تريد أن تحدثني ؟ قال : لا شيء إنه يهتم بأصغر الأمور وأبسطها ، فلقد كان يروي لي تلك المحادثة التي دارت بينك وبينه منذ هنيئة ، قالت : نعم نعم ويخيل إليّ أنه لم يفهم غرضي أو أنه في شك مما أفضيت به إليه ، وأؤكد لك يا صديقي أنني ما قلت له إلا الحقيقة التي أعتقدها فإنني أصبحت بعد اطلاعي على تلك الرسائل البليغة التي كان يرسلها إليّ كل يوم من ميدان الحرب مفتتنة بعقله وذكائه أكثر من افتتاني بحسنه وجماله حتى لو استحالت صورته إلى صورة أخرى غيرها أو ذهب بجماله حادث من حوادث الدهر فأصبح ... ثم سكنت حياءً وخجلاً ، فقال دميماً ؟ قالت : نعم ولو أصبح كذلك ، قال : وبشع الصورة ؟ قالت : نعم ، قال : ومشوه الوجه ؟ قالت : نعم ، قال : وضحكة الناس وسخريتهم ؟ قالت : إن من كان له مثل عقله ولسانه لا يكون ضحكة الناس وسخريتهم ، وهنا سمعا أول طلقة من طلقات المعركة فلم يخفلا بها واستمر سيرانو في حديثه يقول : أنجبينه رغم كل شيء ؟ قالت : نعم رغم كل شيء ، فقد غمر جمال نفسه جمال صورته حتى أصبحت لا أراها ولا أشعر بها . فاغتبط سيرانو في نفسه اغتباطاً عظيماً وعلم أنه قد أشرف على السعادة التي ظل ينتظرها أعواماً طوالاً ولم يبق بينه وبينها إلا كلمة أخرى ينطق بها فإذا هي بين يديه .

في هذه اللحظة أقبل « لبريه » من ناحية الميدان مسرعاً وأسر في أذن سيرانو هذه الكلمة « قد قتل كرستيان » ؛ فانفض وقال : وكيف قتل ؟ قال : بأول قذيفة من قذائف المعركة ، فاصفر وجهه وارتعدت فرائصه وغشت على عينيه غمامة سوداء ، فعجبت روكسان لأمره وقالت له : ما بك يا سيرانو ؟ قال : لا شيء ؛ قالت : أتم حديثك ، ماذا كنت تريد أن تقول لي ؟ فصمت وأطرق هنيئاً وظل يقول بينه وبين نفسه : قد انقضى كل شيء ، فلا أستطيع أن أقول شيئاً ، ولقد كان كرستيان صديقي وعشيرتي فليس في استطاعتي أن أبني سعادتي على أنقاض شقائه ، فظلت روكسان تنظر إليه ذاهلة حائرة وتقول : ليت شعري ماذا جرى ؟ وسيرانو مطرق لا يرفع رأسه حتى أقبل جماعة من الجنود يحملون على أيديهم شيئاً مسجى يشبه الجثة فوضعه ناحية فارتعدت روكسان وكأن نفسها حدثتها بما كان فظلت تنظر إلى ذلك الشيء باهتة مدهوشة وتقول : انظر يا سيرانو ما هذا الذي أرى ! أتدري ماذا يحمل هؤلاء الرجال ؟ فانتبه إليها وقال : دعيهم وشأنهم يا سيدتي واسمعي بقية حديثي ، وحاول أن يجمع شتات ذهنه المبعثر فلم يستطع ، فأخذ يتكلم كلاماً مضطرباً متقطعاً ويقول : كنت أريد أن أقول لك ... آه ماذا كنت أريد أن أقول لك ! لا أستطيع أن أقول شيئاً فقد انقضى كل شيء ، كنت أريد أن أقول ... آه قد تذكرت . أقسم لك يا روكسان أنك صادقة فيما قلت ؛ نعم كان كرستيان كما قلت فتى ... فقاطعته وصرخت صرخة عظمى وقالت : « كان » ينخيل لي أنك ترثيه ، ودفعته دفعة شديدة وهرعت إلى الجثة وكشفت الغطاء عنها فإذا كرستيان في سكرة الموت .

فألقت بنفسها عليه وقد أصابها مثل الجنون وظلت تبكي وتتنحب انتحاباً محزناً وتصرخ صرخات مؤلمة ، ثم لمحت في صدره

الجرح الذي ينبعث منه الدم فمزقت قميصها واقتطعت منه قطعة
وهرعت إلى موضع الماء لتبللها ففتحت كرستيان عينيه في تلك اللحظة
وتأوه آهة طويلة فدنا منه سيرانو وأكب عليه وهمس في أذنه :
أبشر يا كرستيان فقد بحت لها بكل شيء وخيرتها بيبي وبينك ،
فاختارتك من دوني وهي لا تحب أحداً سواك ؛ وعادت روكان
وفي يدها القطعة المبللة فظلت تمسح بها الجرح وتقول : إنه لا
يزال حياً ، وسيلتئم جرحه بعد قليل ، وسيعيش بجانب دهرأ ،
أليس كذلك يا سيرانو ؟ ثم وضعت خدها على خده فشعرت
ببرودة الموت تسري في جسمه فاصفرت وتخاذلت أعضاؤها
وظلت تناجيه نجاء محزنأ مؤثراً وتضرع إليه أن يعيش من أجلها
لأنها في حاجة إليه ولا تستطيع أن تهنأ بالحياة من بعده ثم وضعت
يدها على صدره فعثرت بذلك الكتاب الذي كان قد أخذه من
سيرانو فأمرت نظرها عليه فوجدته معنونأ باسمها ورأت عليه
نقطة من الدم وتلك القطرة من الدمع فقالت : وارحمناه له !
إنه كان يحدث نفسه بهذا المصير الذي صار إليه ، واحتضنته
إلى صدرها وظلت تقبله وتلمسه ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرآها ،
فحاول أن يتحرك فلم يستطع ، فشهِق شهقة كانت فيها نفسه .

المعركة

وكانت المعركة قد اشتدت ودوى الميدان بصرخات الجنود
وصيحاتهم وقعقة السلاح وأزيز الرصاص وهتاف القواد بالجنود
أن تقدموا ولا تتقهقروا أيها الأبطال البواسل وانتزعوا النصر
من بين مخالب أعدائكم انتزاعاً . فهاج الموقف نفس سيرانو
فجذب يده من روكان وكانت آخذة بها ليهجم مع المهاجمين

فاستوقفته وقالت له : ابق معي قليلاً يا سيرانو ، فإلقد مات كرسيتان وليس لي في العالم من يعينني على نكبتني فيه سواك . لقد كنت الرجل الوحيد الذي عرفه حق المعرفة وأدرك ما اشتملت عليه نفسه من الفضائل والمزايا فقل لي ألم يكن في حياته عظيماً قال : بلى ، قالت : وذا همة عالية لا تسمو إليها همم الرجال ؟ قال : بلى . قالت : وذا نفس عذبة صافية كأنها قطرة الندى الصافية المترققة في الزهرة الناضرة ؟ قال بلى قالت : وشاعراً عبقرياً لم تطلع الشمس على مثله في عهد من عهودها الخالية ؟ قال بلى ؟ قالت : لقد هوى ذلك الكوكب المنير من سمائه وانحدرت تلك الشمس المشرقة إلى مغربها من حيث لا رجعة لها ، فوا أسفاه عليه ! ثم صرخت صرخة تنقطع لها نياط القلوب وألقت بنفسها عليه وظلت ترثيه وتندبه وتذرف فوق جثته جميع ما أودع الله عيونها من دموع . فوقف سيرانو وجرد سيفه من غمده وقال : إنها الآن تبكينني في بكائها على كرسيتان فيجب أن أموت . وكان رصاص الأعداء يحصد الجاسكونيين حصداً فيتساقطون تساقط أوراق الشجر الجافة أمام الزوبعة المائلة وهم لا يشنون ولا يتحلحلون والكونت دي جيش في مقدمتهم يصبح بصوت عال : ها هو ذا جيش قائدنا قد اقترب فاصبروا ساعة أخرى يتم النصر لفرنسا ؛ فصرخ سيرانو : الوداع يا روكسان ، واندفع إلى قمة التل فاستقبله الكونت واعترض طريقه وقال له : قف مكانك لا تلق بيدك إلى التهلكة فقد آن أوان الهزيمة أو هلك الجنود جميعاً ؛ قال : إن الجاسكونيين لا يتراجعون ولو أمرتهم بذلك ، فكل أمرهم إليّ ودعي وشأني فلأني ناظم موتوراً أريد أن أنتقم لصديقي الذي ثكلته ، وهنأني الذي فقدته ، فاذهب أنت إلى روكسان ودافع عنها كما وعدتها حتى تبلغ مأمنها .

ثم صاح في الجنود : تشجعوا أيها الأصدقاء ولا تنقهقروا
فالحياة أمامكم وليست وراءكم فتقدموا أيها الأبطال وموتوا
جميعاً ، فما في الموت شيء سوى أن تنقلوا مكان اجتماعكم
من الأرض إلى السماء ، موتوا فالموت أهون عليكم من أن تروا
وطنكم ذليلاً في يد أعدائكم ، وقد مات أصدقاؤكم ورفقاؤكم
فما بقاؤكم في الحياة من بعدهم ؟ رفر ف علينا أيها العلم الصغير
المطرز باسمها وابعث في قلوبنا جميعاً روح القوة والشجاعة لنموت
عن آخرتنا تحت ظلك الخافق .

فظل الجنود ثابتين في أماكنهم ومنجل القضاء يحصدهم حصداً
حتى وصل جيش العدو إلى قمة التل وصاح قائدهم : ألقوا
بأسلحتكم أيها القوم فستموتون جميعاً إن لم تسلموا ولا يجدي
عليكم الموت شيئاً ، فأجابه سيرانو : لا يسلم إلا الأذلاء الجبناء ،
وما فينا جبان ولا ذليل ! الهجمة الأخيرة أيها الأبطال فها هي
طبول القائد الأعظم تدنو منا وتقرب ، وليس بينكم وبين النصر
إلا كرة واحدة .

وكان الأمر كما يقول ، فما هي إلا ساعة أو بعض ساعة
حتى أشرف جيش القائد العام وهاجم الأعداء من خلفهم فالتحم
الجيشان ، وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تم النصر للراية الفرنسية
على الراية الإسبانية ، ولكن بعد أن تلاشى الجنود الجاسكونيين
في المعركة جميعاً .

الفصل الخامس

بعد خمسة عشر يوماً

لدير الراهبات بباريس فناء واسع قد غرست في أنحائه بضع أشجار ضخمة باسقة قد تناثرت من تحتها أوراقها الساقطة الصفراء ووضع في وسطه مقعد حجري هلالى الشكل فخرجت الراهبات بعد أداء صلواتهن في محاريبهن ، يتمشين في ذلك الفناء ويتحدثن بأحاديث مختلفة لا يخلو بعضها من ذكر العالم الدنيوي وشؤونه والحياة ووقائعها ، كأن ذلك الحجاب الحجري الذي أسدل دونهم الأسوار والخلدان لم يستطع أن يقطع الصلة بينهما وبين الحياة التي هجرنها واطرحنها وأقسمن بين يدي الله أن ينسيتها أبداً الدهر فلم يزل بين جوانحنهن بصيص ضعيف من تلك الذكرى يلمع من حين إلى حين ، لأنهن لا يستطعن - مهما بلغن من قوة اليقين ورسوخ الإيمان وثبات العزيمة - أن ينزعن الطبيعة من بين جنوبيهن كما يرفعن قبعاتهن عن رؤوسهن ، وأردبتهن عن أكتافهن ، ويرمين بها وراء تلك الأسوار والخلدان ، كما أرادت منهن ذلك الشرائع النظرية التي لا صلة بينها وبين حقائق الحياة وطبائعها .

فقالت الأخت « مارت » للأخت « كلير » : لقد رأيتك اليوم واقفة أمام المرأة مرتين ، ورأيت في يدك مشطاً تحاولين أن تمشطي به شعرك ، وسأرفع أمرك إلى الرئيسة ! قالت : إنك لا تستطيعين أن تفعلي إلا إذا استطعت أن تحدثيني عن تلك الأغنية الغرامية

التي كنت تتغنين بها ليلة أمس في غرفتك بصوت خافت شجي كأنك تتذكرين بها عهداً قديماً ، فابتسمت الأخت « مارت » وقالت : إنني إن أعفيتك من الشكوى إلى الرئيسة فلن أعفبك من الشكوى إلى المسيو برجرارك عند حضوره ، قالت : كأنك تأبين إلا أن نصبح ضحكة الناس وسخريتهم ، فسيرانو رجل شديد قاس يكره الحركات النسائية المتطرفة ، وينعى عليها نعيًا شديدًا ؛ قالت : ولكنه يذهب في نقده مذهب التهكم البديع المستطرف فهو إلى الفكاهة أقرب منه إلى الجد ، فقالت الأخت مارجريت : الحق أقول يا أخواتي إنني لم أر في حياتي أظرف ظرف من هذا الرجل ، ولا أعذب منه لساناً ولا أحلى مجوناً ولا أطيب قلباً ، ولا أنقى سريرة . فقالت لها « كلير » : أصبح يا أختاه أنه يختلف إلى هذا الدير منذ اثني عشر عاماً ؟ قالت : بل أكثر من ذلك مذ هجرت ابنة عمه الأخت روكسان العالم الديوي ، ونزلت بنا كما ينزل الطير الحزين وسط الطيور البيضاء ، ومزجت سواد رهبانيتها بسواد حدادها ، وسيرانو هو الشخص الوحيد الذي يستطيع أن يعزي نفسها ويمسح دموعها ويخفف أحزانها الكامنة في أعماق قلبها ، فقالت « مارت » : ولكنه ويا للأسف غير متمسك بواجباته الدينية ، وهو إلى الإلحاد أقرب منه إلى الإيمان ، فقالت « كلير » : أظن أننا نستطيع أن نهديه إذا نحن حاولنا منه ذلك .

وهنا أقبلت الرئيسة ، وقد سمعت هذه الكلمة الأخيرة فعلمت أنهم يتكلمون عن سيرانو ، فقالت : إنني أمتنعن جميعاً عن مفاتحته في هذا الأمر فدعته وشأنه والله يتولى أمره ، فقالت « مارت » : ولكنه مكابر عنيد لا يزال يولع بمحادثتي ومغايظتي كلما رأيته ، فقد قال لي يوم السبت الماضي عند حضوره : إنه أكل بالأمس

لحماً ودسماً فلم أطلق استماع ذلك منه وكدت أختصمه . قالت :
لا تصدقيه يا بني فإنه حينما جاءنا في المرة الماضية كان
قد مر به يومان لم يلق فيهما طعم الخبز ، فدهشت الراهبات
جميعاً ونظرن إلى الرئيسة باهتات مذهولات ! فقالت لمن : لا
يدهشكن ذلك يا بنياتي ، فسيرانو رجل فقير معدم لا يملك من
متاع الدنيا شيئاً ، فقالت لها « مرجريت » : عجيب جداً ، من
أخبرك بذلك ؟ قالت : صديقه « لبريه » ، قالت : ألا يساعده
أحد ؟ قالت : لا ، لأنه لا يريد ذلك .

ولمن لذلك إذا أقبلت روكسان من ناحية الدير في لباسها
الأسود وبجانها الكونت دي جيش ، وكان قد وصل في مجده
الدينوي إلى الغاية القصوى التي لا غاية وراءها فأصبح القائد العام
للجيش الفرنسي وأصبح يدعى « اللوق ماريشال دي جرامونت » ،
وكان قد أشرف في ذلك الوقت على سن الشيخوخة ، فهدأت
في نفسه تلك العواطف القديمة الثائرة ، عواطف الشرور والشهوات ،
فأخذ نفسه بزيارة روكسان في دبرها من حين إلى حين للتعزية
والوفاء والتكفير عن سيئاته الماضية إليها .

فلم يزل سائراً معها حتى بلغا ذلك المقعد فجلسا عليه ، ثم
نظر إليها نظرة حزينة مكتئبة وقال لها : أهكذا تعيشين دائماً يا
روكسان في عزلتك هذه لا تفكرين في شأن من شؤون الحياة
ولا تأسفين على عهد من عهودك الماضية ؟ قالت : نعم دائماً لا
أذكر غيره ولا يمر بخاطري شيء سواه ، قال : وهل غفرت
لي ذلك الذنب الذي أذنبته إليك أم لا تزال في قلبك بقية
من العتب والموجدة عليّ ؟ فاغرورقت عينها بالدموع وصمتت
هنيهة ثم رفعت نظرها إلى صليب الدير العظيم المائل أمامها وقالت :

ما دمت في هذا المكان وما دام هذا ماثلاً أمام عيني فأنا أغتفر جميع الذنوب حاضرها وماضيها . قال : وارحمته لذلك الفتي المسكين ! ما كنت أظن أن نفس إنسان في العالم تشتمل على مثل الصفات التي كانت تشتمل عليها نفسه لولا أنك أقسمت على ذلك ، قالت : إنك لو عرفته معرفتي إياه لامتلاّت نفسك إعجاباً به وإعظماً له ، ولكن حزنك عليه عظيماً كحزني ، قال : وهل لا تزالين محتفظة بكتابه الأخير حتى اليوم ؟ قالت : إنه لا يفارق صدري قط كأنه الكتاب المقدس ، قال : أتجنينه حتى بعد الموت ؟ قالت : يخيل إليّ أحياناً أنه لم يمّت ؟ لأن مكانه في قلبي لا يزال باقياً كما هو ، وكان روحه ترفرف عليّ وتتبعني حيثما سرت ، وأنى حللت ، ولا تزال ترن في أذني حتى تلك الساعة تلك النغمة الجميلة التي كان يحدّثني بها ليلة الشرفة كأن لم يمر بها إلا يوم واحد ، قال : وهل يأتي سيرانو لزيارتك أحياناً ؟ قالت : نعم ، يفد إليّ دائماً يوم السبت من كل أسبوع في ساعة معينة لا يتأخر عنها ولا يتقدم ، فإذا حضر رأيّ جالسة أمام منسجي فيجلس على مقربة مني فوق مقعد يعدونه له ويبدأ حديثه معي بالهزل والمجون والسخرية بي وبمنسجي ويسميه الحركة الدائمة التي لا نهاية لها ، فإذا فرغ من ذلك أخذ يقص عليّ حوادث الأسبوع يوماً فيوماً كأنه جريدة أسبوعية ، واعلم يا سيدي أن ذلك الصديق القديم والأخ الوفي هو الشخص الوحيد الذي يسري عني بعض همومي وآلامي ويحمل عني الشيء الكثير من أثقال هذه الحياة وأعبائها ولولاه لمت في عزلي هذه همماً وكمداً .

وهنا فتح باب الدير ودخل « لبريه » فتقدم نحو روكسان فحياها فقالت له : كيف حال صديقك يا لبريه ؟ قال : في أسوأ حال يا سيدتي ، فإن غرابة أخلاقه وشدوذ طباعه وتهوره في

ميوله وآرائه وصلابة عوده في خصوماته ومناظراته قد بلغت به المبلغ الذي كنت أتوقعه له من عهد بعيد : الفقر والعدم ، والشقاء والبؤس ، والخصوم الألداء والأعداء الثائرين المتنمرين الذين يكيدون له ليلهم ونهارهم لا يهدأون رداً يفترون ، وهو في غفلة عن هذا كله ، لا يعجبه ولا يطربه ولا يلذ له غير الانتقاد المر ، والتهكم المؤلم بالأشراف والنبلاء ورجال الدين والأدباء والصحفيين والشعراء والمثليين لا يهادنهم ولا يوائهم ولا يهدأ عنهم لحظة واحدة ، فينمى على القسيس نظرة واحدة يلقيها عرضاً على وجه جميل ، وعلى الشاعر معنى بسيط يسرقه من شاعر متقدم ، وعلى النبيل مشية الخيلاء يمشيها في طريقه ، وعلى الصحفي نشر إعلان خمر في جريدته أو خبر مكذوب ، كأنه موكل بهداية البشر وتقويم اعوجاجهم وتهذيب أخلاقهم ، وكل ما يعتذر به عن نفسه إن لاه في ذلك لائم : أنه يقول ما يعتقد ، وينطق بما يعلم ، كأنما لا يوجد في العالم كله من يعلم ما يعلمه سواه .

وما أظن الهيئة الاجتماعية التي يشاكسها ويثاورها ، ويزعم أنه قادر على تقويم معوجها وإصلاح فاسدها تستطيع الصبر عليه طويلاً ، ويختل إلي أن انتقامها منه سيكون هائلاً جداً وأنه سيموت عما قليل شهيد ذلك الشيء الذي يسميه « الحرية الفكرية والنقد الصحيح » .

فقلت روكرسان : ولكن سيفه القاطع بحميه من هؤلاء جميعاً ، قال : ربما يحميه ولكنني أخشى عليه عدواً واحداً هو أشد عليه من جميع أعدائه ، قالت : ومن هو ؟ قال : الجوع ، فإنه يقاسي من آلامه ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، وكثيراً ما قضى الليالي ذوات العدد شاداً منطقته على بطنه من السغب لا يشكو ولا يتبرم ،

ولا يسمح لنفسه أن يمد يده إلى غير خالقه إلى أن تتيسر له اللقمة
التي يعتقد أنها معجونة بعرق جبينه فلا يمتن بها عليه أحد حتى
ذبل جسمه وشحب لونه وعرقت عظامه وأصبح أشبه بالهيكل
منه بالإنسان .

أما اللباس فقد أصبح عارياً منه إلا قليلاً ، ولقد باع في
الأسابيع الأخيرة جميع ثيابه ، فلم يبق له منها إلا رداء واحداً
من الصوف الأسود يتعهده بالترقيع من حين إلى حين ، ولا
أدري ماذا يكون شأنه غداً إذا نزل به ضيف الشتاء القادم فلا
يجد في غرفته المظلمة الباردة بصيصاً ولا قبساً .

فقال الدوق : إنك تبالغ كثيراً يا لبريه في الحزن عليه والثناء
له ، فسيرانو رجل عظيم لا يكثر بالآلام الحياة ومصائبها ولا
ينظر إليها بمثل العين التي تنظر بها إليها ، ولقد عاش طول
حياته حراً مستقلاً في آرائه ومذاهبه غير مبال بما يلاقية في هذه
السييل من المكاره والآلام ولا يزال شأنه في حاضره مثله في
ماضيه فاعجبوا به كل الإعجاب ولا تهينوه بالتألم له والبكاء عليه .

فدهش لبريه وظل ينظر إلى الدوق نظراً حائراً مضطرباً لأنه
ما كان يتوقع منه بعد الذي كان بينه وبين سيرانو أن يجري لسانه
بكلمة ثناء عليه أو إعجاب به ، فقال له الدوق : لا تعجب
بالبريه ، فإنني وإن كنت أعلم أنني قد نلت من حياتي كل شيء
وأنه قد حرم كل شيء ، فأنا أعتقد أنه خير مني وأن نفسه تشتمل
على أفضل مما تشتمل عليه نفسي ، وليني أستطيع أن أستغفره
ذني الذي أذنبته إليه وأن أضع يده في يدي فأصافحه الصديق
للصديق .

ثم نهض قائماً وقال : أستودعك الله يا روكسان ، فنهضت روكسان لتوديعه ومشت معه تشيعه إلى الباب فقالت له وهي تسايره - وكان ذيل رداها يحير معه كثيراً من أوراق الشجر الجافة المتساقطة فيحدث صوتاً أشبه بالخفيف : أقول الحقيقة عن سيرانو يا سيدي أم أنت تهكم به ؟ قال : لا ، بل أقول الحقيقة التي أعتقدها ، وأقسم لك يا روكسان أنني كثيراً ما غبطته بيني وبين نفسي وتمنيت أن أكون مثله ، فدهشت وقالت : ولكنك عظيم يا مولاي ، قال : إن المرء حينما يصل إلى ذروة العظمة في الحياة لا بد أن تمر به ساعات مهما كان طاهراً وبرئاً يشعر فيها ببعض آلام خفية تلذع نفسه وتؤلّمها ، وربما لا تبلغ في قوتها وتأثيرها مبلغ تبكيك الضمير ، ولكنها على كل حال ترعجه وتقلقه وتستولي على شيء من راحته وسكونه ، وهل استطاع العظماء أن يكونوا عظماء إلا لأنهم ارتفعوا سلماً بنيت درجاتها من جماجم الموتى وأشلائهم ، أو أن يتاموا ملء جفونهم إلا لأنهم أسهروا كثيراً من عيون البائسين والمعلمين في سبيل راحتهم وهنائهم ، أو أن يمشوا في طريقهم رافعي الرؤوس شاغحي الأنوف إلا لأن وراءهم كثيراً من المطرقين الصامتين الذين لا تغارق أنظارهم الأرض هماً وكمداً ... وربما لا يشعرون بشيء من تلك الجرائم التي يقترفونها وهم في نشوة عزهم وضوضاء عظمتهم ولكنهم متى خلوا إلى أنفسهم وأروا إلى مضاجعهم ساورتهم تلك الآلام الخفية اللاذعة التي لا يشعر بمثلها الجائعون والظالمون ، والمرضى والموزون ، لا تصدقي يا سيدي أن في الدنيا سعيداً واحداً قد خلت كأسه التي يشربها من قذى ينقصها عليه ، ولا بد للعظيم وهو صاعد إلى قمة عظمته أن يشعر أن ذيل معطفه المسبل وراءه يحير معه كثيراً من أنات الباكين وصرخات المتألمين

الذين بنى عظمته على أنقاض شقائهم فيسمع لها خشخشة كخشخشة الأوراق الجافة التي يجرها وراءه ذيل معطفك الآن .

ثم وقف في مكانه وأطرق برأسه طويلاً فنظرت إليه روكسان ذاهلة ووضعت يدها على عاتقه وقالت له : أتألم يا مولاي ؟ قال : نعم فما نحن سعداء إلا في أنظار الناس واعتباراتهم ، ولو كشف لهم من خبايا نفوسنا ما كشف لنا منها ، ولمسوا بأيديهم مواقع الألم من أفقدتنا لرثوا لنا أكثر مما نرثي لهم ، ولرأوا أننا أولى الناس بالرحمة والإشفاق منهم ، وليتهم يقفون على هذه الحقيقة فيعلموا أن السلامة والنجاة وراحة النفس وهدوءها في القناعة والإقلال ، فيستريحوا من هموم الأحقاد وآلامها ، فإنهم ما حصلونا ولا اشتعلت بين جوانحهم نيران الحقد والموجدة علينا إلا لأنهم ظنوا أننا سعداء ، ولو نظروا إلينا بالعين التي ننظر بها إلى أنفسنا لتضرعوا إلى الله تعالى أن ينجيهم مما ابتلانا به ويريحهم من همومنا وشقائنا ؛ ثم مد يده إليها فصافحها وقال : أستودعك الله يا سيدي ، والتفت وهو منصرف إلى لبريه وكان لا يزال واقفاً في مكانه فهتف به قلباه ، فقال له : لي كلمة أريد أن أقولها لك فتعال معي ، فمشى وراءه فالتفت إليه وقال له : نعم إن صديقك سيرانو بطل شجاع كما تقول روكسان ، ولكنني علمت من طريق خاص لا أستطيع أن أبوح لك به أن بعض أعدائه قد عزم على قتله غيلة فاذهب إليه وحذره ؛ وليقلل من الخروج من منزله ما استطاع ، قال : ذلك مستحيل يا سيدي ، لأنه لا يهاب شيئاً ولا يخاف أحداً ، قال : لا تفارقه لحظة واحدة فحياته في خطر عظيم ، قال : سأفعل ما أستطيع يا مولاي ، وسأشكر لك فضلك ما حييت ، ثم تناول يده فقبلها وانصرف .

فما سار إلا قليلاً حتى رأى « راجنو » مقبلاً عليه ، يولول

ويستغيث فسأله ما باله ؟ فقال : خطب عظيم يا لبريه ، قال : أي خطب ؟ قال : قد أصيب صديقنا قال : سيرانو ؟ قال : نعم ، قال : قل كل شيء وأوجز ، قال خرجت اليوم من منزلي ذاهباً إليه لزيارته في منزله ، فلما وصلت إلى رأس الشارع الذي يسكنه رأيته خارجاً من المنزل فهرعت إليه لأدركه ، حتى إذا لم يبق بيني وبينه بضعة خطوات ، إذ سقط على رأسه من أحد المنازل المهجورة جذع عظيم ، يخيل إليّ أنه لم يسقط عفواً بل تعمده به متعمداً ، فصرخ لبريه : يا للندالة والجبن ! ثم ماذا ؟ قال : فدنوت منه فرأيت ويا هول ما رأيت ذلك الصديق الكريم ، والرجل العظيم والشاعر النابغة الجليل ملقى على الأرض ، مضرجاً بدمائه ، وقد فتح في رأسه جرح كبير ... قال : وهل مات ؟ قال : لا ، ولكن حالته سيئة جداً ، فحملته إلى منزله أو إلى ذلك الجحر الضيق الذي يسمونه منزلاً ... قال : وهل يتألم ؟ قال : لا ، لأنه فقد رشده فلم يعد يشعر بشيء ، قال : ألم يزره طبيب ؟ قال : أشفق عليه طبيب من جيرانه فزاره ، قال : وراحمته لك أيها الصديق المسكين ! لا تخبر روكسان الآن بهذا الخبر ، وماذا قال الطبيب ؟ قال : لم أفهم من كلامه شيئاً ؛ فإنه أخذ يردد كلمات كثيرة : حمى التهاب ، أغشية ... الخ آه يا سيدي لو رأيته وقد دارت برأسه الأربطة والضمائد وأصبحت صورته أشبه شيء بصور الموتى في قبورهم ، هيا بنا نذهب إليه فهو وحيد في غرفته وأخاف أن يحاول القيام من فراشه فيسقط ميتاً ؛ ثم ذهبوا يعدوان ويتلهفان .

الغمة

جلست روكسان أمام منسجها في فناء الدير تنتظر حضور

سيرانو وكان قد جاء ميعاده الذي يحضر فيه من يوم السبت من كل أسبوع وأخذت تقول : ما أجمل هذا اليوم ! إن الخريف يخفف عني كثيراً من آلامي التي يهبجها الربيع ويستثيرها ، فحمداً لك يا إلهي على ما منحت وصبراً على ما ابتليت ، ولك المنة العظمى في حالي رضاك وسخطك ونعمائك وبأسائك ، ما أعظم شكري لك يا سيرانو ! إنك رسول العناية الإلهية إليّ والعزاء الباقي لي في هذه الحياة بعدما فقدت كل عزاء وسلوى ! فليت الله يتولى جزاءك عني فلاني لا أستطيع أن أقوم بشكرك .

وهنا حضرت راهبتان تحملان بين أيديهما المقعد الذي اعتاد سيرانو أن يجلس عليه عند حضوره ، فوضعتاه وراء مجلس روكان فشكرتهما وانصرفتا ، ثم دقت الساعة الرابعة فأصغت إليها روكان حتى انتهت دقائقها ثم قالت : إنه سيأتي الآن ، وأخذت تردد نظرها جهة الباب هنيئة فلم يحضر ، فمدت يدها إلى علبة ابرها وخيوطها ، وظلت تقول بينها وبين نفسها : قد دقت الساعة الرابعة منذ دقائق ولم يحضر ، أين خيوطي ؟ ها قد وجدتها ، هذا يدهشني جداً ! إنها المرة الأولى التي تأخر فيها عن ميعاده منذ خمسة عشر عاماً ، لا بد أن تكون الأخت « مارت » قد أزعجته بنصائحها وعظائنها ، أين كستباني ؟ ليت شعري ماذا حدث له ؟ قد أوشك الظلام أن ينجيم ألوان الخيوط قائمة فلا أستطيع التمييز بين متشابهاها ، إنه ما تأخر عن زيارتي قبل اليوم ، ولكن لا بد أن يحضر الآن ، وهنا سقطت ورقة جافة من الشجر على منسجها فاصفرت وقالت : ورقة ميتة قد انقضت أجلها فهوت إلى مستقرها . يا الله لا يمكن لشيء من الأشياء .. إن الأوراق الجافة المتساقطة تزعجني جداً لا يمكن لأي شيء مهما كان أن يحول بينه وبين الحضور .

وما أتمت كلمتها حتى وقفت راهبة على رأس السلم وصاحت :
السيد برجراك فانتعشت روكسان وقالت : ليدخل ، فدخل وهو
مصفر الوجه يتوكأ على عصاه ويمشي ببطء شديد ، وقد
أسدل قبعته على جبينه فسترت الضمائد المحيطة برأسه ، وكانت
روكسان مشغلة بترتيب منسجها ، فلم تلتفت إليه حتى جلس
على مقعده وحياها ، فقالت له بنعمة العاتب دون أن تلتفت إليه :
هذه أول مرة تأخرت فيها عن ميعادك منذ خمسة عشر عاماً
يا سيرانو ، فأجابها بصوت قاتم مظلم يحاول أن يجعله ضاحكاً
رفناً : نعم يا سيدتي ، يا لغرائب الدهر ، ما كنت أظن أن شيئاً
في العالم حتى الموت ، يستطيع أن يحول بيني وبين الحضور إليك
في ميعادي . آه إني أكاد أموت .. غيضاً وحنقاً .. ما أخرني عنك
إلا ضيف ثقيل « يريد الموت » جاء لزيارتي في وقت غير مناسب ،
وما كنت أتوقع أن يفد إليّ في مثل هذه الساعة ، قالت : وكيف
تخلصت منه ! قال : لم أتخلص منه حتى الآن ، وكل ما في الأمر
أني اعتذرت إليه وقلت له : إن اليوم يوم السبت وهو الميعاد الذي
يجب عليّ فيه أن أقوم بزيارة صديق كريم لا يمكن أن يحول
بينني وبين زيارته في هذا الميعاد حائل ، فاذهب الآن وعد إلي
بعد ساعة واحدة ، قالت : إذن سيطول انتظاره لك إذا عاد
إليك لأني لن أسمح لك بالخروج من هنا قبل المساء ، قال :
ربما اضطررت للذهاب قبل ذلك ، وأغمض عينيه وأطرق برأسه
وكانت الأخت « مارت » مارة في تلك اللحظة فأومأت روكسان
إليها برأسها فحضرت فقالت لسيرانو وهي لا تزال مشغلة بترتيب
خيوطها : إنك لم تمزح مع الأخت « مارت » كمادتك يا سيرانو ،
فانتفض ورفع رأسه فدهشت « مارت » عند رؤيته وفغرت
فأها وحاولت أن تتكلم فأشار إليها بالصمت فلم تفهم شيئاً ولكنها

صمتت فقال لها بصوت ضخم مضحك : اقتربي مني أيتها
الأخت ، مالك تعرضين عني يا ذات العينين الجميلتين ، هاتي
يدك البيضاء لأقبلها باسم البركة والعبادة لا باسم الحب والغرام ،
واقتربي مني لأخبرك خيراً غريباً جداً ، قالت وهي ترثي له وحاله :
وما هو ؟ قال : قد أكلت بالأمس لحماً ودسماً فما رأيك ؟
فهزت رأسها وظلت تقول بينها وبين نفسها : وارحمته له ،
إنه يكذب عليّ وربما مر به يومان لم يذق فيهما طعم الخبز كما
فعل في المرة السابقة ثم قالت له : أحب أن تزورني في غرفتي
قبل خروجك من هنا فسأقدم إليك هدية من الحلوى جميلة جداً ،
فقالت له روكسان احذر أن تذهب إليها يا سيرانو فإنها تريد
أن تعظلك . فقال سيرانو : أظن أن عظائك الماضية يا مارت
قد أخذت مأخذها من نفسي ، فقد أصبحت أقرب إلى الإيمان
مني إلى الكفر ، ولذلك أسمح لك أن تصلي الليلة في معبدك من
أجلي ؛ فدهشت « مارت » وقالت : ماذا تقول ؟ أهزل أم تجحد ؟
قال : قد فات وقت الهزل ولم يبق أمامي إلا الجحد ، فانصرفت
لشأنها وهي تعجب لأمره كل العجب وأقبل هو على روكسان
وقال لها وهي لا تزال مكبة على منسجها : ليت شعري هل أعيش ،
وهل يعيش العالم ، حتى يرى ختام هذا النسيج ؟ قالت : كنت
في انتظار سماع هذه الكلمة منك يا سيرانو ، إن نسيجي لا ينتهي
حتى تنتهي ملحك وأحماضك .

وفي هذه اللحظة هبت ريح شديدة فتساقطت على الأرض
أوراق كثيرة من الأشجار فانقبضت روكسان وقالت : إن تساقط
هذه الأوراق يحزنني جداً ؛ قال : أما أنا فعلى عكس ذلك لأنه
يعجبني منها كثيراً أنها رغم حزنها على فراق أغصانها التي تركتها
ورغم فرعها من الفناء الذي يستقبلها على وجه الأرض فهي تتساقط

برقة ورشاقة وتقضي هذه السباحة القصيرة بين الحياة والموت
مائة مختالة كأنها في حفلة رقص أو مجمع شراب ، فقالت :
لاني أسمع منك نغمة حزن يا سيرانو فهل أنت حزين ؟ قال :
لا ، وليس من عادتي أن أبدأ إلى الحزن في أي موقف من المواقف
حتى في الموقف الذي يحزن فيه الناس جميعاً ، قالت : فلندع
الأوراق تتساقط كيفما تشاء وأسمعني جريدتك الأسبوعية فلاني
في شوق عظيم إليها ، قال : اسمعي يا سيدتي . وكان الألم قد
نال منه مثلاً وعظيماً وبدأ الدهول يحتم على عقله فأشأ يقول :

يوم السبت : أصيب الملك بمرض الحمى على أثر ثماني أكالات
أكلها من عنب « سيت » فحكم الطبيب على مرضه بطعنة
مبضع في قلبه لاقترافه جريمة الاعتداء على صاحب الجلالة .

يوم الأحد : أشعلوا ليلة الحفلة الكبرى في قصر الملك ثلاثاً
وستين وسبعمائة شمعة بيضاء . يقولون إن جيوشنا قد انتصرت
على جيوش جان النمساوي . شنت أربعة من السحرة . حقنوا كلب
السيدة « دانيس الصغير » .

فاعترضته روكسان وقالت : ما هذا الأخبار يا سيرانو ؟
فاستمر في كلامه يقول :

يوم الإثنين : لا شيء سوى أن « ليجدامير » استبدلت بعشيقها ،
فتململت روكسان وقالت : ما هذا الذي تقول ؟ إنك تمزح يا
صديقي ، فلم يلتفت إليها وظل يقول :

يوم الثلاثاء : انتقل البلاط كله إلى « فونتنبلو » .

يوم الأربعاء : قالت السيدة « دي متيجلا » للكونت دي

فيسك « لا » !

يوم الخميس : توجت « فانسيني » ملكة على فرنسا أو ما هو في معنى ذلك .

يوم الجمعة : قالت السيدة « دي متجلا » للكونت دي فيسك « نعم » .

وهنا ثقلت عيناه ، واحتبس صوته ، واهتز هزة شديدة ، ثم سقط رأسه على صدره ، وساد من حوله سكون عميق ، فاستغربت روكان سكوته والتفتت وراءها فرأته على هذه الحالة ولم تكن قد نظرت إليه قبل هذه اللحظة فارتاعت وهرعت إليه ووضعت يدها على عاتقه ونادته : سيرانو ! فانتفض ورفع رأسه وظل يدير يديه حول قبعته ويضغطها ضغطاً شديداً ويقول : لا شيء ، أوكد لك يا سيدتي أن الأمر بسيط جداً ، قالت : قل لي ما بالك يا سيرانو ؟ وما هذه الغيرة السوداء المنتشرة على وجهك ؟ قال : لا شيء ، إنه الجرح القديم الذي أصبت به في معركة « أراس » لا يزال يعاودني من حين إلى حين ، حتى الآن ، فتنهدت ، وأرسلت بصرها إلى السماء ، ثم قالت : كل منا له جرح قديم يا سيرانو ، غير أن جرحك في جسمك ، وجرحي هنا دائماً لا يندمل أبداً ، وأشارت إلى قلبها ، ثم قالت : هنا كتاب الوداع الأخير الذي كتبه إليّ قبل موته قد تشعث وتقبض واصفر ورقه ، ولا تزال آثار القطرتين : قطرة الدمع ، وقطرة الدم ظاهرة فيه . فارتعد سيرانو وقال : كتابه الأخير ؟ وشخص بصره إلى السماء كأنما يتذكر شيئاً بعيداً ثم قال : ألا تذكرين يا روكان أنك كنت وعدتني مرة بإطلاعي على هذا الكتاب ؟ قالت : نعم أذكر ذلك ، قال : هل لك أن تفني بوعدك الآن ؟

قالت : هاهو ذا ، ومدت يدها إلى صدرها فأخرجت الكتاب
من كيس صغير حريري معلق في عنقها ، وأعطته إياه ؛ ثم عادت
إلى مقعدها .

وكان الليل قد بدأ يرخي سدوله على أكتافه الدبر ، فأخذت
روكسان ترتب خيوطها ولإبرها لتضع في علبتها وأخذ سيرانو
يقرأ الكتاب بصوت عال رنان كأنما هو يخطب أو يهتف ويناجي
ويقول : .

الوداع يا زوكسان ، فلإني سأموت عما قليل ، وربما كانت
هذه الليلة آخر ليالي في الحياة .

كنت أرجو أن أعيش بجانبك ، لأتولى حراسة سعادتك التي
عاهدت نفسي على أن أكفلها لك ما حييت ، فحالت المقادير
يني وبين ذلك ، فليت شعري ماذا يكون حالك من بعدي ؟
إنني لا أخاف الموت من أجلي بل من أجلك.. ويخيل إليّ أنك
ستقضي من بعد موّتي أياماً شديدة عليك وعلى نفسك الرقيقة
الحساسة ، وهذا كل جزعي من الموت . فوارحمته لك أيتها
الصديقة المسكينة !

وكانت روكسان تصغي إلى قراءته ، ذاهلة مذهوشة ، وتقول
بينها وبين نفسها : ما أغرب صوته ، وما أعظم تأثيره ! إنه
يقرأ وكأنه يحدثني ويناجيني ، ويخيل إليّ أن وراء هذه النغمة
الغريبة التي ينطق بها سرّاً كامناً في أعماق نفسه ، واستمر هو في
قراءته يقول :

ستغتمض عيناى بعد قليل ، وستنطفئ تلك النظرات التي

كانت مرآتك الصقيلة التي تراءى فيها صورتك البديعة الساحرة
وترسم فيها دقائق حسنك ، وأسرار جمالك . فمن لك بمראה
ترين فيها نفسك بعد أن تمتليء عيناى بتراب القبر ؟

إن بين جنبي كنزاً ثميناً من حبك لم أستطع أن أكشف لك
إلا عن مقدار قليل من جواهره ولآلئه ، وكنت أود أن أفرغه
جميعه بين يديك قبل موتى ولكن ماذا أصنع وقد أعجلني الموت
عنه ولا حيلة لي في قضاء الله وقدره .

الوداع يا روكسان ، الوداع يا حبيبتى ، الوداع يا حبيبتى ،
الوداع يا أعز الناس عليّ وآثرهم في نفسي ، إن قلبي لم يفارقك
لحظة واحدة في حياتي وسيبقى ملازماً لك بعد مماتي ، فليكن
غزائي عنك أن روحي سترفرف عليك وتحوم حولك في كل مكان
تكونين فيه ، فكأننا لم تفرق وكأن حجاب الموت المشبل دوننا
وهم من الأوهام وباطل من الأباطيل .

وكان قد ذهل عن الكتاب الذي في يده وعن كل ما يحيط
به من الأشياء ولم يبق في خياله سوى أن يناجي المرأة التي يحبها
ويفضي إليها بأسرار نفسه ويودعها الوداع الأخير ، فأغمض
عينيه واستغرق في شعوره ووجدانه واستحال صوته إلى صوت
غريب ، لا يشبه الأصوات في رننه ونغمته لأنه صوت الروح
وهتافها ونفثاتها المتصاعدة إلى آفاق السماء ، فظلت روكسان
تضطرب وترتعد وتقول بينها وبين نفسها : إنها نغمة غريبة جداً
تذكرني بنغمة مثلها سمعتها في ساعة من ساعات حياتي الماضية
فليت شعري متى كان ذلك ؟

وكان الظلام قد نشر ملاءته السوداء على أكناف الدير فالتفتت

إليه وحدثت النظر فيه فلمحت بياض الكتاب في يده فعجبت له كيف يستطيع القراءة في هذا الظلام الحالك ، فنهضت من مكانها ومشيت نحوه تحتلّس خطواتها اختلاصاً حتى بلغته فوقفت بجانبه فرأت عينيه مغمضتين ورأته لا يزال مستمراً في قراءته فاشتد دُعرها وخوفها ووضعت يدها على كتفه وقالت له : كيف تستطيع القراءة والظلام حالك وعيناك مغمضتان ؟ فانتفض انتفاضة شديدة فسقط الكتاب من يده وسقط رأسه على صدره .

وساد بينهما سكون عميق ذهل كل منهما فيه عن نفسه ثم أخذت روكسان تستفيق شيئاً فشيئاً وتقول بينها وبين نفسها : آه ماذا أرى ! إن الأمر هائل جداً ! إن النعمة التي أسمعها منه الآن هي بعينها النعمة التي كانت ترن في أذني ليلة الشرفة منذ خمسة عشر عاماً ! لا بد أن يكون هو صاحبها . آه ما أعظم شقائي ! لقد فهمت الآن كل شيء وليتني ما فهمت شيئاً ، ثم وقفت أمام سيرانو صامته مطرقة وحتى استفاق من غشيته فتقدمت نحوه وأخذت بيده وقالت له : لا تخف عني شيئاً يا صديقي فقد علمت الحقيقة المؤثرة التي لا ريب فيها ، لقد كنت أنت الذي ناجاني ليلة الشرفة وحدثني عن الحب وكشف لي عن خبايا القلب الإنساني ؛ فقاطعها وهو يرتجف ويرتعد وقال : لا ... لا لم أكن أنا ، قالت : وكان الظلام في تلك الليلة حالكاً جداً فلم أستطع أن أتبينك لأعلم أنك أنت الذي يحدثني ويناجيني ، فصاح : لا ، أقسم لك ، قالت : وكانت تلك الكلمات العذبة الجميلة التي سحرتني وملكت عليّ شعوري ووجداني كلماتك . فصرح : لا بل كلماته ، قالت : وذلك الصوت الموسيقي الذي كان يرن في أذني رنين القيثارة الإلهية في آذان سكان السماء كان صوتك . قال : لا . قالت : وتلك الرسائل البليغة المؤثرة التي جشمتني

مشقة السفر من باريس إلى أراس كانت رسائلك ؟ قال : لا ،
قالت : وذلك الكتاب الذي قرأته الآن بتلك النعمة العذبة الجميلة
كان كتابك . قال : لا تصدقي ذلك يا سيدتي فما أذكر أنني
أحببتك في حياتي قط ، قالت : أحببني ولا تزال تحبني حتى
الساعة . قال : ذلك مستحيل لأن مثلي لا يجرؤ على أن يحب مثلك .
قالت : ذلك ما حملك على كتمان أمرك وتمثيل هذا الدور المحزن
الأليم . قال وقد بدأ صوته يضعف ويتهدج : إنك واهمة يا
روكسان ، قالت : ما أنا بواهمة ولا مخدوعة ، ولم كنتم أمرك
عني هذه السنين الطوال ما دمت تحبني وما دام هذا الكتاب كتابك
وهذه الدفعة دمعتك ؟ قال : ولكن الدم دمه ، قالت : قد اعترفت
من حيث لا تسدري ، فوارحمته لك أيها البائس المسكين
وأطرقت برأسها إطرافاً طويلاً لا يعلم إلا الله ماذا كانت تحبها
نفسها فيه ، وإنهما لكذلك إذ دخل لبريه وراجنو وهما يصيحان
ويولولان حتى دنوا من سيرانو فقال لبريه : ماذا صنعت بنفسك
أيها المسكين ؟ ولماذا جئت إلى هنا وقد أوصاك الطبيب بملازمة
فراشك لا تبرحه لحظة واحدة ؟ فصاحت روكسان : الطبيب !
ولماذا ؟ قال لبريه : ألا تعلمين ما حل به يا سيدتي حتى الآن ؟
قالت : لا أعلم شيئاً ؛ فأراد أن يقص عليها القصة فقاطعه سيرانو
وقال له : أتدري يا لبريه لِمَ جئت إلى هنا رغم أوامر الطبيب ؟
قال لا ، قال لأتلو على روكسان الجريدة الأسبوعية التي اعتدت
أن أتلوها عليها يوم السبت من كل أسبوع ولا أستطيع أن أخلف
وعدي لها ، ثم التفت إلى روكسان وقال لها : لأنني لم أتم لك
جريدتي الأسبوعية فاسمحي لي بإتمامها ، ثم أنشأ يقول : وفي
يوم السبت الثالث والعشرين من شهر مايو سنة ١٦٥٥ « قتل
المسيو سيرانو دي برجرارك » .

وهنا حسر قبعته عن رأسه فظهرت الأربطة والضماند المحيطة به مضرجة بالدم ، فذعرت روكسان وحنث عليه وقالت : ما صنعوا بك يا صديقي ؟ قال : كنت أمني طول حياتي أن أموت في ميدان حرب بضربة سيف من يد بطل ؛ فقضى الله أن أموت في زقاق ضيق بجذع شجرة من يد خادم لأكون قد حرمت كل شيء في حياتي حتى الميتة التي أحبها ، وأطرق برأسه ثانية وظل على ذلك ساعة ، وقد ساد من حوله سكون عميق لا تسمع فيه إلا معمعة الأحشاء المتقدمة في قلوب الجائنين حوله .

ثم استفاق قليلاً فرفع رأسه وفتح عينيه فرأى راجنو جائئاً تحت قدميه يبكي ويتحب فقال له : لا تبك يا راجنو وقل لي : ما مهنتك اليوم ، فإن لك في كل يوم مهنة جديدة . قال : أنا الآن خادم عند « مولير » ، ولكنني سأترك خدمته منذ الغد ، قال : لماذا ؟ قال : لأنه لص من لصوص الأدب ، وهم عندي أقبح اللصوص وأسفلهم ، قال وهو يتسم : هل سرق من شعرك شيئاً ؟ قال : لا ، بل من شعرك أنت ، فقد سطا على روايتك أجريين « فأخذ منها موقفاً كاملاً وضممه روايته الجديدة « إسكابين » التي مثلت ليلة أمس ، قال : لقد أحسن فيما فعل ، وماذا كان وقع ذلك الموقف في نفوس الجماهير ؟ قال : ما زالوا يضحكون حتى رحموا أنفسهم . قال : ذلك كل ما يهمني ، فلقد قلن لي طول عمري أن يكون دوري في رواية الحياة دور الملقن الذي لا يعده الجمهور شيئاً ، وهو كل شيء ، ثم التفت إلى روكسان وقال لها : أتذكرين تلك الليلة التي كنت أحسدك فيها بلسان كروستيان ؟ قالت : نعم أذكرها ولا أذكر شيئاً سواها ، قال : إنها رمز حياتي من أولها إلى آخرها ؛ صعد كروستيان منده خمسة عشر عاماً إلى شرفتك ليتناول القبة التي سمحت له بها

مكافأة له على تلك الكلمات البليغة المؤثرة التي أنا صاحبها ومبتكرها ،
واليوم يتمتع «مولير» بهتاف الجماهير وتهليلهم إعجاباً بتلك
القطعة الهزلية البديعة التي خطها قلمي ، وما أنا بآسف على ذلك
ولا واجد فكريتيان فتي جميل فيجب أن ينال هو القبة ومولير
شاعر شهير فيجب أن يكون هو صاحب القطعة . والتفتت حوله
فرأى الراهبات داخلات إلى الكنيسة في ملابسهن البيضاء وهن
يرتلن صلواتهن على نغمات «الأرغن» فأصغى إلى أصواتهن
ساعة ، ثم تأوه طويلاً وقال : آه ما كنت أعباً بالحياة ولا آسف
على شيء فيها لولا الموسيقى وروكسان ، ولئن كان صحيحاً ما
يقولون من أن في السماء موسيقى كما في الأرض ، وأن الصديقين
الذين يفرقان في هذه الدار يلتقيان في الدار الآخرة غداً فليس
ورائي ما آسف على فراقه . فصاحت روكسان : ابق في الحياة
يا سيرانو فلنني أحبك ، قال : ذلك مستحيل إلا إذا استطاعت
كلمتك هذه أن تمحو قبجي ودمامي ، كما روا في بعض الأساطير
أن أميراً دميم الخلقة سمع مرة من يقول له : لنني أحبك ، فتلاشى
قبحه بتأثير تلك الكلمة وأصبح جميلاً وضيئاً ، ولو أنني عشت
بعد اليوم ألف سنة ما نقص ثقل أنفي قيراطاً واحداً ، فبكت
واشتد نحيبها وقالت : اغفر لي ذنبي يا سيرانو ، فقد كنت
السبب في جميع ما حل بك في حياتك من المصائب . قال : لا ،
بل بالعكس فلقد قضيت حياتي كلها محروماً لذة عطف المرأة
وحنانها حتى إن أمي كما حدثوني لم تكن تستطيع أن تراني جميلاً
كما يرى الأمهات أولادهن المشوهين ، ولو كانت لي أخت
أو عمة أو خالة لكان شأنهن معي ذلك الشأن ، ولم أر يوماً من
الأيام في عيون النساء جميعاً جميلات كن أو دميمات غير نظرات
الهزء والسخرية والنفور والاشمئزاز ، وأنت المرأة الوحيدة التي

استطاعت أن تتخذني صديقاً واستطعت أن ألقا من عطفها ورحمتها إلى ظل ظليل فما أعظم شكري لك ، فقالت : عش يا سيرانو فلاني أحبك ، بل ما أحببت في حياتي أحداً سواك ، وما لبست ثوب الحداد خمسة عشر عاماً إلا . من أجلك . قال : لا تحاولي الغدر بكرستيان يا سيدتي واحلري أن يحف حزنك عليه وبكاؤك على مصرعه فإنه صديقي ، وكل ما أطلبه إليك : أن تضمي إلى شارات حدادك شارة صغيرة من أجلي ليكون حزنك عليّ جزءاً من حزنك عليه ، فصاحت : آه ما أشقاني لقد أحببت في حياتي حبيباً واحداً فقدته مرتين .

وكان كوكب الليل قد أشرق من مطلع ، فانبسطلت أشعته في فناء الدير فانتعش سيرانو حين رآه وقال : ها هو ذا صديقي « فينيه » قد أرسل إليّ أشعته لتحملني إليه فشكراً له على ذلك ، سأصعد الليلة إلى السماء على نعش جميل من تلك الأشعة الفضية اللامعة دون أن أحتاج إلى تلك الآلات الرافعة التي سرتها على الكونت دي جيش ، وسيكون مقامي هناك في ذلك الكوكب الجميل مع تلك النفوس العظيمة ، التي أحبها وأجلها : سقراط وأفلاطون وغاليلي وجميع الذين ماتوا ضحايا صدقهم وإخلاصهم .

وهنا انتحب لبريه وقال : وأسفاً عليك أيها الصديق الكريم ! وما أشد ظلمة الحياة من بعدك ! فانتبه إليه سيرانو وقال له : لا تحزن عليّ كثيراً يا لبريه فلاني ذاهب للملاقة صديقي كاربون دي كاستل وسائر أبناء وطني الذين ماتوا ميتة الشرف والفخر في ميدان أراس وسيكون مجتمعنا هناك جميلاً جداً لا يكدره علينا ممثل ثقيل ولا نبيل جاهل ولا شاب مغرور .

وصمت صمتاً طويلاً كان يعاني فيه من الآلام مالا يحتمله

بشر ، ثم ثار من مكائه هائجاً مضطرباً وجرد سيفه من غمده وأخذ يصيح : لا لا ، لا أريد أن أموت على هذا المقعد ميتة العاجز الجبان ، فذعر أصدقاؤه ، ونهضوا بنهوضه ، وحاول راجنو أن يمسكه فدفعه عنه وأسند ظهره إلى شجرة ضخمة وقال : دعوني فلاني أريد أن أموت واقفاً . وأخذ ينظر أمامه ويحدق النظر كأنما يرى شعباً مقبلاً عليه ، ثم قال : تعال أيها الموت تقدم ولا تخف ، فقد أصبحت رجلاً ضعيفاً خائراً لا قبل لي بمواثبتك ومغالبتك ، تقدم فما أنا بسيرانو دي برجراك إنما أنا خياله الماضي وصورته الضئيلة ، فهل بلغ بك الجبن أن تخاف الصبور والخيالات ؟ لقد ضعف في يدي ذلك للسيف الذي كنت أقاتلك به وأصبح رأسي ثقيلاً ويداي مغلولتين ، وكأن قدمي مصبوبتان في قالب من الرصاص ، أقبل ولا تخف ، مالي أراك تنظر إلى أنفي نظر الساحر الهازيء : أشماته هي أيها الساقط الجبان ، ماذا تقول إنك أقوى مني ، نعم ما أنكرت عليك ذلك ، ولكني على هذا سأقاتلك وأثبت ، لا لأنني أطمع في أن أنتصر عليك ، بل لأنني أريد أن أموت ميتة الأبطال من قبلي .. ثم أخذ يدير عينيه يمنة ويسرة ويقول : من هؤلاء ! مرحباً بكن أيتها الرذائل ، لقد عرفتكن يا أعدائي القدماء ، ما أكثر عددكن وأقبح وجوهكن ، نعم سأموت ، ولكن بعد أن شفيت منكن غليلي ومثلت بكن أقبح تمثيل .. اغربن من وجهي قبحكن الله وقبح صوركن وأزياءكن .

وظل يطعن بسيفه يميناً وشمالاً ، وأمام ووراء ويقول : خذ أيها الكذب ، خذ أيها الطمع ، مت أيها الغدر ، تباً لك أيتها السافلة ، سحقاً لك أيتها الحيانة .

وظل يدور حول نفسه ساعة حتى بلغ منه الجهد فسقط بين

أذرع لبريه وراجنو ، وظل على ذلك هنيهة ، ثم فتح عينيه وحقق النظر أمامه طويلاً وقال : تقدم أيها الموت وخذ ما تريد مني ، أتدري ماذا تستطيع أن تسلبني ! إنك تستطيع أن تسلبني حباتي وجسمي ، وهذا السيف العزيز عليّ ، وهذه الريشة التي وضعتها يد الفخار في قبعتي بل جميع ما تملك يدي ، ولكن شيئاً واحداً لا تستطيع أن تسلبنيه ، وسيرافقي في سفرتي التي انتويتها إلى السماء حتى أقف بين يدي الله تعالى رافع الرأس عزة وفخاراً ، وهو ... وهنا عجز عن النطق فحاول أن ينطق الكلمة التي أرادها فلم يستطع ، فانحنت عليه روكسان وقبلته في جبينه وأرسلت دمعة حارة على وجهه وقالت : وما هو يا سيرانو ؟ ففتح عينيه للمرة الأخيرة فراها فابتسم وقال : حريتي واستقلالتي ! ثم خفق قلبه الخفقة التي لم يخفق بعدها .

وكذلك انقضت حياة هذا الرجل العظيم كما تنقضي حياة أمثاله من العظماء لم يتمتع يوماً واحداً بروية مجده وعظمته حتى إذا قضى سمح له التاريخ بعد مماته بما ضن به عليه في حياته . أما روكسان فلم يعلم الناس من أمرها بعد ذلك شيئاً سوى أن مقعدها الذي كانت تقعد عليه أمام منسجها قد أصبح خالياً مقفراً ، فلم يعرفوا : ألزمت جوف محرابها تدعو الله تعالى ليلها ونهارها أن يلحقها بصديقها ؛ أم رقدت بجانبه في مقبرة الدير الرقدة الدائمة ؟

تمت

القسم السادس

مَاجِدُولِينَ

ماجدولين اللَّهُ

تحت ظلال الزيفون

تأليف الكاتب الفرنسي الشهير
ألفونس كار

من ماجدولين الى سوزان

سواء لديّ أقرأت كتابي هذا أم مزقته فهو خلو من كل شيء
يهلك العلم به أو النظر إليه .

كل ما يمكنني أن أطرفك به من الأخبار أن أقول لك إن أشجار
الربيع قد بدأت تبتسم عن أزهارها ، وأن النسيم العليل يحمل إليّ
في غرفتي هذه الساعة التي أكتب إليك فيها شذى أول زهرة من
زهرات البنفسج وأول عود من أعواد الزنبق .

ويمكنني أن أخبرك أيضاً وإن كنت لا أعرف لمثل هذه
الأخبار معنى — أن الغرفة التي كانت خالية في الدور الأعلى من
منزلنا قد سكنها اليوم فتى اسمه «استيفن» غريب الأطوار في
وحشته ونفوره وانقباضه عن الناس حتى يكاد يظن الناظر إليه
أنه بائس أو منكوب ، فهو ينزل في صبيحة كل يوم إلى الحديقة
ويده كتاب واحد لا يغيره ، فإذا جلس للقراءة فيه علق نظره
بأول سطر يمر به ثم لا ينتقل عنه بعد ذلك ، فهو في الحديقة مطرق
إلى الأرض من حيث يظن الرائي أنه يقرأ في كتاب ؛ فإذا رأي
مارة أمامه رفع رأسه إليّ وحياني تحية وجيزة ، ثم انتقل من مكانه
وانساب بين الأشجار ، أو صعد إلى غرفته ، لذلك لم تتصل بيني
وبينه معرفة حتى اليوم ، وربما لا يقع شيء من ذلك فيما بعد ،

لأنني لا ألتبس السبيل إلى التعرف به ولا أحسب أنه يلتمسه ،
فإن كنت لا بد سائلة عما يتساءل عنه النساء في مثل هذا الموقف
فأقول لك إن الفتى ليس بجميل ولا جذاب ، بل إن في منظره
من الخشونة والجمود ما ينفر نظر الناظر إليه ، وأحسن ما فيه أنني
سمعت ليلة وكانت نافذة غرفتي مفتوحة يغني غناء شجياً مؤثراً
وإن كان لا يجري فيه على قاعدة من قواعد النغم فهو يطرب البؤساء
والمحزونين ولا يعجب الموسيقيين المتفنين ؛ ولقد تمكن أبي من
مجالسته هنيهة فحدثني عنه أنه من المتعلمين الأذكياء ، وبعد :
فأحسب أنني أملكك يا سوزان بمحدث يتعلق أكثره بإنسان لا شأن
لي ولا لك معه ، فلا تعتي عليّ ، فهذا كل ما تستطيع أن تملأ به
صفحات كتابها فتاة تعيش في قربتها الصغيرة عيشاً متشابه الصور
والألوان ، لا فرق بين ليله ونهاره ، وصباحه ومساءله ، لا
تطلع الشمس فيه على مرأى جديد ، ولا تغرب عن منظر غريب .

(٢)

من ماجلولين الى سوزان

الجو رائق ، والسماء مصحبة ، وقرص الشمس يلتهب التهاباً ،
والأرض تهتز فتنبت نباتاً حسناً ، والأرض تنفض عن أوراقها
اللامعة الخضراء ، والهواء الفاتر يترقق فينبعث إلى الأجسام
فيترك فيها أثراً هادئاً لذيذاً ، وكل ذلك لا قيمة له عندي ، ولا
أثر له في نفسي ، فلاني أشعر أن الحياة مظلمة قاتمة ، وأن هذا
الفضاء على سعتة وانفراج ما بين أطرافه ضيق في أعيني من كفة
الحابل ، وأن منظر العالم قد استحال إلى شيء غريب لا أعرفه

ولا عهد لي بمثله ، فأظل أنتقل من مكان إلى مكان ، وأفر من الحديقة إلى المنزل ومن المنزل إلى الحديقة ، كأنني أفتش عن شيء ، وما أفتش عن نفسي التي فقدتها ولا أزال أنشدتها ، فإذا نال مني التعب أويت إلى أشجار الزيزفون في الحديقة لأستريح في ظلها قليلاً ، فلا يكاد يعلق نظري بأول زهرة يروقي منظرها من بين أزهارها حتى أشعر كأنني أنتقل من هذا العالم شيئاً فشيئاً إلى عالم جميل من عوالم الخيال ، فأتغلغل فيه كما يتغلغل الطائر المعلق في غمار السحب ، ونمر بي على ذلك ساعات طوال لا أعود بعدها إلى نفسي إلا إذا شعرت بسقوط الكتاب من يدي ، فإذا استفتت وجدتي لا أزال في مكاني ، ولا يزال نظري عالقاً بتلك الزهرة الجميلة التي وقفت عليها .

يقولون إن فصل الربيع فصل الحب ، وإن العواطف تضطرم فيه اضطراباً فتأنس النفوس بالنفوس ، وتقرب القلوب من القلوب وتمتلئ الحداق والبساتين بجماعات الطير صادحة فوق زواهر الأغصان ، وجماعات الناس سائحة بين صفوف الأشجار ، أما أنا فلا أصدق من كل هذا شيئاً ، فإن أجمل الساعات عندي تلك الساعة التي أدخل فيها بنفسي فأناجيهها بهمومي وأحزاني وأذرف من العبرات ما أبرد به تلك الغلة التي تعتلج في صدري .

وأعجب ما أعجب له من أمر نفسي أنني أبكي على غير شيء ، وأحزن لغير سبب ، وأجد بين جنبي من الموم والأشجان ما لا أعرف سبيله ولا مأتاه ، حتى يحيل إليّ أحياناً أن عارضاً من عوارض الجنون قد خالط عقلي فيشتد خوفي واضطرابي .

إن الذين يعرفون أسباب الآلام وأحزانهم غير أشقياء لأنهم يعيشون بالأمل ويحيون بالرجاء ، أما أنا فشقية لأنني لا أعرف لي

داء فأعالجه ، ولا يوم شفاء فأرجوه .

كل أسباب العيش حاضرة لديّ ، وأبي لا يعرف له سعادة في الحياة غير سعادتني ، ولا هناء غير هنائي ، ولا يعجبه منظر من مناظر الجمال في العالم سوى أن يراني باسمه ، ويرى أزهار حديقته ضاحكة ، بل ربما أغفل أمر حديقته أحياناً حتى تذبل أوراقها وتموت زهراتها في سبيل قضاء مرافقي وحاجاتي ، فأنا إن شكوت فلنما أشكو بطراً وأشراً وكفراناً بأنعم الله التي يسبغها عليّ ويسديها إليّ ، فغفرانك اللهم ورحمتك ، فلني ما اعترفت بجميلك ، ولا أحسنت القيام بشكر أياديك .

إني لأذكر يا سوزان تلك الأيام التي قضيناها معاً ، وتلك السعادة التي كنا نهصر أعصابنا ، ونجني ثمارها . ونطير في سماها بأجنحة من الآمال والأحلام ، فأندبها وأبكي عليها ، وأحن إليها حين الليل إلى مطلع الفجر والجذب إلى ديمة القطر .

(٣)

من إدوار إلى استيفن

الآن عرفت أنك لا تثق بي ولا تعتمد عليّ وأنك لا تزال تنظر إليّ بالعين التي تنظر بها إلى أولئك الذين آثرت مغاضبتهم والتبرم بهم من أفراد أسرتك ، فقد كتبت عني ما كنت أرجو أن تفضي به إليّ من تبرم ذات نفسك فيما اعتزمت عليه من رحلتك لأعرف ماذا تريد وأين تريد ولكني لم أوثر أن أنزل بك في الود إلى المنزل التي نزلت بي إليها ، فلم أر بداً من أن أكتب إليك .

إننا نبتنا معاً يا استيفن في تربة واحدة ، تحت سماء واحدة
يغفلونا ماء واحد وجو واحد ، وما زلنا كذلك حتى شبينا فاختلطنا
كما تختلف الشجرتان المتجاورتان في منبتهما ثمرة وشكلا ، ولذلك
أنت نفر مني الفرار كله وتنقبض عني ، ولا تراني أسلك فجاً
من فجاج الأرض إلا سلكت فجاً غيره ، لأنك أصبحت تسعد
إلا سلكت فجاً غيره ، لأنك أصبحت تسعد بحياة غير التي أسعد
بها ، وهنأ بعيش غير الذي أهنا به ، ونطرب لنغمة غير التي تسمعها
مني ، ولا تستطيع أن ترى في وجهي تلك المرأة التي تحب أن
ترى فيها صورتك واضحة جلية لا غموض فيها ولا إبهام .

إنك لا تبغضني يا استيفن ، ولكنك لا تحب أن تراني ، لأنك
تعلم أن لي في الحياة رأياً غير رأيك ، وطريقاً غير طريقك ،
فأنت تخاف أن تسمع مني ما يفجئك في تصوراتك وأحلامك ،
ويكدر عليك لذائذك التي تجدها في العيش في ذلك العالم الخيالي
المظلم ، وتقنع بها فيه قناعة الشعراء المحزونين بالعيش بين أشباح
خيالاتهم السوداء .

كن كما تشاء وعش كما تريد ، فستنقضي أيام شبابك وستنقضي
بانقضائها أمانيك وأحلامك ، وهنالك تنزل من سمائك التي تطير
فيها أل أرضي التي أسكنها ، فتتعارف بعد التناكر وتتواصل
بعد التقاطع ولتتقي كما كنا .

لا بد أن نفرق اليوم لأننا غير متفقين ، ولا بد أن نجتمع بعد
اليوم لأننا سنتفق ، فلا بأس أن تكتب إليّ وأكتب إليك ، وأن
نتواصل على البعد إبقاء على تلك الصلة التي بيننا ، واحتفاظاً بها ،
ورعاية لها حتى يأتي ذلك اليوم الذي تجلو فيه عن نفسها وتبرز
من مكمنها .

إن أهلك يعجبون لأمرك كثيراً ، ويرون أنك مكرت بهم ،
وأضللتهم عن مقاصدك وأغراضك فسافرت خفية من حيث لا
يعلمون بأمرك ولا بنيتك التي انتويتها ، ويقولون إنك ما سافرت
على هذه الصورة إلا لأنك عدلت عن رأيك في الزواج من تلك
الفتاة التي أعدوها لك ، وعندي أنهم أصابوا فيما يقولون ، وأنت
مخطيء فيما فعلت ، لأنك تعلم أن والدك فقير لا يملك من المال
أكثر مما يتسع لأيام حياته ، ولقد كان لك في هذا الزواج من تلك
الفتاة التي اختارها لك حظك من سعادة العيش وهنائه لولا أنك
شاعر ، والشعراء يفهمون من معنى السعادة غير ما يفهمه الناس
جميعاً .

أخوك يحبك كثيراً ، ولا يزال يحدثني عنك كما أحدثه ،
فاذكرنا كما نذكرك واكتب إلينا بكل شيء .

(٤)

خواطر استيفن

مضى الليل إلا أقله ، ولم يبق إلا أن تنفجر لمة الظلام عن جبين
الفجر ولا أزال ساهراً قلق المضجع ، أطلب الراحة فلا أجدها ،
وأهتف بالغمض فلا أعرف السبيل إليه .

إن كان إدوار يسخر مني في كتابه ويهزأ بي ، وينلرني يوم
أرى فيه أوهاماً كاذبة وأحلاماً باطلة ، ما كنت أحسبه أمانياً وآمالاً ،
ويرى أن جميع ما أقلده لنفسي من سعادة في الحياة وهناء أشبه
شيء بالخيالات الشعرية التي يسعد الشعراء بتصورها ، ولا يسعدون

بوجودها . فلئن كان حقاً ما يقول فما أمر طعم العيش ، وما
أظلم وجه الحياة .

لا .. لا .. إن الذي غرس في قلبي هذه الآمال الحسان لا
يعجز عن أن يتعهدا بلطفه وعنايته حتى تخرج ثمارها وتتلأأ
أزهارها ، وإن الذي أنبت في جناحي هذه القوادم والخوافي لا
يرضى أن يبيضني ويتركني في مكاني كسيراً لا أنهض ولا أطير .
وإن الذي سلّني كل ما يأمل الآملون في هذه الحياة من سرور
وغبطة ، ولم يبق لي منها إلا حلاوة الأمل ولذته ، لأجل من أن
يقسو عليّ القسوة كلها فيسلّني تلك الثمالة الباقية التي هي ملاك
عيشي ، وقوام حياتي ...

على أنني ما ذهبت بعيداً ، ولا طلبت مستحيلاً . فكل ما
أطمع فيه من جمال هذا العالم وزخرفته ؛ رفيق آنس بقربه وجواره ؛
وأجد لذة العيش في التحدث معه ؛ والسكون إليه ؛ وما الرجال
كما يقولون إلا أنصاف مائلة تطلب أنصافها الأخرى بين مخادع
النساء ، فلا يزال الرجل يشعر في نفسه بذلك النقص الذي كان
يشعر به آدم قبل أن تتغير صورة ضلعه الأيسر حتى يعثر بالمرأة
التي خلقت له فيقر قراره ، ويلقي عصاه .

وبعد : فأني مقدور من المقلدورات تضيق به قوة الله وحكمته ،
وأني عقل من العقول الإنسانية يستطيع أن يبدع في تصوراتهِ
وتخيالاتهِ الذهنية فوق ما تبدع يد القدرة في مصنوعاتهِ وآثارها ،
وهل الصور والتخيلات التي تمتلئ بما اذهاننا وتموج بها عقولنا إلا
رسوم ضئيلة لحقائق هذا الكون وبدائعه ، ولو أن سامعاً سمع
وصف منظر الشمس عند طلوعها ، أو مهبط الليل عند نزوله ،
أو جمال غابة من الغابات ، أو شموخ جبل من الأجبال ، ثم

رأى بعد ذلك عياناً ، ما كان يراه تصوراً وخيالاً ، لعلم أن جمال الكائنات فوق جمال التصورات وحقائق الموجودات فوق هوائف الخيالات ، لذلك أعتقد أنني ما تخيلت هذه السعادة التي أقدرها لنفسي إلا لأنها كائن من الكائنات الموجودة وأنها آتية لا ريب فيها .

إن اليوم الذي أشعر فيه بخيبة آمالي ، وانقطاع حبل رجائي ، يجب أن يكون آخر يوم من أيام حياتي . فلا خير في حياة يحياها المرء بغير قلب ، ولا خير في قلب يخفق بغير حب .

(٥)

الحب

نزل استيفن صبيحة يوم من الأيام إلى حديقة المنزل فرأى « مولر » والد ماجدولين واقفاً على رأس بعض الجداول متكئاً على فأسه فلم ير بد من أن يحبيه فحياه بتحية حبي بأحسن منها ؛ ثم أراد أن يستمر أدراجه فراه ينظر إليه نظرة المستوقف ، ورأى كأن كلاماً يتحير في شذقيه فاستحيا أن يمضي لسبيله فوقف ، فقال له مولر : ما أجمل شمس هذا اليوم وما أصفى سماءه ، فأراد استيفن نفسه على كلمة يصل بها الحديث بينه وبينه فلم ير شيئاً أقرب إلى ذهنه من أن يسأله عن ابنته ، ثم بدا له أنه إن فعل أرابه وألقى في نفسه أمراً غير الذي يريد ، وهي المرة الأولى التي خطر له فيها أن في سؤال الرجل عن حال ابنته شيئاً غريباً ، أو أمراً مريباً ؛ ثم استمر مولر في حديثه يقول : إن منظر الطبيعة في هذه الساعة جميل جداً لا يكدره عليّ إلا تلك الرعدة التي أشعر أنها تتمشى في أعضائي ، فما أمر مذاق الشيخوخة ، وما

أثقل مؤونتها ، وسلام على الشباب وعهوده الزاهرة أيام كنت
لا أحفل بنكباء ولا رمضاء ، ولا أبالي أن أبكر في صبيحة كل
يوم تبكير الغراب إلى قمم الجبال وشواطئ الأنهار عاري الرأس
حافي القدم ، أمرح وألعب وأتأثر طرائد الصيد في مسارحها
وملاعبها ؛ فأصبحت ولم يبق لي من تلك الذكريات إلا وفوفي
في هذه الضاحية تحت هذه الشمس المشرقة أنسج من خيوطها
البيضاء كساء أُنقي به هذه الرعدة ، وأمتع نظري بروية الفتيات
الصغيرات صواحب ماجدولين وهن يلعبن معها فوق تلك الهضبة
الثلجية . وهنا وجد استيفن مكان القول ذا سعة فقال : إن ماجدولين
لم تنزل اليوم كعادتها فلعلها بخير ، قال : نعم ، هي بخير ، ولكن
ضيقاً من أقربائنا نزل بنا أمس فلم أر بداً من أن أكل إليها أمره
والعناية به فتركتهما وذهبت لشأني ، وإن كنت أعلم أن ماجدولين
ليس في استطاعتها الصبر عن النزول إلى الحديقة ، ولا يقنعها
من الشمس تلك الخيوط البيضاء التي تنحدر إليها من نافذة غرفتها .
ثم ذهبنا في الحديث بعد ذلك مذاهب مختلفة ، وإنهما وكذلك
إذ فتح باب المنزل ، وإذا ماجدولين وأرشميد مقبلان يحدهما
فتنهلل ، وتحديثه فيبتسم ، وكأن منظرهما منظر عاشقين يتغازلان ،
لا قريبين يتسامران ، فخیل لاستيفن أن هذا المشهد الذي يشهده
غير مستحسن ولا مستعذب.

ثم اقتربا منه فصدف عنهما يتلهى بالنظر إلى بعض الزهرات
وود لو وجد السبيل إلى الهرب منهما لولا أنهما اعترضتا طريقه
فسلما عليه فرد رداً فاتراً .

ثم تركهما مكانهما والمحدرا إلى خميلة من الخمائل ، فما خطا
فيها بعض خطوات حتى سمع الفتى يغرب في الضحك ؛ فما

شك أنهما في شأنه ، وأنه قد أصبح موضوع هزئهما وسخريتهما ، وأنهما ماضحكا إلا للعبث به والزراية عليه ، فأحس في قلبه بدبيب البغض لذلك الفتى ، وود يجدهم الأنف لو وجد السبيل إلى منازلته في ميدان خصام يضربه فيه ضربة تهشم أنفه وتخصب الذي فيه عيناه ليقنعه أنه ليس سخرية الساخر ، ولا أضحوكة الضاحك .

ثم عاد إلى نفسه يسألها عن السبب في انقباضه ووحشته ، وعن تلك الحال الغريبة التي ألمت بفؤاده منذ الساعة ويقول : مالي ولهذا الفتى ؟ وبأي حق أحمل له بين جنبي ما أحمل من الضغينة والموجدة ؟ فما أنا بعاشق للفتاة فأغار منه عليها ! ولا هو بمزاحم لي على هوى فأبغضه فيه ! ولم يزل يسائل نفسه أمثال هذه الأسئلة فلا يجيبه ، ويراجع عقله فلا يهديه ، حتى عرف أنه لا يسمع خارج الحديقة صوتاً فبرز من مكانه فلم ير أمامه أحداً فخرج من الحديقة هائماً على وجهه بين الغابات والأحراش حتى أدبر النهار فعاد إلى المنزل وصعد إلى غرفته ، وإنه ليمر أمام باب غرفة ماجدولين إذ سمع صوت حديث فذكر ما كان قد نسيه ، وعلم أنها تسمر مع قريبها أرشيد ، وأنه لا بد أن يكون سعيداً بهذا الحديث وهذه الخلوة ، فنفس عليه ذلك ، ولا ينفس الإنسان على صاحبه شيئاً يكون في نظره حقيراً ، فترى في مشيته قليلاً حتى علم أنه إن دنا من باب الغرفة لا يشعران بموقفه ، فدنا منهما وأنشأ يتسمع حديثهما فلم يفهم كلمة مما يقولان ، ثم انقطعاً عن الحديث وأنشأت ماجدولين تغني غناء شجياً قد يكون عذباً لذيداً في نفس استيفن لولا أن أذنأ أخرى غير أذنه تراحمه على سماعه ، ثم انقطع الغناء أيضاً فسمع خفق نعال تتقدم نحو الباب . فابتعد عن مكانه حتى خرج الفتى وخرجت ماجدولين وراءه تشيعه في غلالة رقيقة بيضاء لا تلبسها الفتاة إلا بين يدي

عشيقها أو من لا تحتشمه من ذوي قرباها ، فرأى في وجهها صورة جديدة غير التي كان يراها من قبل ، وأحس في نفسه بشيء غير الذي كان يحس به عند رؤيتها ، ثم عادت إلى الغرفة وأغلقت الباب وراءها فعاد إلى موقفه الأول ، وما زال راکعاً أمام بابها حتى مشت جنوة النهار في فحمة الليل ، فصعد إلى غرفته ، وقد علم أن الذي قام بنفسه منذ اليوم ليس الهديان ، ولا الجنون ولا الوسواس ، ولا حرارة الحمى كما كان يظن ، وإنما هو الحب !

(٦)

الدعوة

دخل مولر على ابنته ذات يوم فقال : يا بنية إني دعوت اليوم جارنا الذي يسكن في الغرفة العليا من منزلنا إلى العشاء عندنا في الساعة السابعة فأعدي له الطعام ، واعلمي أنك مستغينا في هذه الليلة فقد وعدته بذلك ، وقد لقيت من كرم هذا الفتى وعلو همته وشدة عارضته وكثرة ذكائه وسعة علمه بالنبات وطبائعه ما حبه إليّ ، وأنزله من نفسي المنزلة العليا ، ولا بد أن أتخذه صديقاً ، وأن تكون تلك الدعوة فائحة تلك الصداقة ، ثم تركها وخرج إلى الحديقة وظل مشتغلاً بشأنه فيها حتى مالت الشمس إلى مغربها فعاد إلى المنزل وجلس إلى نافذة غرفته المطلّة على الحديقة ينتظر ضيفه ، وإنه لكذلك إذ رآه خارجاً من باب الحديقة يعدو عدواً شديداً ، وفي يده رسالة مفضوضة فهتف بابنته يقول : يا مجلولين ، ما أحسب إلا أن جارنا قد حيل بينه وبين الوفاء بوعده فقد رأيته الساعة خارجاً يعدو من باب الحديقة ، ثم رأيته

قد سلك تلك الطريق التي لا ينتهي فيها السائر إلى غرض إلا بعد سفر عشرة أميال ؛ فقالت : لا بد أن يكون قد عرض له شأن ما كان يقدره في نفسه . فلا بد أن ننتظره حتى يعود . ثم جلسا صامتين ، هذا يدخن لفافته وتلك تخطط ثوبها ، حتى علما أنه لن يعود ، فقاما إلى العشاء ، ثم إلى المنام .

(٧)

الزيارة

جلس مولر إلى ابنته ، فنظر نظرة في النجوم ، وقال : ما أحسب إلا أن السماء ستمطرنا في هذه الليلة مطراً غزيراً يبلل هذه التربة الظامئة ، ويملاً هذه البقاع الجرداء ، فما أجمل الربيع ، وما أجمل غيوثه المنهلة ، وما أجمل أرضه بعد أن يكسوها الغمام من نسج يده تلك الغلائل الخضراء ، فقالت ماجدولين : لا تنس يا أبت أن كثيراً من ضعفاء السابلة وطرائد الليل يعانون في مثل هذه الليلة الماطرة من تدفق الغيوث فوق رؤوسهم واعتراض الوحول في طريقهم ، وبعد الشقة عليهم ما لا طاقة لهم باحتماله ، فوارحمتاه لهم إن الشقاء كامن لهم في كل شيء حتى في الشوون التي يسعد بها غيرهم ، فاكتاب مولر وقال : نعم يا ماجدولين إنهم أشقياء بؤساء ولا بد أن يكون استيفن واحداً منهم ، فقد مر الهزيع الأول من الليل ، ولم يعد إلى المنزل حتى الساعة بعد ما قضى ليلة أمس خارجه ، فأخذت هذه الكلمة مكانها من نفس ماجدولين فأطرقت برأسها تقلب صحائف كتابها ولا تقرأ منه شيئاً ، وإنهما لكذلك إذا طارق يخفق الباب خفقاً ضعيفاً ،

فاضطربت ماجدولين ودهش مولر وقامت جنيفاف إلى الباب
ففتحته فإذا استيفن مائل بعبته فاستأذن ودخل ، وهو يقول :
عفواً يا سيدي إن كنت ترى أنني لم أف لك بوعدى فقد أرسل
إلى أخي كتاباً يدعوني فيه إلى مقابلته على الحدود لتوديعه قبل
سفره إلى الحرب ، فأعجلني كتابه عن كل شيء حتى عن اعتذاري
إليك فمشيت إليه عشرة أميال لا أترىث ولا أتند حتى بلغت فودعته
وداعاً جمع بين السرور له والحزن عليه . أما السرور فلأنني
رأيت فرحاً معتبطاً برحلته يغني أنشودة الحرب مرة ، ويلاعب
جواده أخرى ، ويمشي مشية الخيلاء بين ريش قبعته وخمائل
سيفه ، وأما الحزن فلأنني أخاف أن يسبقني القدر إليه فيحول بيني
وبينه ، فأصبح في هذه الحياة غريباً منفرداً ، لا أجد بين هذه
القلوب الخافقة حولي قلباً يحزن لحزني ، ولا بين هذه
العيون الناضرة إلى عينا تبكي لبكائي ، وهنا ذرفت من عينه دمعة
كادت تبكي لها ماجدولين ، ولكنها لم تفعل ذلك حياء وخجلاً ،
وألقت عليه نظرة عطف ورحمة من حيث لا يشعر ، حتى إذا
التفت إليها استردت نظرتها وألقتها على صفحة كتابها ، فقال
مولر : لا تجزع يا بني فالله أرحم بك من أخيك وأرحم بأخيك
من نفسه ، ثم أخذ بيده إلى مائدة الشاي وجلسا يشربان معاً وأنشأ
مولر يحدث صاحبه عن الشاي ومغرسه ، ومنبته وأعواده وأوراقه ،
وأنواعه وألوانه ، وطريقة طبخه وأصل كلمته ومصدر اشتقاقها
 وآراء علماء النبات في ذلك وردود بعضهم على بعض وردوده
هو عليهم جميعاً ، وما زال يثرثر في ذلك ويسهب ظاناً أن استيفن
حاضر معه واستيفن عنه في شغل بما يختلس من نظرات ماجدولين
وما تختلس من نظراته حتى فرغا من شأنهما ، فاقترح مولر على
ابنته أن تغني لهما صوتاً فأنشأت تغنيه بنغمة تحالطها رعدة الخائف

أو رنة المحزون ، فما أتت عليه حتى طرب له استيفن طرباً ملك
عليه قلبه وأحاط بعواطفه ومشاعره ، وشعر كأن الفضاء يدور
به ، وكأن قد بدلت الأرض غير الأرض والسموات ثم خاف
أن يمتد به شوطه إلى أبعد من ذلك فتنهاهض للقيام فمشى معه
مومر إلى الباب يشيعه ويقول : زرنا يا استيفن كلما بدا لك أن
تفعل ، فما دون مزارك باب موصد ، فانصرف بقلب غير قلبه ،
وعقل غير عقله ، وحال بين جنبيه غريبة لا عهد له بمثلها
من قبل .

(٨)

المراة

قضت ماجدولين ليلتها راكعة في معبدها مستغرقة في صلاتها
تدعو الله تعالى أن يعينها على أمرها ، وينير لها ظلمة هذه الحياة
الجديدة التي بدأت تسير فيها ؛ وقد ألت بنفسها في تلك الساعة
عاطفة غريبة متنوعة الألوان مختلفة الأشكال ، كأنما هي مزيج
من الحب والخوف والسرور والحزن والأمل الواسع ، والرجاء
الخائب ، فكانت تبسم مرة حتى تلمع ثناياها وتبكي أخرى حتى
يبتل رداؤها ، ولا تعلم ما الذي أضحكها ، ولا ما الذي أبكها
ولم تزل على حالها تلك حتى حلق طائر الكرى فوق أجفانها ،
فاضطجعت في مصلاها ، وأسلمت روحها إلى خالقها .

أما استيفن فقضى ليله جالساً إلى نافذة غرفته يقلب وجهه في
السماء كأنما هو يساهر كواكبها ونجومها ، ويفضي إليها بما ألم

بنفسه في تلك الساعة من سروره إلا أنه أصبح يشعر في نفسه ببرد الراحة من البحث على ضالة غرام ظل ينشدها ويتعلق بأثارها عهداً طويلاً حتى وجدها . وأن نفسه التي كانت حبيسة بين جنبيه قد أشرقت عليها شمس الحب فانتعشت ورفرفت بجناحيها في الفضاء . فأنشأ يحدث نفسه ويقول : أحمدك اللهم فقد ظفرت بالحياة التي كنت أقدرها لنفسي ، ووجدت المرأة التي كنت أصورها في مخيلتي ، وما المرأة إلا الأفق الذي تشرق منه شمس السعادة على هذا الكون فتثير ظلمته ، والبريد الذي يحمل على يده نعمة الخالق إلى المخلوق ، والهواء المتردد الذي يهب الإنسان حياته وقوته ، والمعراج الذي تعرج فيه النفوس من الملأ الأدنى إلى الملأ الأعلى ، والرسول الإلهي الذي يطالع المؤمن في وجهه جمال الله وجلاله ، ففي وجه هذه الفتاة التي عثرت بها اليوم قد عثرت بحياتي وسعادتي ، و يقيني وإيماني .

وكان يخيل إليه وهو يحدث نفسه بهذا الحديث أن الحب الذي ملأ قلبه قد فاض عنه إلى جميع الكائنات التي يراها بين يديه ، فكان يرى في صفحة السماء صورة الحب ، ويسمع في حفيف الأشجار صوت الحب ، ويستروح في النسيم المترقق رائحة الحب ، ويرى في كل ذرة ثغراً باسماء ، وفي كل نائمة عوداً ناغماً .

ولم يزل يهتف بهذه التصورات حتى انحدر برقع الليل عن وجه الصباح فهجع في مرقده قليلاً . ثم قام فنزل إلى الحديقة يتربص نزول ماجدولين إلى منتزهاتها فلم تنزل حتى أخذت الشمس مكانها من كبد السماء ، فرا به من أمرها ما رابه فلم ير بداً من زيارة مولر فمشى إلى المنزل بقدم مضطربة وقلب خفاق حتى بلغ الباب فقرعه ، ثم شعر أن شعبة من شعب قلبه قد سقطت

بين أضلاعه ، وأن لسانه قد التوى عليه فأصبح لا ينطق ولا يبين
فندم على أن لم يكن قد سلك سبيلاً غير تلك السبيل ، وتمنى لو
فترت الخادم قليلاً في خطواتها إليه حتى يستجمع رويته وأناته ،
ويسترد إليه ما تفرق من شمله ، فكان له ما تمناه ولم تفتح جنيفاف
الباب إلا بعد فراغها من شأن كان لها ، فسألها أين مولر فمشت
أمامه إلى قاعة الأضياف ثم تركته وذهبت لتخبر سيدها بمكانه ،
وكان يقرأ في قاعة الكتب ؛ فلما خلا استيقظ بنفسه أخذ يدور
بعينه في جوانب الغرفة فرأى على مقربة منه باباً مفتوحاً يلوح
من ورائه سرير قائم ، فعلم أنه مخدع ماجدولين ؛ فتنسج فلم
ير أحداً فهاجه الشوق إلى اقتحامه فاقتحمه ، وهو يعلم أنها
المخاطرة بعينها ولكنه كان على حال لا ينتفع فيها بما يعلم ، فدخل
واقرب من السرير فوجد الفراش لا يزال مشعثاً ، ولكن رأس
ماجدولين من الوسادة لا يزال منخفضاً ، ورأى بين يدي السرير
حوضاً مملوءاً ماء وإلى جانبه كرسي قد انتشر فوقه رداء مبتل ،
ثم نظر إلى الأرض فرأى بللاً يمثل أقداماً صغيرة ، فعلم أن في
هذا السرير كانت ماجدولين نائمة ، وفي هذا الماء كانت تبرد
وبهذا الرداء كانت تتمسح ، وعلى هذه الأرض كانت تنتقل ،
فجمد في مكانه جمود الصنم في هيكله ، وأخذ يقول في نفسه
لقد سعد السرير الذي لامسها ، والرداء الذي ضمها ، والأرض
التي لثمت أقدامها ، والماء الذي انحدر على جسمها ، ثم مشى
إلى الرداء المنتشر فأخذ يلثمه كما يلثم العابد المتشدد ستائر معبده .

وتهافت على الأرض يقبل آثار تلك الأقدام . ثم خيل إليه
أنه يسمع من ورائه صوتاً فرجع إلى نفسه وعاد منفثاً إلى مكانه
الأول ؛ فما لبث إلا قليلاً حتى دخل عليه مولر فحياه وقال له :
عفواً يا استيفن فقد شغلني عنك أنني كنت أفتش في قواميس اللغة

عن أصول أعلام نباتية ما زلت معنياً بأمرها منذ اليوم ، فهل لك أن تكون عوناً لي عليها على شرط أن لا تفارق منزلي قبل الغداء ، فابتسم استيفن ابتسامة الرضا والقبول ، لأنه علم أنه سيقضي وقتاً طويلاً في منزل ماجدولين . ثم ذهباً معاً إلى قاعة الكتب فلما أخذاً مكانهما منها أنشأ مولر يشرد على صاحبه تلك الأعلام التي يقول إنها تشغله ويشرح له مدلولاتها وما رآه علماء النبات في مصادر اشتقاقها وما بدا له في المآخذ عليهم ؛ فلذا ورد في كلامه اسم كتاب قام إلى خزانة الكتب واستخرجه وتصفح أوراقه حتى يجد الكلمة التي يريدّها فيتلوها بنغمة المازيء الساخر ويقول : هكذا يرى الأستاذ فلان ! أما أنا فأرى غير ما يراه ؛ وماذا عليّ إن بدا لي غير ما بدا له فاعلم ليس وفقاً على المؤلفين والمدونين ! وإنما هو قرع الحجة بالحجة ودفع الرأي بالرأي .

وما زال يهدر في حديثه هدير الجمل المخشوش واستيفن لاه يردد النظر إلى باب القاعة من حين إلى حين عله يرى ماجدولين داخله ؛ فقال له مولر : أراك تنظر إلى الباب كثيراً كأنك تخاف أن يلج علينا الغرفة والـج فيكدر علينا خلوتنا ، فاعلم أنه ما من أحد في هذا المنزل يستطيع أن يخالف أمري ويقتحم عليّ باب قاعتي من غير إذن ، وهنا صاحبت الخادم تدعوه إلى الغداء فلم يقطع حديثه ، فصاحت به مرة أخرى فنهض متثاقلاً ومشى متباطئاً لا يقطع حديثه حتى وصل إلى غرفة الطعام ، فراع استيفن أنه لم ير حول المائدة غير مقعدين ، فعلم أن أحدهما له ، وأن الآخر لا يمكن أن يكون لأحد غير مولر ؛ فوجم وجوم الحزين المكتئب واستمر يأكل صامتاً لا يتحدث ولا يصغي إلى حديث حتى فرغاً ، فقال له مولر : لقد أراد الله بي خيراً إذ أرسلك إليّ في هذا اليوم فقد كدت لا أجد لي في هذه الوحدة مؤنساً ،

ولا على هذه المائدة رفيقاً ، فإن ابنتي سافرت منذ الصباح لزيارة
إحدى صواحبها ولا أحسبها راجعة قبل المساء فهل لك أن تنزل
الحديقة لترتاض فيها قليلاً ؟ فنزلاً ، فما أمعنا فيها إلا قليلاً
حتى سمع مولر صوت الخادم نصيح به من النافذة أن قد عادت
سيدتها ، فمد يده إلى استيفن مودعاً وتركه مكانه خائراً مشدوهاً
وليس وراء ما به من الهم غاية .

(٩)

الحيرة

كان من أمر استيفن بعد ذلك أنه كلما رأى ماجدولين في
الحديقة فر من وجهها ، وسلك طريقاً غير طريقه ، ليخلو بنفسه
لحظة يصور فيها الموقف الذي يقفه بين يديها ، والتحية التي يحمل
به أن يجيئها بها ، فلا يصل إلى ما يريد من ذلك حتى يراها راجعة
أدراجها إلى المنزل ، فكان يحمل في سبيل ذلك من الهم ما يقلق
مضجعه ويغطي سهره ، ويحول بينه وبين قراره ، فلا يرى بدأ
من القرار بنفسه إلى الغابات والأجمات والهيام على وجهه في
قمم الجبال ، وعلى ضفاف الأنهار ليرّوح عن نفسه بعض ما ألم
بها ، واستمر على ذلك أياماً طوالاً لا يمشي في الحديقة ولا يرى
ماجدولين ولا يزور مولر ، حتى تلفت نفسه ، وذهب به اليأس
كل مذهب ، فعاد يوماً من بعض مذاهبه محموراً لا يكاد يتماسك
ضعفاً واضطراباً فلزم غرفته أياماً يعالج داء قلبه وداء جسمه ما
لا طاقة له باحتماله .

وكانت جنيف قد أملت بجملة حاله فكشفت بها سيدتها فصعد

إلى غرفته ليعوده فرآه مستيقظاً بعض الاستفاقة فسأله عما به فانتحل له عذراً فجلس إليه يحادثه ساعة ، فلما أراد القيام مد استيقن يده إلى طاقة بنفسج كانت في آنية إلى جانب وسادته وقال له : إني جمعت هذه الطاقة لماجدولين لأنني أعلم ولعها بالغريب المستطرف من الزهر ، فلعلك تنوب عني في تقديمها إليها ، فأخذها مولر شاكرًا وانصرف .

ومرت بعد ذلك أيام كان فيها استيقن بين يأس الحياة ورجائها حتى أدركته رحمة الله فأبل من مرضه فنزل إلى الحديقة وقد استقر في نفسه العزم على أن لا يفر من وجه ماجدولين إذا رآها وأن يتقدم نحوها فيحييها ويحادثها ، وينفض لها جملة حاله ، ولم يلبث أن رآها مقبلة عليه وجهاً لوجه فلم ير سيلاً للفرار من بين يديها ، فحيها فحيته ثم أغضى فأغضت ، فلم ير بدأ من المخاطرة بكلمة يخرج بها من هذا الصمت المغيب ، فاستنصر قوته وتجمع تجمع من يريد الوثوب فوق هوة عميقة ، وأراد أن يقول شيئاً فسمعها تتكلم ، فاستفاق وحمد الله على أن كفاه تلك المؤونة ، قالت : أراك يا سيدي شاحب اللون ، خائر النفس فلعلك عاجلت من مرضك هذا عناء كبيراً ، قال : نعم ، قالت : أشكر لك يا سيدي هديتك الثمينة التي بعثت بها إليّ ، ولقد أعجبتني منها أن تلك الزهرة هي أحب الزهور إليّ ، فكأنما ألهمت ما في نفسي ، وإني أعجب لشعرائنا في إغفالهم ذكر هذه الزهرة في أشعارهم كما ذكروا غيرها مما لا يقوم مقامها ، ولا يكافئها في حسنها وروائها ، ولا أذكر أنني قرأت لأحد منهم شعراً فيها إلا قطعة صغيرة لشاعرنا جيبي ، وهنا وجد استيقن متسعاً في الحديث عن الشعر والشعراء ، والنبات والزهر ، فاستمر يحادثها ساعة حتى حان وقت رجوعها فودعته وانصرفت ، فصعد إلى غرفته وقد

عزم أن يرسلها فيما عجز عن مفاتها فيه .

(١٠)

من سوزان الى ماجدولين

كنا قد عزمنا على أن نزورك في قرينك يا مجدولين أنا ووالدي
فحدث حادث حال بيننا وبين ذلك : دعانا أحد الاصدقاء لزيارته في
بلدته ، وهي على بعد ثلاثة فراسخ من قريننا ، ولا تبعد عن قرينك
إلا قليلا فذهبنا إليه صبيحة يوم وقضينا في منزله عدة ساعات
حتى إذا زلفت الشمس عن كبد السماء خرج القوم إلى الخلاء
للتنزه في غاباته وأجماته ، وأنت تعلمين فيما تعلمين من أمري
أنني لا أجد في نفسي تلك اللذة التي يجدها الشعراء المتخيلون في
جمال الطبيعة وحسنها ، وبهجتها وروائها ، ولا أغتبط بما يغتبطون
به من منظر الغابات والأحراش والجبال والآكام ، ولا أطرب
لحرير الماء ، ودوي الرياح ، وهزيم الرعد ، وحرارة الشمس ،
ووعث الطريق ، وخشونة الأرض ، واقتحام الصخور ، والتعثر
بين أغوار الفلاة وأنجادها ، كما يطربون ، ولكنني لم أر بدأ
من مصانعتهم ومجاملتهم ، فمشيت صامته ومشوا يتحدثون بجمال
الحياة القروية ، ويتملحون بعيش العزلة بين سكون الطبيعة
وهدوئها ، وجمال الكائنات وجلالها ، والله يعلم أنه ما من أحد
منهم يعلم من نفسه أنه صادق فيما يقول ، أو أنه يتمنى لنفسه
ذلك الشقاء الذي يحسد الأشقياء عليه ، فكان مثلهم في ذلك كمثل
أولئك الكتاب المرائين الذين يكتبون الفصول الطوال في مدح
الفلاح ، والتنويه بذكره ، والثناء على يده البيضاء في خدمة المجتمع
الإنساني ، حتى إذا مر ذلك المسكين بأحدهم وأراد أن يمد يده

لمصافحته تراجع وكفكف يده ضناً بها أن تلوثها بأقذارها تلك اليد السوداء .

وما زلنا كذلك حتى بلغنا شاطئ النهر فراعنا أن رأينا هنالك جمعاً عظيماً من الناس يتدفع فوق الشاطئ الآخر تدفع الموج المتراكم ، ويشير إلى الماء بأصبعه وينادي : الغريق الغريق ؛ النجدة النجدة ! فالتفتنا حيث أشاروا ، فإذا رجل بين معترك الأمواج يصارع الموت والموت يصصره ويغالب القضاء والقضاء يغلبه ، يطفو تارة فيمد يده الى الناس فلا يجد يداً تمتد إليه ، ويرسب أخرى حتى تنبسط فوقه صفحة النهر فتحسبه من الها لكين ؛ وما زال يتخبط ويتشبث ، ويظهر ، ثم يختفي ، ويتحرك ثم يسكن ، حتى كلّ ساعده ، ووهت قوته ، وابيضت عيناه ، واستحال أديمه ، ولم يبق أمام أعيننا منه إلا رأس يضطرب ، ويد تختلج ، فبكى الباكون وأعول المعولون ، ونظر الناس بعضهم إلى بعض كأنما يتساءلون عن رجل رحيم ، أو شهيم كريم ، ولهم لذلك إذا رجل عار يدفع الجمع بمنكبيه ، وينزلق بين الناس انزلاق السهم إلى الرمية ، حتى ألقي بنفسه في النهر وسبح حيث هبط الغريق فهبط وراءه ، وما هي إلا نظرة والتفاتة أن انفرج الماء عنهما فإذا هما صاعدان ، وقد أمسك الرجل بذراع الغريق . فكبر الناس إعجاباً بهمة المخلص ، وفرحاً بنجاة المسكين .

ولكننا ما كدنا نستفيق من هذا المنظر المحزن حتى راعنا منظر آخر أجل منه وقعاً وأعظم هولاً ، فقد رأينا الغريق كأنما جن جنونه فظن أن مخاضه يريد به شراً ، وأنه ما أمسك بذراعه إلا وهو يريد أن يهوي به إلى قاع الماء فيعيده سيرته الأولى ، فأقلت منه وضربه يجمع يده في صدره ضربة شديدة ، ثم أنشب أظافره

في عنقه ولفه بساقيه لفة خلنا أن عظامه ثن لها أنيناً ، فاستيأس
الرجل وعلم أنه هالك ما من ذلك بد ، فرفع يديه إلى السماء
وهتف بإسم أظنه اسمك يا ماجدولين ، فلم أفهم ماذا يريد ،
ولا من هي تلك التي يريد ، ثم ما لبثا أن هوى الماء بهما ، وجرى
مجره فوفهما ، فخفقت القلوب ، ووجفت الصدور وخفت
الأصوات وامتدت الأعناق ، وتوالت الأحشاء وترايلت الأعضاء ،
ومشى اليأس في الرجاء مشي الظلام في الأضواء ، ومرت على
ذلك دقائق لا تضطرب فيها موجة ، ولا تهب نسمة ، ففزعت
إلى أبي ذاهلة حائرة وقلت : أبتعذب الغرقى كثيراً في مصارعة
الموت ؟ فبكى لبكائي ، وقال : نعم يا بنية ، ولقد يبلغ الأمر
ببعضهم أن يدور بيده في قاع الماء يفتش عن حجر يضرب به
رأسه ضربة قاضية يستريح بها من الآلام والأوجاع . فركعت
على كتيب من الرمل ورفعت إلى السماء يدي وقلت اللهم إنك
أعدل من أن تجازي بالإحسان سوءاً وبالحير شرأ ، فلقد أبلى هذا
الرجل في إنقاذ هذا الغريق بلاء حسناً ، وبذل في سبيل ذلك من
ذات نفسه ما ضمن به الناس جميعاً ، فامدد يدك البيضاء التي
طلما مددتها لإنقاذ البائسين واكشف عنه كربته التي يعالجها إنك
أرحم الراحمين .

ثم استغرقت في دعائي ، فلم أعد أشعر بشيء مما حولي ،
حتى سمعت ضجة على الشاطئ فاستيقظت ، فإذا النهر يتأهب
عن الرجل ، وإذا الرجل صاعد وحده حتى بلغ سطح الماء فهتف
به الناس : أن انج بنفسك فقد أبليت ! فأبى عليه كرمه ووفاءه
أن يكون قاسياً أو منتقماً ، فألقى بنفسه في الماء مرة أخرى ،
وعاد بالغريق يحمله على كتفه ، وما زال يسبح به حتى بلغ الشاطئ
فسقطا جميعاً . فتولى القوم أمرهما ، وما زالوا بهما حتى أفاقا ؟

فمشى الغريق إلى مخلصه بعد ما ألم بقصته معه يتوجع له ويمسحه ،
ويشكر له يده عنده ، ويعتذر له عن ذنبه إليه ، ثم انفض الجمع ،
وبقي الرجل وحده فلبس ثيابه ، ثم مشى يتحامل على نفسه إلى
شجرات بنفسج كن على الشاطئ فأخذ يقتطف من زهراتها
ويضعها في منطقتة ، كأنما يريد أن يتخذ منها طاقة يجعلها لتلك
الحادثة تذكاراً ، فتركناه على حالة وعدنا إلى المنزل صامتين
محزونين ؛ وقد فاتنا ما كنا نوّمل من زيارتك في ذلك اليوم .

لا أستطيع أن أكتب إليك غير هذا ، فقد أصبحت لا
أذكر تلك الحادثة إلا وأجد لذكرها من الألم في نفسي ما
يخيل إليّ أنها حاضرة بين يدي ، وربما كتبت إليك فيما بعد ،
والسلام .

(١١)

المكاشفة

مال ميزان النهار ، وانحدرت الشمس إلى مغربها ، ودب
الظلام في الأضواء ديب البغضاء في الأحشاء وسكن كل صوت
إلا صوت العصافير المزدحمة على أبواب أعشاشها . وجلس
استيفن في الحديقة تحت ظلال أشجار الزيزفون يترقب نزول
ماجدولين . وقد كتب لها كتاباً نطق فيه قلمه بما عجز عنه لسانه ،
فنشره بين يديه وأنشأ يقلب نظره فيه فخيّل إليه أنه غير مستعذب
ولا سائغ . ، وأن في كل جملة من جملة موضع ضعف ، فاستقر
رأيه على أن يطويه حتى يكتب لها خيراً منه ، ثم رآها مقبلة نحوه
تحمل في يدها كتاباً ، فلما دنت منه ابتسمت له وقالت له : أتذكر

يا سيدي مكان الشجرات التي اقتطفت منها زهرات البنفسج
التي أهديتها إليّ؟ فاضطرب لسؤالها ، وقال : نعم ، إنها على
ضفة نهر صغير يبعد عنا فرسخاً أو فرسخين ، قالت : اقرأ هذا
الكتاب فإن لك فيه ذكراً ، فأخذ منها كتاب سوزان في حادثة
العريق وأمر نظره عليه مراراً فعرف كل شيء فرده إليها صامتاً
وهو لا يدري ماذا يقول ، فقالت : إنك تكتم عني نفسك يا
استيفن فقد عرفتك وعرفت يدك البيضاء في حادثة الغرق وبلاءك
فيها وما عاجلت من آلام الحمى على أثرها ، ثم مدت يدها إليه
فصافحته ، فلم يكن بين تلامس كفيهما ، وخفوق قلبيهما ،
إلا كما يكون بين تلامس أسلاك الكهرباء واشتعال مصابيحها ،
ولبثا بعد ذلك ساعة صامتتين لا ينطقان ، إلا أن في الجبين لغة
لا تقرأها إلا العيون ، فقرأ استيفن في وجه ماجدولين لوحة الحب
وآلم الحزن ، واضطراب الجأش وحيرة النفس ، وقرأت في وجهه
الحب والسعادة والدهشة والسرور المتأليء والدمع المترقق فهاجها
هذا المنظر فأرسلت من مهاجرها أول دبة من دموع الحب ،
فبكى لبكائها وحنأ عليها حنو المرضعات على الفطيم ، وشعر في
نفسه وقد ضمها إليه بتلك العاطفة اللذيذة التي يجدها الغريب النائي
عن أهله وجيرانه إذا لاقى في مطارح غربته غريباً مثله يأوي إليه ،
ويحنو عليه ، ثم أخذ بيدها فألصقها بكبده كما يفعل المريض بيد
عائده ليدله على موضع ألمه ، وكأنما هو يقول لها : إن لغة اللسان
لا تكشف لك عما اشتملت عليه أضالعي من الوجد بك ، والحنين
إليك ، فالمسي قلبي بيدك لتعرفي مكنونه ، وتكشفي غامض سريره ،
ثم خر راکعاً بين يديها وقال : أنحيني يا ماجدولين ؟ فلم تجب ،
فأعاد كلمته فاستمرت في صمتها ، فمد يده إليها ضارِعاً وقال :
رحماك يا ماجدولين ، إنني أخاف أن أكون في حلم ، وأن تكون

هذه السعادة التي أراها بين يدي خيالا" من الخيالات الكاذبة التي كانت تترأى في أحلامي الماضية فأغتنط بها وأسكن إليها حتى إذا ما استيقظت وجدت يدي صفراً منها ، فأسمعني كلمة الحب لأعلم أنك حاضرة لدي ، وأني لست واهماً ولا حالماً .

ومرت بهما على ذلك ساعة لا يعرف مكانها من نفسها إلا من مرت به في يوم من أيام شبابه ساعة مثلها ، فقد كانا يشعرا أنهما في معزل عن العالم ، وأن مكانهما من تلك الحديقة في انفرادهما وسكونهما وهنأتهما وغبطتهما مكان آدم وحواء من جنتهما ، قبل أن يأكلا الشجرة ويهبطا إلى الأرض ، وأن روحهما قد تجردت عن جسمهما فطارت ترفرف بأجنحتها في فضاء الملائكة الأعلى ، فرأت مدارات الشمس في أفلاكها وحركات الكواكب في منازلها ، ومرت بين صفوف الملائكة ، وسمعت زجلها وتسبيحها تحت قوائم العرش ، ودخلت جنة الخلد فرأت حورها وولدانها ، ولؤلؤها ، ومرجانها ، وروحها وريحانها ، فلم يستيقظا من غمرتهما حتى سمعت ماجدولين صوت جنيفاف تناديهما ، فمدت إليه يدها مودعة وهي تقول : غداً في مثل هذه الساعة في هذا المكان ، فمد يده إليها ذاهلاً لا يعلم ماذا يراد به ثم مضت ومضى بنظراته على آثارها حتى اختفت آخر طية من طيات رداها الأبيض ، فجمد في مكانه ساعة لا يتحرك ولا يلتفت كأنما يتخيل أنها لا تزال جالسة بين يديه ، فلما سمع خفق بابها دار بعينه حول نفسه يمنة ويسرة فعلم أنه جالس وحده .

النشوة

خرج استيقن بعد ذهاب ماجدولين هائماً على وجهه يعدو في عرض الفضاء ينحدر إلى يمينه مرة وإلى يساره أخرى ، وكأنما يريد أن يشهد الأرض والسماء ، والبحار والأنهار ، والجبال السماء ، والسهول الفيحاء ، والحيوان الناطق ، والجماد الصامت ، على سروره وغبطته ، وكان يشعر في نفسه أن السعادة التي نالها هي فوق ما يحتمل طوقه . فكان كلما مر بأحد من الناس حدثته نفسه أن يفضي إليه بقصته ليحمل عنه جزءاً من سعادته ومر بأطفال يلعبون فجمعهم حوله وأخذ يقبلهم واحداً بعد واحد ، ثم نثر عليهم كل ما معه من المال ، وبوده لو ملك مفاتيح الأرزاق فأسبغ على الناس جميعاً أنعمه وآلاءه فمحا بؤسهم وشقاءهم ؛ وما زال يتغلغل في أحشاء الظلام متيامناً متياسراً صاعداً منحدراً ، حتى رأى باب الحديقة مفتوحاً بين يديه فاقتحمه ومشى إلى مكانه الأول فجلس فيه وأخذ ينظر إلى شعاع النور المنبعث من بين ستائر غرفة ماجدولين فخیل إليه أنه يرى قيامها وقعودها ، وجيئتها وذهابها ، ويسمع حفيف ثوبها ، وخشخشة أوراق كتابها ، حتى انطفأ المصباح ، فصعد إلى غرفته وجلس إلى مكتبه يكتب إليها كتاباً طويلاً ، ثم نال منه التعب فقام إلى سريره ونام نوماً هادئاً لذيذاً حلم فيه أحلاماً ما رأى مثلاً بعد ليالي طفولته الجميلة .

(١٣)

من استيفن الى ماجدولين

لا أزال أشعر حتى الساعة بجمال ذلك المقام الذي قمته بين
يديك أمس ولا أزال ألمس صدري بيدي لأعلم أين مكان قلبي
من أعضائي مخافة أن يكون قد طار سروراً بتلك السعادة التي هي
كل ما يتمنى المحب أن يكون ؛ والتي لا أعتقد أن أبناء الخلود
يقدرّون لأنفسهم في دار نعيمهم خيراً منها ، ولو أن لأمرئ
أن يعبد من يسدي إليه أفضل النعم وأسبغها ، وأجمعها لكل خير
وبر ، لوجدتني يا ماجدولين ساجداً بين يديك في كل مطلع شمس
سجود العبد الشاكر للإله المنعم .

إن الله لم يهبني نعمة الجمال التي وهبك ، ولم يجعلني بمثل ما
جملك به من رقة الحس وعدوبة النفس ، فإن أنت أحببتني فقد
أحببت فتي مجرداً من مزايا الفتيان ؛ لا يستطيع أن يمت إليك
بمثل ما تتمين به إليه ؛ ولا أن ينيلك من السعادة ما أنلته منها ،
فإن كنت ترين أن الإخلاص في الحب والوفاء بالعهد ، وهبة
النفس هبة خالصة بلا ندم ولا أسف ، مزية أستحق لها محبتك ؛
فها أنذا أقدمها بين يديك ؛ فتقبلها مني وقولي إنك سعيدة .
كما أنا سعيد بك .

(١٤)

العهد

قدم استيفن كتابه إلى ماجدولين يداً بيد فدهشت حينما رآته

وألقت عليه نظرة الحائر المتردد ؛ فنظر إليها استيفن نظرة المتوسل المستعطف ، فتناولته منه وخباته في ثنايا صدرها ، وقالت : أصبح يا استيفن ما حدثني به سوزان في كتابها أن اسمي كان آخر كلمة هتفت بها في الساعة التي كنت تحسب أنها آخر ساعاتك في الحياة ؟ قال : نعم ، ولقد نلت ببركة هذا الاسم ما كنت أقدر لنفسي من النجاة عندما هتفت به ؛ فقد علمت أن الله ما منحك هذه المنحة من الجمال ولا جملك بما جملك به من محاسن الخلال ، إلا وأنت آخر بنات حواء عنده ، وأكرمهن عليه ، فهو أضن بك من أن يجرح قلباً يخفق بحبك ، أو يخرس لساناً يهتف بذكرك ، فعذت باسمك في شدتي كما يعوذ المؤمن في شدته باسم الله ، فكان لي خير معاذ وملاذ ، قالت : إنك قد لقيت في شدتك هذه عناء كثيراً ، ولقد كنت فيما فعلت من القوم المحسنين ؛ قال : فلما كنت محسناً قبل اليوم ، ولكنه الحب ملأ القلب رحمة وحناناً ويصغر في عينيه عظام الأمور وجلأها ويوحي إليه أفضل الأعمال وأشرفها . أما ما لقيت في ذلك اليوم فقد كان فوق ما يحتمل المحتمل ، فقد خيل إليّ أنني أهوى في منحدر لا أعرف له قراراً ، وأن جسمي يفتتح عن روحي تفتحاً فتملس منه لإملاس الفرخ من بيضته ، فلما ذكرتك استروحت من ذكراك ما استروح يعقوب من قميص يوسف ، فلما نجوت علمت أنك سبب نجاتي ، فما بلغت الشاطئ حتى جمعت تلك الزهرات فأرسلتها إليك تذكراً لتلك النعمة السابقة التي أسديتها إليّ ، فمدت يدها إلى صدرها ، وأخرجت منه طاقة زنبق وقالت : إن أبي قد جمع لي بها هذه الأزهار صباح هذا اليوم فأنا أقدمها إليك رداً لتحياتك التي حييتني بها ، فتناولها منها ونثرها بين يديه وأخذ يولف بين أشتاتها وينظمها في سلك مستدير حتى صارت إكليلاً جميلاً

فوضعه على رأسها وقال : إن من يرى هذا الإكليل الزاهر فوق
هذا الجبين الساطع لا يرى إلا أنه إكليل عرس على رأس عروس
فأخذت كلمته هذه مأخذها من نفسها فأطرقت قليلاً ، ثم رفعت
رأسها فإذا دمة زقراقة ترجح في محجرتها . فقال : لا تبكي يا
ماجدولين ، فما في قوى في هذا العالم كلها قوة تستطيع أن تحول
يني وبينك ، قالت : إنما أبكي خوفاً من الحب ، وما أنا إلا
فتاة مسكينة منقطعة أشعر بالخيرة التي تشعر بها كل فتاة لا أم لها
ترشدها ولا ناصر لها يعينها ، قال : ألا تعتقدين أن قلبك نقي
طاهر ؟ قالت : ذلك ما أعتقده وأشهد الله عليه ، قال : إذن
فالله هو الذي ينصرك ويعينك ، وهو الذي يأخذ بيدك في حيرتك
وينير لك السبيل في ظلمات هذه الحياة ، لا تخافي من الحب يا
ماجدولين ، ولا تخافي من غضب الله فيه ، واعلمي أن الذي
خلق الشمس وأودعها النور ، والزهور وأودعها العطر ، والجسم
وأودعها الروح ، والعين وأودعها النور ، قد خلق القلب وأودعه
الحب ، وما يبارك الله شيئاً كما يبارك القليلين الطاهرين المتحايين
لأنهما ما تحابا إلا إذعاناً لإرادته ، ولا تعاقد إلا أخذاً بستته في
عباده ، فامددي إليّ يدك وأقسمي بما أقسم به أن نعيش معاً :
فإن قدر لنا أن نفرق كان ذلك الفراق آخر عهدنا بالحياة ، فمدت إليه
يدها فتقاسما وتعاهدا ، وكانت الشمس قد انحدرت إلى مغربها فافترقا .

(١٥)

من إستيفن إلى ماجدولين

كتب إليك كثيراً فلم تكتبي إليّ كثيراً ولا قليلاً ، لأنك

تعتقدين ما يعتقد كثر من النساء من أن المرأة التي تكتب إلى حبيبها كتاب حب آثمة أو غير شريفة ؛ أما أنا فأعتقد أنها إن لم تفعل فهي مرائية مصانعة لأن المرأة التي وهبت قلبها هبة خالصة لا يخالطها شك ، ولا ريبة ، لا ترى مانعاً يمنعها من أن تكتب لحبيبها في غيبته ، بمثل ما تحدثه به في حضرته .

إن الحيلة في الحب رأي تراه لنفسها المرأة البغي التي تتخذ لها كل يوم حبيباً تقسم بين يديه بكل محرجة من الأيمان أنها ما فتحت باب قلبها لزائر قبله ، فهي تخاف أن تسجل بيدها على نفسها في يومها ما يفسد عليها أمرها في غدها ، أما المرأة الشريفة فما أغناها من ذلك كله ، لأنها تحب فتخلص فتقول ، فتكتب ما تقول .

أكتبي إليّ يا ماجدولين ، فإن الذي يستطيع أن يكتّم سر حديثك لا يعجز عن أن يكتّم سر كتابك ، واعلمي أن رجلاً غيري ذلك الذي يتخذ من رسائله سيقاً يجرده فوق عنقه ، إن بدا لك في الفرار منه رأي ، وإن فتاة غيرك تلك التي ترضى لنفسها أن تهب قلبها إلى رجل يتجر بأسرار النساء .

(١٦)

البحيرة

مضت على استيفن وماجدولين بعد ذلك أيام كانا يلتقيان فيها في المنزل أو في الحديقة أو في الغابة أو على ضفة النهر ، وكثيراً ما كانا يجلسان بجانب شجرات البنفسج ، ويذكران سادنة النهر ،

وطاقة الزهر ، وأحياناً كانا ينزلان في زورق صغير يسيران به في البحيرة ساعة أو ساعتين ، ثم يعودان .

فنزلا في الزورق يوماً ، وكانت الشمس قد لبست ثوبها الثالث ، ثم ما لبثت أن هوت إلى مستقرها على أن ترسل من خلفها سليلها القمر . إلى هذا الوجود ليقوم عنها بحراسته حتى تعود إليه ، فأمعنا في البحيرة ، وكانت هادئة ساكنة كصفحة المرأة ، وكان النسيم بارداً رطباً يترقرق فيلامس الوجوه بخفة كما تلامس يد الحساء وجه حبيبها ، وقد سكن كل شيء إلا صوت قطرات الماء المنحدرة من المجاذيف إلى البحيرة ونقيق الضفادع من حين إلى حين ، ثم هتلك القمر ستر الظلام وأرسل أشعته الزرقاء إلى الزورق والبحيرة والشاطئ ، وما وراء ذلك ، فكانا يريان على ضوءه بعض الأشجار كأنها أشباح متحركة ، ويتخيلان أن عيون الحشرات السارية بين لفائف الأعشاب شرر يتقدح ، فلذلما هذا المنظر البديع ، وذلك السكون العميق ، وتلك الوحدة التي لا يكدرهما عليهما مكلد ، وتركنا الزورق يعيش بهما حيث يشاء . وينحدر كما يريد ، وأنشأ يتحدثان ؛ فقال استيفن : إني أؤثر يا ماجدولين أن يكون البيت الذي نسكنه في المستقبل على شاطئ بحيرة كهذه البحيرة ، وأن يكون لنا زورق أوسع من هذا الزورق وأجمل منه شكلاً نقضي فيه الليالي المقمرة بين الرياضة والصيد والاستحمام ، ولا بد أن يكون للمنزل حديقة صغيرة نفرس بها ما نشاء من الكروم والأعشاب والأزهار والأنوار ، وسأتولى بنفسني غرس شجرات البنفسج لك ، وسأنشر على جدران الحديقة والمنزل غلاثل رقيقة من الخضرة الياض ، أما المنزل فأرى أن يكون مشتملاً على طبقتين ، طبقة عليا يكون فيها أربع غرف : غرفة للأضياف ، وأخرى للمكتبة ، وأخرى للملابس ، وصمت لحظة ، ثم قال : أما الرابعة فهي

التي تكون لي ولك ، فاحمرت ماجدولين خجلاً ، ثم قالت :
لقد فاتك أن تذكر غرفتين آخرين . إحداهما لأخيك والثانية
لأبي : قال : نعم ، لقد فاتني ذلك فلا بد إذن أن تكون الطبقة
العليا مشتملة على ست غرف ، أما الطبقة السفلى فتشتمل على قاعة
الطعام ومخزن المؤونة وبيت الخدم والحمام ، إلى ما يلحق ذلك
من مرافق البيت وحاجاته . قالت ؛ لقد فاتك أيضاً أن الحديقة
لا يحمل منظرها إلا إذا كان في وسطها حوض صغير يتدفق ماء
نميراً ، قال : نعم وستنجزه لتربية الأسماك الملونة ، ولا يفوتنا
أن نحوطه بسياج عال من الأغصان المشتبكة وقاية لأطفالنا الصغار .

فأخذت هذه الكلمة مأخذها من نفس ماجدولين ، واصفر
لها وجهها ، ثم أطرقت برأسها طويلاً ، فحنا عليها استيفن وسألها
عما بها ، فرفعت رأسها فإذا هي تبكي ، فقال : ما بك يا ماجدولين ؟
قالت : إن الدهر يا استيفن أضن بالسعادة من أن يهبها كلها لشخص
واحد ، وأخاف أن نكون كاذبين في آمالنا ، أو مخطئين في تصور
مستقبلنا ، فليت الدهر — إن كان يعلم أنه سيحول بيننا وبين
سعادتنا في المستقبل ويكدر علينا صفو عيشنا بفاجعة من فواجعه
أو نازلة من نوازله — أن يمد إلينا يده في هذه الساعة فيستل حياتنا
من بين يدي أجلنا لتخف في أفواهنا سرارة الموت ؟ قال : لا
تخافي يا ماجدولين ، فإن سلطان الدهر لا تمتد يده إلى مواقف
الحب إلا إذا اراد المحبون أنفسهم أن يكون له هذا السلطان عليهم ،
فكوني معي أتخذ من حبك عدة أنازل بها حوادث الدهر وأرزائه ؛
وأفسد عليه حوله وقوته ؛ فصمتت واجمة ، ثم ألقت نظرها
على البحيرة ومجرى الزورق منها وقالت : لو أن لأمرىء أن يتمنى
لنفسه ما يشاء لتمنيت أن يكون هذا الطريق الذي نسير فيه طريق
الأبدية وأن يظل هذا الزورق مطرد بنا في مسيره لا يقف في طريقه

شيء حتى يلج بنا أبواب السماء .

ثم تنفست الصعداء وقالت : حسينا يا استيفن ، فقد أوشك القمر أن يغيب ، وأنا لا أحب أن أرى مغيبه ، لأنني أخاف أن تغرب سعادتنا بغروبه ، فنظر إليها واجماً مكتئباً كأنما دار بنفسه ما دار بنفسها من المخاوف والأوهام ، ثم قام الى المجاديف يحركها واضطجعت تحت قدميه ، وما زالا حتى بلغا الشاطئ ثم مشيا حتى بلغا المنزل ، فلما أرادا أن يفرقا أدنى يدها من فمه يحاول أن يقبلها ، فأبت فقبلها في جبينها فارتعدت ، وألقت عليه نظرة عتب أخذت من نفسه مأخذها وانصرفت .

(١٧)

من ماجدولين إلى استيفن

ماذا صنعت يا استيفن ؟ إنك سلبتني الليلة الماضية راحتي وسكوني ، فإني كلما تذكرت تلك القبله التي وصمت بها جبيني شعرت كأن ناراً مشتعله تتأجج بين أضالعي ، وأن صحيفتي التي لم تزل يبيضاء حتى ليلة أمس قد أصبحت تضطرب في يياضها الناصع نقطة سوداء ، فأحاول أن أطردها من أمامي فأكون كالأرمد الذي يحاول أن يطرد الغشاوة السوداء عن عينيه فلا يستطيع ، لقد سكبت عيناى كثيراً من العبرات ، وتوسلت كثيراً إلى الله تعالى أن يغفر لي ذنبي ، ولا أدري ما هو صانع بي ، ولا كيف أستطيع أن أقف بين يديه يوم الحساب بهذا الجبين المسود من الإثم ، وهذا الوجه المحمر من الحجل ؟ لا أكتملك يا سيدي أنني لولا أن عزيت نفسي عن هذه النكبة بأنك أخذت مني تلك القبله أخذاً ، ولم أمنحها لك

منحة ، لقتلت نفسي بيدي . لا تعد إلى مثلها يا استيفن إلا إذا
أردت أن تراني يوماً من الأيام بين يديك جثة هامدة .

(١٨)

من استيفن إلى ماجدولين

ما كنت أعلم قبل اليوم أن الفتاة التي تحب ، وتعاهد من تحب ،
وتقسم بين يدي حبيبها يمين الإخلاص والوفاء على أن تكون له
كما يكون لها ، وألا تجعل ليد غير يد الموت سبيلاً إلى التفريق
بينهما - تستكثّر عليه قبلة شريفة يأخذها من جبينها كما يأخذها
الأخ من جبين أخته ، والمتعبد من يد كاهنه .

ما أحسب إلا أنك قد خدعت نفسك بنفسك يا ماجدولين
حين ظننت أنك عاشقة ، وما أنت من الحب في شيء لأن الفتاة
التي تحب لا ترى بأساً في أن تمنح قبلة لحبيبها منحة ، ولا تنتظر
أن يأخذها منها أخذاً .

الآن عرفت أن بكاءك بين يدي ، واضطراب يدك في يدي ،
وخفوق قلبك عند رؤيتي ، إنما كان أثراً من آثار الخوف لا مظهراً
من مظاهر الحب ، وأن عطفك عليّ وتحببك إليّ ولصوقك بي ،
لم يكن لأنك كنت تحبيني ، بل لأن فتاة مسكينة ضعيفة مثلك لا
بد لها أن تشعر بالميل إلى كل رجل قوي بجانبها .

تقولين لي أنك قضيت ليلك أمس معذبة ، لا يهنا لك مضجع ،
ولا يغتمض لك جفن ، أما أنا فأقول لك : إني لم أقض في حياتي
ليلة أهناً من تلك الليلة ، لأنني بت أتحيل تلك القبلة التي تناولتها

من جبينك كأنها ثغر منضد يتسم إليّ أرق ابتسام وأعذبه ، فاشعر
بروح الحب تدب في أعضائي ديب الحميا في وجه شاربها ، أما
اليوم فلاني أصبحت أتخيلها تمثالا جامداً من الحجر الصلد ماثلاً
بين يدي لا يتحرك ولا ينطق .

عقوا يا ماجدولين . فلاني ما تناولت تلك القبله من جبينك إلا
وأنا أعتقد أنني أقبل زوجتي لأني لا أرى فرقاً بين عهد الإخلاص
الذي يؤخذ بين يدي الحب وعقد الزواج الذي يعقد بين يدي
الكاهن . وأشكر تلك الساعات القليلة التي سعدت فيها على يدك ،
وإن كانت سعادة موهومة . ويمكنني أن أقول لك إنني ما نقضت
— حتى الساعة — ذلك العهد الذي عاهدتك عليه ، وإنني لا أزال
أحبك كما كنت ، لأني ما كنت أحبيتك لأجازيك على حب بمثله ؛
ولا لأنك جميلة أو عاقلة أو ذكية ، ولا لشيء مما يحب الرجال
له النساء ، بل أحبيتك للحب نفسه والسلام .

(١٩)

من ماجدولين إلى استيفن

عفواً يا استيفن فما كنت أحسب أن كلمتي باللغة منك ما بلغت ،
أو أنها ذاهبة بك هذه المذاهب كلها ، فاغفر لي ذنبي ، فوالله ما
احتفظت بعرضي إلا لك ، ولا منعتك نفسي اليوم إلا لأبذلها
لك غداً ؛ أنت اليوم حبيبي ، وغداً تكون زوجي ، وكل ما
صنعتة أنني توصلت إلى حبيبي أن يزفني طاهرة نقيّة إلى زوجي ،
أما الخداع الذي تذكره في كتابك فأنا أعتقد أنك تعلم من أمري
غير ما تقول ، ولكنك غضبت فقلت غير ما علمت .

(٢٠)

من مولر إلى استيفن

أكتب إليك كتابي هذا ويدي ترتعد خجلاً ، ونفسي تسيل حزناً ، لأنني ما كنت أقدر في نفسي أن ستمر بي ساعة من ساعات حياتي أرى نفسي فيها مضطراً أن أقول لصديقي الذي أجله وأعظمه وأنزله من نفسي خير منزلة : إنني لا أستطيع أن أستقبلك في منزلي بعد اليوم ، بل لا أستطيع أن أحتمل بقاءك في المنزل الذي أسكنه وتسكنه ابنتي لأن لي شرفاً أبقى عليه أكثر مما أبقى على صداقة الأصدقاء ، على أنني أرجو ألا تزال تعدني صديقك المخلص إليك ، كما إنني لا أزال أعذك كذلك ، وإن فرقت بيننا الأيسام .

(٢١)

حديث

جلست ماجدولين في غرفتها تخطط ثوباً لها ، ربما كانت تعده لليلة عرسها فندت لإبرتها من يدها فرفعت رأسها فإذا أبوها ماثلاً بباب الغرفة فدهشت لمראה وراعها منظر سكوته وجموده . ثم مشى إليها بقدم مطمئنة حتى وضع يده على عاتقها وقال : أتعلمين يا ماجدولين أنني أرسلت جنفيا ف الساعة بكتاب إلى استيفن أمنعه فيه من دخول بيتي ، بل أمنعه من البقاء في منزلي ؟ قالت : لا أعلم من ذلك شيئاً ، ولا أعرف لصنيعك هذا سبباً ، قال : لا سبب له إلا أنه يحبك ، قالت : إنه لا يحبني ، ولكنه يحب أن

يتزوج بي ، قال : ذلك ما لا أريد أن يكون ، قالت : ولماذا ؟
قال : لأنه لا يصلح أن يكون زوجاً لك ، قالت : أنا أعلم أنك
اتخذته لنفسك صديقاً ، وأنتك تعرف له مكانه من الفضل والنبل ،
فكيف ترضى أن تتخذ لنفسك صديقاً من لا ترى أنه لا يصلح
أن يكون لابنتك زوجاً ؟ قال : إني أصادقه لأنه شخص كريم ،
ولا أحب أن أصاهره لأنه بائس فقير ، فقد عثرت بكتاب سقط
منه فقراته فعرفت أنه لا يملك ما يقوت به نفسه فأحرى ألا يملك
ما يقوت به أهله ، قالت : إنك حدثني عنه أنه فتى ذكي متعلم ،
ومن كان هذا شأنه لا يكون بينه وبين الغنى إلا بضع جولات
يجولها في ميدان هذا العالم ، فيعود من بعدها رجلاً غنياً وزوجاً
صالحاً ، قال : إن في أخلاقه من الأنفة والترفع ما يحول بينه وبين
النجاح ، قالت : إن الحب يقوم ما اعوج من الأخلاق ويحيي
ميت الأمل في نفس المحب ، فلا تطفئ جمره الحب التي تشتعل
في قلبه ، فإنك إن فعلت قتلته وقتلت أمله وأتلفت عليه حياته ؛
قال : يا بنية إني أعلم من أخلاق الناس وشؤونهم مالا تعلمين ،
وقد رأيت أنني أكون غافراً بك وبمستقبلك وبكل ما أرجو لك
من سعادة في العيش وهناء ، إن أنا رضيت لك الزواج بالذي أعلم
أن شره أكثر من خيره بل أعلم أنه شر كله لا خير فيه ، فانظري
يا بنية في أمر نفسك بعين غير عين الحب ، فلنأخذ حواء ،
واذكري أن أباك الذي يحبك وينزلك من نفسه منزلة لا يغلبك
عليها غالب لا يمكن أن يكون غاشاً لك أو خادعاً ؛ فركمت بين
يديه ومدت يدها إليه ضارعة وأنشأت تسترحمه بالبكاء مرة والدعاء
أخرى ، فكانت كأنها تستنبط الماء من الصخر ، أو تستنبت الربيع
في القفر حتى وهت قوتها ، فسقطت تحت قدميه فتركها مكانها
ومضى لسبيله وهو يقول : إنك اليوم تجهلين ، وغداً تعلمين .

(٢٢)

الخبير

دخلت جنيفاف على استيفن في غرفته وقد جلس إلى مصباح ضعيف يقرأ في كتاب فأعطته كتاب سيدها ورجعت أدراجها ، وكان أول كتاب جاءه من مولر ، فمر بخاطره وهو يفض غلافه كل شأن إلا الشأن الذي كتب فيه ، فما أمر نظره عليه حتى فهم كل شيء .

فلو أن رامياً سدد إلى قلبه سهماً جديداً فنفذ إليه ما بلغ منه ما بلغ هذا الكتاب ، ولو أن نازلة من نوازل القدر هوت عليه فاختطفت نفسه من بين جنبيه لكان في مصابها رأي غير رأيه في هذا المصائب ، فقد سكن على أثر ذلك سكوناً لا تطرف فيه عين ولا ينبض فيه عرق ، ولا يخفق قلب ، ولا يتحرك خاطر ، حتى ليكاد يعتقد الناظر إليه في تلك الساعة أن هناك منزلة وسطى بين الحياة والموت . تنبعث فيها الحواس في سبلها ولكنها لا تعود إلى الدماغ بشيء مما تحس به .

واستمر على ذلك ساعة ، ثم انتفض انتفاض الطائر المذبوح ، ودار بعينه يمنة ويسرة كأنما يفتش عن شيء أضاعه ، فرفع نظره على الكتاب وهو ملقى بجانبه فقرأ مرة أخرى ، ثم ضرب جبهته يده وأنشأ يقول بصوت خافت : لا أمل لي بعد اليوم ، هأنذا ، وها هو ذا الكتاب بين يدي ، وما أنا بحالم ولا الكتاب بكاذب ، نعم إن مولر طردني من بيته وقتل نفسي قتلاً ، وفجعني في جميع آمالي ، وحال بيني وبين ماجدولين . أي إنه فرق بين روحي وجسدي

إنه فعل ذلك وهو لا يدري ماذا يفعل ، إنه احترّم هذه الجرائم كلها ساكناً هادئاً كأنما هو يعبث بفأسه في أرضه أو يحول جدولته من طريق إلى طريق ، لقد قسا عليّ قسوة لم يقسها أحد من قبله على أحد ، إنه علم أنني فقير لا أملك شيئاً ، ورأى أن الفقر جريمة لا عقاب لها إلا القتل ، فقتلني .

ثم كأنما جن جنوناً فثار من مكانه ثورة الأسد الهائج ، وتمثل له كأن مولر مائل بين يديه فمشى إليه مهدداً ، وصار يهذي ويقول :

مهلاً رويداً أيها الشيخ الأبله ، أظننت أنني بين يديك شاة خرقاء أو دجاجة بلهاء تقدم نفسها لسكين الذابح حينما يريد ؟ لا ... لا ! أنا إنسان عاقل ورجل شجاع ، لا بد أن يكون لي أمل أحيا به ، وسعادة أنعم بها ؛ ولا بد أن أقاتل عن أجلي وسعادتي حتى أبلغهما أو أقتل دونهما .

كذبت أيها الرجل ، إنك أضعف من أن تمد يدك إلى هذا الرباط المقدس فتقطعه ، إنك أعجز من أن تنتزع شعرة من شعور رأسك البيضاء فأحرى أن تعجز عن أن تنتزع روحاً عن جسدها .

إن الذي يبني وبين ماجدولين شيء لا تصل إليه يدك ، ولا يمتد إليه سلطانك ، ولا يتعلق به أمرك ونهلك وعطاؤك ومنعك .

إنك تستطيع أن تطردني من بيتك لأنك تملكه ، وأن تحبس ابنتك في غرفتها لأنك أبوها ، ولكنك لا تستطيع أن تمتع قلوبنا أن يتحابا ونفسينا أن تتصلا .

إن الذي خلق الإنسان وأسدى إليه نعمة الحياة والرزق لم يسترقه بهذه النعم ، ولم يملك عليه قلبه ثمناً لها ، بل تركه حراً

يحب من يشاء ، ويبغض من يشاء ، وأنت تريد أيها الشيخ الضعيف
المسكين أن يكون لك على قلوب الناس سلطان فوق سلطان الله ،
ولإرادة فوق إرادته .

أي شأن لك عندنا ، وأي صلة لك بنا ؟ وقد ذهب عصرك
وذهبت بذهابه ، وأصبحنا لا نعد وجودك وجوداً ، ولا حياتك
حياة ، فإن نظرنا إليك فكما ننظر في ساعة من ساعات فراغنا
إلى صفحة من صفحات التاريخ الغابر .

إن عقلك الذي بلى ورث وانتشرت فوقه طبقة سوداء من
القدم لا يصلح أن يكون مرآة صادقة نرى فيها وجوهنا ، ونتحاكم
إليها في سعادتنا وشقائنا .

إنك شره طماع ، رأيت أن ماء حياتك قد نضب ، وأن
أغربة الفناء السود تحلّق فوق رأسك المشتعل شيباً ، فعز عليك
أن تموت فجئت إلينا نحاول أن تقاسمنا حياتنا الجلدية الغضة ،
فكان مثلك كمثّل ذلك الملك الظالم الذي كان يمتص دماء الأطفال
ظناً منه أن ما ينقص حياتهم يزيد في حياته .

لاني لم أكن أريد بك أيها الشيخ المأفون ولا بابتك شراً ولا
ضيراً ، بل كنت أعد لها عيشاً هنيئاً رغداً في مستقبل حياتها ،
فأنا خير لها منك ، لأنك ما أردت بها فيما صنعت اليوم إلا عذاباً
دائماً وشقاء طويلاً .

وأعجب من ذلك كله أنك تذكر في كتابك الصداقة والإخاء
والإخلاص كأنك تظن أن البله قد بلغ مني مبلغه منك ، وأناي أجهل
أنك شيخ مداج مصانع ، تكتب الحكم بالإعدام ، وكأنك تكتب
بطاقة دعوة إلى وليمة ، وتقدم قطعة الحلوى ، وقد دسست في

باطنها نافع السم ، وترفع قبعتك احتراماً لمن يقطر خنجرك من
قلبه دمماً .. وهنا بلغ منه التعب مبلغه فسقط مكباً على وجهه ،
يبكي بكاء الطفل الصغير ، وينشج نشيجاً محزوناً ، ثم جثا على
ركبتيه ورفع وجهه إلى السماء وأنشأ يقول :

رحمتك اللهم وإحسانك ، فأنت تعلم أي رجل ضعيف لا
ناصر لي ، ولا معين ، فكن أنت ناصرِي ومعيني . اللهم إني أعترف
بأنني أذنبت إليك في اعتزازي بنفسِي ، واعتدادي بحولي وقوتي ،
وأني أغفلت قضاءك وقدرك ، وما تحريه على عبادك من أحكام
السعادة والشقاء ، والسلب والعطاء ، فقدرت لنفسِي من سعادة
المستقبل وهنائه ما لا أملكه ، ولا سبيل لي إليه إلا بمعونتك وقوتك ،
فاغفر لي ذنبي ، وخذ بيدي في نكبتِي ، فقد أصبحت أعجز
الناس عن الصبر والاحتمال .

ثم سكن بعد ذلك سكوناً عميقاً ، ولم يزل باسطاً يديه رافعاً
رأسه إلى السماء ، كأنما كان ينتظر أو يسمع هاتفاً يهتف به من
الملأ الأعلى ؛ فلم يلبث أن رأى من خلال دموعه الحائرة في عينيه
شبحاً من نور يتلألأ أمامه ، ركان المصباح قد انطفأ ، وأضاءت
الغرفة بأشعة القمر فمسح دموعه بيمينه ونظر ، فإذا
هي ماجدولين .

(٢٣)

الوداع

لبثت ماجدولين في غرفتها بعد أن فارقتها أبوها ساعة تقلب

النظر في أمرها ، فلا ترى في ذلك الظلام الخالك نجماً يتلألأ ،
ولا ذبالة تضيء ؛ فبككت ما شاء الله أن تفعل حتى مضى الليل إلا
أقله ، فحدثتها نفسها بأمر ما كانت تحدثها به لولا لوعة الحب ،
وفجعة البين ، وقامت تختلس خطواتها اختلاساً ، وما على وجه
الأرض قلب أضعف من قلبها ، ولا لوعة أشد من لوعتها ، حتى
وصلت إلى السلم فصعدت تسترق درجاته حتى انتهت إلى أعلاه
فوقفت قليلاً تستغفر الله من ذنبها وتسأله لإحسانه ورحمته ،
ثم مشت إلى غرفة استيفن ودفعت الباب قليلاً فرأته جائئاً على
ركبتيه يهتف بدعائه فأثر منظره في نفسها ، وأخذت تبكي لبكائه ،
وتدعو بدعائه حتى التفت فرآها ، فخفق قلبه خفقاً متداركاً ،
وتعلقت أنفاسه وجمد نظره ، وتزايلت أوصاله ، حتى ما يكاد
يتحرك من مكانه ، فمد إليها يده كالمستغيث المتلهف فذنت منه
وقالت : إني جئت لك لأودعك يا استيفن ، ولا أستطيع أن أبقى
عندك طويلاً ، فهل تستطيع أن تعدني وعداً صادقاً ألا تترك نفسك
في يد الهموم تعبت بها كيف تشاء ، وألا تجعل لليأس سبيلاً إلى
قلبك حتى يجمع الله بيني وبينك ؟ قال : ذلك أمره إليك ، فأنت
التي تستطيعين أن تجعليني شجاعاً صبوراً متحملاً ، وأنت التي
تملكين أن أحيا بالأمل ، أو أموت باليأس ، قالت : إني أقول
لك اليوم يا استيفن كلمة كان يمنعي الحياء أن أقولها لك قبل اليوم ،
وهي أنني أحبتك حباً ملاً فراغ قلبي ، فما يسع غيره ، ونزل
منه منزلة الروح من الجسد ، فما ينتقل عنه ، وقد عاهدتك على
الزواج بين يدي الله ويدي ضميري ، وما أنا بخائنة ضميري ،
ولا بكاذبة ربي ، فسافر يا استيفن ، وفتش عن سعادتنا في كل
مكان ، وبكل سبيل ، حتى تجدها ، وعد إليّ بعد ذلك فإني
سأكون لك ما حييت ؛ سافر حيث شئت . وتقلب في البلاد كما

أردت ، وعد إليّ بعد عام أو عامين أو عشرة أعوام أو أكثر
من ذلك ، فإنك ستجدني كما تركتني نقية طاهرة ، ووفية . واعلم
أن الله ما ألهمني الصبر عنك ، وألهمك مثل ذلك في مثل هذا الموقف
الذي تطيش فيه العقول وتطير رواجع الأحلام ، إلا وقد أراد
بنا خيراً في جميع شؤننا ، وقدر لنا السعادة والهناء في مستقبل
أيامنا ؛ سافر يا استيفن غداً ، واكتب إليّ بكل ما تلاقي من خير
أو شر لأقاسمك سراءك وضراءك وسأكتب إليك كما تكتب إليّ .

فسكن نائره قليلاً ، وقال : إن سفري سيكون طويلاً يا
ماجدولين ، فهل لك أن تروديني بقليل من الزاد أستعين به على
بعد الشقة وعناء المسير ؛ فمدت يدها إلى شعرها وقصت منه
خمسلة فأعطاه من شعره مثلها ، ثم تراجعت قليلاً قليلاً ، وهي
تنظر إليه بعين ملوّهة الحب والجزع ، والصبابة والدموع ، فقام
إليها ليدركها فاختمت .

(٣٤)

السفر

استيقظ استيفن صباح يوم الرحيل وأطل من نافذة غرفته
المشرقة على الحديقة فرأى الأفق يتفتح عن نفسه شيئاً فشيئاً ، ورأى
الشمس قد هبت من مرقدها ، ولا تزال في جفنها سنة الغمض ،
ثم رآها وقد لبست ثوبها الأول وخطت بعض الخطوات إلى مطلعها ،
فمشت أمامها حاشية من الأضواء تتقدمها كما تتقدم الملك حاشيته
في مطلعته من باب قصره ، ثم نظر إلى السماء من ناحية المشرق ،
وقد انتشرت في أنحائها تفاريق السحب ومشت في جذوتها حمرة

النور ، فخيّل إليه أنه يرى هنالك برجاً عظيماً تضطرم فيه النار اضطرماً ، وأن دخان تلك النار يتراكم فوقها مرة وينفرج عنها أخرى ، ثم رأى أشعة الشمس البيضاء تخالط حبات الطل في أوراق الزهر والطل لم يجر ذائبه ، فكان كأنه يرى أحجار من الماس تضيء فتنعكس عنها ألوان مختلفة بديعة تملك القلوب والأبصار ، ولم يكن يسمع في تلك الساعة من الأصوات غير طنين النحل وهو مكب على أزهاره يرشف كوؤسها ، ويتطاير من حولها كما تتطاير الأحلام اللذيذة حول الأطفال الصغار .

فألقي على تلك المناظر كلها نظرة عامة لم يسترجعها إلا مبلة بالدمع حينما ذكر أنه سيفارق عما قليل هذه الدار ، ويفارق بفراقها سعادته وهنائه ، ويفارق ظلال الزيزفون التي كان يجلس إليها مع ماجدولين ، والجدول الذي كانا يمشيان بجانبه ، والزورق الذي كانا يتنزهان فيه ، والمقعد الذي كان يقتعده من الحديقة لينتظر مجيئها ، أو ليرى خيالها من نافذة غرفتها ، والغرفة التي كان يشرف من نافذتها ليسمع نغمات صوتها العذب ، وطاقات الزهر التي كانت تهديها إليه فيستروح منها نسيمها ، فلم يزل يبكي بكاء الشيخ على عهود صباه ، حتى كادت تتلف نفسه ؛ ولولا أنه ذكر حديثها معه ليلة أمس فعزى نفسه عن فراقها بإخلاصها ووفائها ، وما عقدت بينها وبينه من العهود لقضى في مكانه أسفاً ، ثم قام إلى حقيبتها فوضع فيها ملابسه ومرافقه ، ونزل إلى الحديقة فودع أزهارها وأشجارها وبجالاتها ومقاعددها ، ولم يترك جذعاً لم يقبله ، ولا غصناً لم يلثمه ، ولا مقعداً لم يمرغ خده فوقه ، ويبلله بدموعه ، ونقش اسمه واسم ماجدولين على كثير من المقاعد والجدوع ، واقتطف من كل شجرة زهرة ، وجمع تلك الأزهار في طاقة واحدة ، وتركها على بعض المقاعد لماجدولين ،

ثم ذهب إلى البستاني واتفق معه على أن يحمله على فرسه إلى (كوبلانس)
ثم فارق (ولفاخ) بين وجد يقتله ، وأمل يحيه .

(٢٥)

من ماجدولين إلى استيفن

سافرت يا استيفن وأصبحت بعيداً عني ، وما أحسب أنني
أراك في عهد قريب ، فما أعظم بؤسي وشقائي ، وما أشد ظلمة
الوحشة المحيطة بي .

لقد خدعت نفسي يوم أشرت عليك بالسفر ، فقد ظننت
أن بين جنبي ذخيرة من الصبر والاحتمال ، أقوى بها على تجمّع
كأس فراقك المريرة ، فلما فقدت وجهك علمت أنني فتاة ضعيفة
بائسة ، لا تقوى على احتمال أكثر مما تطيق من الآلام والأحزان ،
وانني فيما أدليت به إليك من تلك النصيحة ، إنما كنت أحدث
عن خواطر عقلي ، لا عن شعور نفسي .

لقد كنت أرجو أن يكون آخر عهدي بك يوم رحيلك وقفة
أقفها في نافذة غرفتي أحبيك فيها تحية الوداع ، وألقي عليك
فيها آخر نظرة من نظرات الحب ، لولا أنني خفت عليك الجزع
أن تراني باكية ، وعلى نفسي التلف أن أراك جازعاً ، فافتديتك
وافتديت نفسي بهذه اللوعة التي تتأجج اليوم في صدري ، فما
أصعب الوداع ، وما أصعب الفراق بلا وداع !

ونزلت بعد سفرك إلى الحديقة فلم أجذك ، ووجدت على
بعض مقاعدها طاقة الزهر التي تركتها لي قبل سفرك ، فلثمتها

ولثمت شخصك فيها ، ثم مشيت إلى ذلك المقعد الذي كنا نجلس عليه معاً تحت شجرة الزيزفون فجلست فيه وحدي ، ونشرت بين يدي رسائلك الماضية ، وأنشأت أقرؤها وأصغي إلى حديثك فيها ، فخیل إليّ أنك جالس بجانبی تحدثني فمأ لقم ، وأن ما يقع عليه نظري في صفحات رسائلک إنما هي نبرات تسمعها أذني ، لا خطوط تبصرها عيني ، فسكنت لذلك الخيال ساعة سكون الطفل الباكي لنشيد المهد ، حتى سمعتك تدعوني في بعض أحاديثك « يا خطيبي » وهي تلك الكلمة الحلوة العذبة التي تهبط حلاوتها إلى أعماق قلبي كلما سمعتها ، فانتفضت وألقيت نظري على مكانك الذي تخيلته بجانبی فوجدته خالياً ، فعلمت أن تلك الساعة الجميلة التي مرت بنا تحت هذه السماء الصافية ، وفوق تلك المقاعد الجميلة ، وبين مشبك هذه الفصوص والأوراق ، قد ذهبت ، ولم يبق لي منها غير ذكراها ، فبكيت ساعة طويلة لا علم لي بمدائها ، ثم استفتت فصعدت إلى غرفتي ، وجلست إلى منضدتي أكتب اليك هذا الكتاب .

فمتى تعود يا استيفن ؟ ومتى تعود بعودتك الأيام الحسان ؟ !

(٢٦)

من ماجدولين إلى استيفن

لقد كابدت بالأمس ليلة ليلاء ، فلم ينحدر كوكب الشمس إلى مغربها حتى سمعت صوت العاصفة يهدر في كل مكان ، رأيت آفاق السماء قد اربدت واقتشعرت ثم ارفضت عن غيوثها المنهلة ، فذكرت أنك لا تزال على الطريق ، وأنت تقاسي في تلك الساعة

من عثرات الطريق وعقباته وقففة البرد ورعشته عناء عظيماً ،
فالتحفت ردائي وأويت الى بعض زوايا غرفتي ، وظللت أبكي
على فراقك مرة وعلى شقائق أخرى ، وأذود النوم عن عيني
زيداً لأنني لا أستطيع أن أكون راضية عن نفسي ، ولا هانئة
في مضجعي إن نمت في ساعة لا تجد فيها أنت إلى الراحة سيلاً ؛
حتى مضى الليل إلا أقله ، فشعرت أن النعاس الذي كان يغالب
جفني قد غلبني عليهما فنمت في مكان ، نوماً مشرداً مدعوراً ،
حتى استيقظت مع الصباح ، فإذا الريح ساكنة ، والشمس ساطعة
والجو باسم طلق ، فحمدت الله على ذلك .

إني أعد الساعات والاحظات يا استيفن ، وأنظر بشوق عظيم
وصول أول كتاب منك يبشرني ببلوغك مستقر كسالم ، فمتى يأتي
كتابك إليّ ؟

(٢٧)

من ماجدولين الى استيفن

لم تكف الأربعون ساعة التي مرت بي لتخفيف شيء من همومي
وأحزاني ، فلقد قضيتها حائرة الذهن مشردة اللب أقلب عيني في
كل مكان فلا أجد في بارقة من بوارق الحقيقة ولا سائحة من سوانح
الخيال عزاء ولا سلوى ، فصعدت إلى غرفتك المهجورة عليّ أجد في
مقامي بها ساعة علاج ما أكابده من هموم وأحزان ، فلما بلغتها
ووضعت يدي على مفتاحها شعرت برعشة شديدة ملأت ما بين
قمة رأسي إلى أخمص قدمي ؛ فلقد خيل إليّ أنني لو فتحت هذا
الباب وجدتك وراءه واقفاً تبسم إليّ وتفتح ذراعيك لاستقبالي ،

فلما فعلت لم أجد غير الوحشة السائدة ، والسكون المخيم ، وغير سريرك المشعث ، وأوراقك المبعثرة في كل مكان ، والغبار المنتشر في أرضها وسماؤها ، فمهدت ما تشعث وجمعت ما تبعثر ومسحت الغبار عن المقاعد والنوافذ ، وأعدت الغرفة إلى عهدها الأول أيام كنت تسكنها وتزينها ، كأنما أبيت إلا أن تكون غرفتك المعدة لك ، المسماة باسمك ، حاضراً كنت أو غائباً .

ووجدت على بعض المقاعد بضعة دراهم في كيس صغير ، فعلمت أنها أجرة الغرفة التي يتقاضاها أبي قد تركتها له ليأخذها من حيث لا نراه فأخذتها لأحملها إليه ثم استوهبه إياها لأبتاع بها حلقة أو ذخيرة أتقلدها ، كأنها هدية مرسلتك إليك .

سأحمل نفسي يا استيفن على الصبر عنك ، حتى يطوى القدر مسافة البعد بيني وبينك ، وستكون تعلتي التي أتعلل بها منذ الساعة كلما هاج بي هائج الشوق إليك ، إنك ما بعدت عني إلا لتقترب مني ، ولا فارقني إلا لأنك آثرت اجتماعاً آمناً طويلاً على اجتماع مصرد غير مأمون ، فامض في سبيلك أيها الصديق المحبوب ، وذل بهمتك جميع العقبات التي تعترض سبيل سعادتنا وهنائنا ، حتى نلتقي بعد ذلك لقاء تنسينا حلاوته مرارة ذلك الماضي المحزن الويل .

(٢٨)

من استيفن إلى ماجدولين

بالأمس كنا ، وكان يجمعنا بيت واحد ، لا يكدر صفاءنا

فيه مكدر ، واليوم نحن ويني وبينك خمسون فرسخاً لا تمس
يدي يدك ، ولا تعبت أنا ملي بشعرك ، ولا أستشق عير أنفاسك ،
ولا يرن صوتك العذب في جوانب قلبي ، ولا تضيء ابتسامتك
الجميلة ظلمات نفسي . ولا تلتقي أنظارنا في مكان واحد ،
ولا تمتزج أنفاسنا في جو واحد ، فلا السماء صافية كمهدي بها ،
ولا الجو باسم طلق كما أعرفه ، ولا الماء صاف عذب ، ولا
الهواء رقيق عليل ، ولا الروض متفتح عن أزهاره ، ولا
الزهر متنفس عن عييره كأنما كنت سر الجمال الكامن في الأشياء ،
فلما خلعت منك اقفرت واقشعرت ونبت عنها العيون والأنظار .

ولقد لقيت في « كوبلانس » أبي وأهلي وكثيراً من أبناء
وطني فلم يغني لقاءهم عن لقاءك ، ولم أجد في وجوههم ذلك
الأنس الذي كنت أجده فيها قبل أن أعرفك ، فأصبحت أشعر
في مقامي بينهم بما يشعر به الغريب المنبت الذي يعيش في وطن
غير وطنه ، ودار وأهل غير داره وأهله ، فمتى تنقضي أيام
غربي ومتى أعود إلى أهلي ووطني ؟

قد أحزنني كثيراً ما تكابدينه من الآلام والأحزان من أجلي ،
ولو كشف لك من أمر نفسك ما كشف لي منها ، لعرفت أنك
أسعد مني حظاً ، وأروح بالاً ، لأنك تعيشين في المواطن التي
شهدت سعادتنا وهناءنا ، والتي نبتت في تربتها آمالنا وأحلامنا ،
فكل ما حوالتك يذكرك بحبك ، وأيام سعادتك ، أما أنا فكل
ما حولي غريب عني ، أنكره ولا أكاد أعرفه . كأنما هو مؤتمر
بي أن ينتزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي قضيتها بجانبك ،
وهي كل ما أصبحت أملكه من بعدك .

سأكون شجاعاً كما أمرت يا ماجدولين ، وسأبذل جهدي

في تدليل كل عقبة تقف في طريق سعادتي بك ، فاكثبي إليّ كثيراً ؛ وحدثيني عن كل ما يحيط بك من الأشياء ، وما يعرض لك من الثمّون ، صغيرها وكبيرها ، لأجد على البعد عنك لذة القرب منك ، واجعلي حبك عوناً لي في مقاصدي وآمالي ، فحبك هو الذي يحيني ، وهو الذي من أجله أعيش وأبقى .

(٢٩)

حفلة رقص

أقام والد استيفن في بيته حفلة راقصة ، وأمر ولده أن يشهدها ، ولم يكن قد شهد حفلة رقص قبل اليوم ، فأذعن على كره منه ، فلما اجتمع الجمع وماجت قاعة الرقص بالراقصين والراقصات ، وقف استيفن موقف الحيرة والحجل أمام هذه المناظر المدهشة الغريبة ، لا يدري ماذا يفعل ، وأي سبيل يأخذ ؟ ونخيل إليه أن هناك قانوناً موضوعاً للحركات والسكنات والجثات والروحات ، وأن من أغفل حرفاً واحداً من حروف ذلك القانون أخذته العيون ، ودارت به الأنظار ، ورنّت حوله ضحكات الهزء والسخرية ، وكان لا بد له من أن يخرج من موقفه هذا إلى حالة من الحالات ، كيفما كان شأنها ، فلمح على البعد شمعة يتضاءل نورها بين الشموع المحيطة بها ، فخطر له أن يتلهى بإصلاح ذبالتها ، فمشى إليها يتخبل في ثيابه تجلاً ، لأنها لم تكن ثيابه ، بل ثياب بعض أقربائه أعاره إياها هذه الساعات من الليل وصاحبها أطول منه قامته ، وأضحخم جسماً ، فلما دناها رأى أن ذبالتها قد التوت على نفسها فطالت واسودت وغرقت في الدهن المحيط بها ،

فبدا له أن يقرض أعلاها ليصفو أسفلها ثم يمسح الدهن السائل حولها ، فما هو إلا أن مد يده بالمقراض إليها حتى انطفأت وتطاير دهنها إلى ثوبه فانتشر في أنحائه فجمد في مكانه جمود المقراض في يده ، واستحال إلى تمثال مضحك مائل بين أعمدة الشموع ، لا يستطيع أن ينقل قدميه حياء وخجلاً . فوقع ما كان يخافه ، وعقدت حوله الأنظار نطاقاً ، ومشت البسمات والغمزات في الأفواه والعيون ، ومر به في موقفه هذا أحد الظرفاء المتأنقين وكان لا يعرفه فأسر في اذنه « أما تعلم يا سيدي أن إصلاح الشموع في الحفلات عمل غير لائق ؟ » وسمع فتاة تقول لصاحبيتها وقد وقفتا به : « ما أجمل زركشة هذا الثوب » فأجابتها الأخرى « إنه آخر طراز في الكرنفال » فلم يجد بداً من النجاة بنفسه . ففر من مكانه هارباً لا يلوي على شيء حتى دخل بعض القاعات الخالية وجلس على مقعد فيها يسمح بشفرة المقراض ما تثار على ثوبه من الشمع ، فلحق به أبوه بعد قليل ، وقال له : ما بقاءك هنا وحدك يا استيفن ، إن أسرة البارون قد حضرت ، ولا بد لك من مقابلتها والبقاء معها حتى تنصرف ؛ فامتعض استيفن في نفسه وتناقل في مكانه لأنه عرف ما يراد منه ، فألح عليه أبوه فأذعن . ومشى إلى مكان هؤلاء القوم فحياهم وحيا تلك الفتاة التي يريدون خطبتها له تحية جامدة لا تشبه تحية الخطباء ولا المحبين ، بل لا تنقص عن تحية المتنافرين المتناكرين إلا قليلاً ، ثم لم يلبث أن وجد السبيل إلى الخلاص منها فانقتل من مكانه وخرج إلى فضاء الحديقة ، وجلس على بعض مقاعدها ينقم على المحافل والمراقص ، وما ضمت بين أطرافها من رذائل وشرور ويقول :

ويل لهؤلاء القوم المرائين الكاذبين ، يفسقون ويزعمون أنهم

يرقصون ، ويقترفون صتوف السيئات والآثام ، ويقولون إنهم
يغنون أو يطربون ، ووالله ما اجتمعوا إلا ليخطف العاشق معشوقته
من يد زوجها أو أخيها أو أبيها ، حين أعيته الوسائل إليها ، أو
لتفتش الزوجة التي ملت زوجها وسئمته عن عشير جديد غير
مملول ، أو ليلقي الأب بابنته العانس الشوهاء بين ذراعي فتى
من الفتيان الأغرار يرجو أن يعميه الشغف الحاضر بها عن النظر
إلى عيوبها فيقع في حبالتها ، ويصبح على الرغم منه زوجاً لها .

إن كانوا يريدون الفناء فلم لا يغنون إلا راقصين ، أو الرقص
فلم لا يرقص الرجل إلا مع امرأة ؟ ولا ترقص المرأة إلا مع
رجل ؟ ثم لا يرقصون إلا متلاصقين متماسكين ، كأنهم بين
جدران مخادعهم ، أو وراء أستار نوافذهم وأبوابهم .

من لهذا الزوج الغبي الذي يلقي بزوجته عارية الصدر والظهر
والذراعين والكتفين بين ذراعي فتى جميل ساحر يلاصقها
ويخاصرها ويقلبها بين يدي شهواته ما شاء - أن تعود إليه ساعة
تعود بالعقل الذي ذهبت به ، وبالقلب الذي كانت تحمله بين
أضالعتها ؟ ومن لهذا الأب الأبله المأفون الذي تبرم بابنته ويستقل
مكانها منه فيقذف بها بين مخالب هذه الوحوش المفترسة -
ألا تعود إليه بعد قليل حاملة مع همها الأول همين آخرين ،
عاراً على رأسها ، وجنيناً في أحشائها .

إنهم يقودون على أنفسهم من حيث لا يشعرون ، ويمزقون
أعراضهم بأيديهم ، وهم يحسبون أنهم يحسنون صنعا .

ولم يزل يهتف في نفسه بأمثال هذه التصورات الغريبة حتى
انصرف الناس فلم يحضر انصرافهم ، كما لم يحضر اجتماعهم ،

كان أبوه قد أشار إلى جماعة من أهل بيته وخاصة أصدقائه
أن يتخلفوا ، ففعلوا ، فلما خلا بهم المكان دعا استيفن أمامهم ،
وقال له على مشهد منهم : قد كنت دعوتك إلى مصاهرة هذه
الأسرة منذ عام ودلتك على مكان الخير لك في هذه الصفة
لرايحة ، فأبيت واستعصيت وقررت منى راكباً رأسك إلى حيث
لا أعلم لك مذهباً ، فلما عدت في هذه المرة ظننت أنك قد أذعنت
وأصحبت (١) وفهمت معنى الحياة كما يفهمها الناس جميعاً
فجئت تطلبها من الطريق التي يطلبونها منه فأقمت هذه الحفلة
الراقصة وأنفقت في سبيلها ما لا طاقة لي باحتماله لا أريد بها إلا
أن تكون موضع الصلة بينك وبين تلك الفتاة التي اخترتها لك
والخطوة الأولى إلى خطبتها فأبيت إلا تمرداً وعناداً كأنما ظننت
أنني باق لك الدهر ، أكفلك وأقوتك ، أو خيل إليك أن هذا
العلم الذي تدل به وتعز بمكانك منه منجم من مناجم الذهب
يخرج لك ما يقوتك اليوم ويقوت من وراءك من بنيك وأهل بيتك
غداً ، فإن كان هذا ما ذهبت إليه فاعلم أن ثروتي لا تتسع لأكثر
من أيام حياتي ، ولا تتسع في حياتي لأكثر من الإنفاق عليك طفلاً
وغلاماً وفتى ، ثم أنت وشأنك بعد ذلك ، وأن هذه الفنون الأدبية
التي هي كل ما تملك يدك في هذه الحياة ما صلحت أن تكون في
زمن من الأزمان وسيلة من وسائل الرزق ، ولا سبباً من أسباب
العيش ، ولن تكون كذلك أبد الدهر ، لأن السعادة حقيقة من
الحقائق لا يتوصل إليها من طريق الخيال ، فإن أردت لنفسك
الخير فدونك الرأي الذي رأيته لك ، وأنت أعلم به ، أو لا ،
فدونك الأرض الفضاء فامش في مناكبها ما شئت ، واطلب لنفسك
الرزق من الوجه الذي تعرفه ، فقد أصبح وجودك في منزلي على

(١) أصحب البعير : ذل وانقاد .

حالتك هذه من البطالة والفراغ عاراً عليّ وعلى أهلك جميعاً ،
بل عاراً على نفسك إن كنت من الشاعرين !

ثم التفت إلى القوم وقال لهم : هاأنذا قد أشهدتكم عليه وبرئت
إليه وإليكم وإلى الله من ذنبه ، فلا معتبة عليّ بعد اليوم .

فقال أحد أقربائه : « إني لم أر في حياتي جنوناً مثل هذا الجنون » !

وقال آخر : « لعله سقط في هوة من هوى الغرام ، فلا مناص
له من الارتباط في قعرها حتى الموت » !

وقالت زوج أبيه : « لعله أحب عروس الشعر فغنى بها عن
كل عروس سواها » !

وقال عمه وهو يزجر غضباً : « قبيح بالفتى أن يكون في سن
كهذه السن حاملاً فوق كاهله قوة كهذه القوة ، ثم يرضى لنفسه
أن يكون عالة على قومه وذويه » .

فطار طائر الحلم من رأس استيفن واختفى من وجهه ذلك
الفتى الحلي الخجول الذي كان يذوب منذ ساعة خجلاً أمام النظرات
واللفتات ، وحل محله رجل هائل جبار لا يخشى أحداً ولا يبالي
شيئاً ، فرفع رأسه ونظر إلى الجمع نظرة شزراء ذهلت لها أنظارهم ،
وخفت لها قلوبهم ، ثم التفت إلى أبيه ، وقال له : إني لا أعتب
على واحد من هؤلاء ، لأنهم سمعوك تغني فضربوا على نغمتك ،
أما أنت فلإني أقول لك : نعم إنك قد أحسنت إليّ فيما مضى
كما تقول ، ولكن لا يحمل بك أن تمنّ عليّ إحسانك هذا ،
ولا يحمل بي أن أشكره لك ، أو أثني عليك به ، لأنك أب ،
وللأبوة ثمن لا بد لك من أدائه ، واحتمال المؤونة فيه ، على أنك

لم تمنحني في يوم من أيامك الماضية عطفك ، ولا رحمتك ، ولو فعلت لكان ذلك خيراً لي من كل ما أسديت إليّ من صنوف البر والمعروف ، بل كان شأنك معي في كل آناء حياتك شأن رجل عابر في سبيل ، وجد في طريقه طفلاً ملففاً في قماطه مطرحاً تحت جدران بعض المنازل أو على باب إحدى الكنائس فالتقطه وكفله منة وإحساناً لا رحمة وحناناً ، فقد أبعدتني عنك أنا وأخي منذ ماتت أمي ، وبنيت بزواجك الحاضرة قبل أن أبلغ السابعة من عمري ، ووضعتني في جحور قوم لا تجمعني بهم جامعة محبة ، ولا تعطفهم على آصرة رحم ، ولم أجد فيهم من يذكرني بك ، أو يحبك إليّ ، أو يحدثنني عنك حديثاً واحداً ، وكنت كلما عدت إليك في أيام إجازتي من العام استقبلتني بالوجه الذي تستقبل به أبعد الناس عنك ، وأصغرهم شأناً عندك ، فلا تختصني بكلمة طيبة ، ولا تؤثرني بنظرة رحمة ، ولا تسهر عليّ في مرض ، ولا تتفقدني في شدة ، ولا تبسم للقائي ، ولا تمزق لفراقي ، وكثيراً ما سهرت الليالي ذوات العدد أندب حظي عندك ، وأضرع إلى الله تعالى أن يذني قلبك من قلبي ، ويرزقني حبك وحنانك ، فلم يستجب دعائي ؛ فاستوحشت نفسي من نفسي وغلبت على طبعي هذه النفرة التي لا تزال ملازمة لي حتى اليوم ، ولولاك لما سنت نفوراً ولا متوحشاً ، وقسا قلبي القسوة كلها ، فأصبحت لا أعطف على أحد ولا أحب أحداً ، لأنني لم أتعلم العطف ولا الحب من أحد ، ولما لم أجد في الناس من أحبه وأصطفيه أحببت نفسي وحررتي واصطفيتهما وآثرتهما على كل شيء في العالم ، فلا أحتمل أن أرى من ينازعني فيهما أو يغالبني عليهما .

إن حياتي لي ، وأنا صاحبها الذي أتولى شأنها ، فلا سلطان لأحد غيري عليها ولا شأن لكائن من كان فيها سواي ، فلا أسير

في طريق غير الطريق التي ترسمها يدي ، ولا أبني مستقبل حياتي
على أساس غير الأساس الذي أضعه بنفسي ، ولا أحب إلا الفتاة
التي أحبها أنا ، لا التي يحبها الناس لي ، ولا أعاشر إلا المرأة التي
أقيس سعادتي معها بمقياس عقلي ، لا بمقياس عقول الآباء والأعمام .

فهاج القوم عليه هياجاً عظيماً ، وصرخ أبوه في وجهه ،
وثاوره عمه يريد الفتك به ، وتناولته الألسن بالشتم والسب ،
فلم يأبه بخذلك كله ، ولم يتزلزل من موقفه ، واستمر في حديثه
يقول :

بأي حق تريدون أن تسلبوني حريتي وتملكوها عليّ ، أبحق
العطف الذي بذلتموه لي ، فيما مضى ، وما عرفت بينكم محباً
لي ، ولا راحماً ؟ أم بحق الكرامة والبقيا ، وقد كنتم جميعاً تضربوني
صغيراً ، وها أنتم أولاء اليوم تشتمونني كبيراً ؟

إني قائل لكم جميعاً كلمة لا أقول لكم غيرها بعد اليوم :
إني لا أحب إلا من يحبني ، ولا أكرم إلا من يكرمني ، ولا أذعن
إلا لرأيي وإرادتي ، ولا أبيع حياتي وحريتي حتى لخالفهما الذي
منحني إياهما بثمن من الأثمان مهما غلا .

إني لا أطلب منكم مالاً ، ولا معونة ، ولا أشكو إليكم فقراً ،
ولا عدماً ، وسأرسم لنفسي بنفسي خطة حياتي ، فإن قدر لي
النجاح فيها فذاك ، أو لا ، فحسبي من السعادة أنني قضيت أيام
حياتي حراً طليقاً ، لا سبيل لأحد عليّ ، ولا شأن للكائن من
الكائنات عندي ، حتى يوافيني أجلي ، وهذا فراق ما بيني وبينكم .

ثم انفلت من بين أيديهم وهرع إلى غرفته فبدل ثيابه وتناول
حقيبة ملابسه وخرج هائماً على وجهه يحترق أحشاء الظلمات ،

حتى خرج إلى صاحبة المدينة فطلبه فتي من أبناء أخواله كان قد
لم يبعث قصته ، فقال له : أين تريد يا استيفن ؟ قال : إلى حيث
أرسلني أهلي ، فبكى قريبه مرثاة له مما هو فيه وقال له : وارحمته
لك أيها البائس المسكين ، ثم دس له في جيبه بضع قطع من الذهب ،
لم يتبها استيفن إلا بعد ذهابه ، فشكرها له في نفسه ، ثم مضى
لسيله .

(٣٠)

النفس العالية

لا تخضع النفس العالية للحوادث ولا تذلل لها ، مهما كان شأنها ،
ولا تلين صعدتها^(١) أمام النكبات والأرزاء مهما عظم خطبها ،
وجل أمرها ، بل يزيد لها مر الحوادث وعض النوائب قوة ومراساً ،
وربما لذ لها هذا النضال الذي يقوم بينها وبين حوادث الدهر
وأرزائه ، كأنما يأبى لها كبرياؤها وترفعها أن يوافيها حظها من
العيش سهلاً سائغاً لا مشقة فيه ولا عناء ، فهي تحارب وتجالد في
سبيله وتغالب الأيام عليه مغالبة حتى تناله من يدها قوة واغتصاباً ،
فمثلها بين النفوس كمثل الليث بين السباع لا تمتد عينه إلى فريسة
غيره ، ولا يهتأ له طعام غير الذي تجمعه أنيابه ومخالبه .

كذلك كانت نفس استيفن بعد نزول تلك النكبات به ، فإنه
لم يجزع ولم يتألم ، ولم يبعث اليأس بقلبه ، بل فارق (كوبلانس)
كما دخلها ساكن النفس ، مطمئن الضمير ، مملوء القلب ثقة

(١) للصمداء : القناة المستوية .

وأملأ ، فلم يزل سائراً بقية ليلته يطوي الأرض على قدميه طياً
حتى مشى في جلدة الظلام أشعة الفجر ، فالتفت فإذا بقية من شبح
(كوبلانس) لا تزال ماثلة ، فألقى عليها نظرة واجمة مكتئبة
ثم قال :

الوداع أيها القوم الذين طردوني من بينهم ، ولم يزودوني لقمة
واحدة أتبلغ بها في طريقي ، ولا دابة أحمل عليها حقيتي ، ولا
كلمة طيبة آتس بها في مطارج غربتي ، لقد نبذت حبكم من
قلبي نبذ القم النواة ونفضت يدي منكم نفص المودع يده من
تراب الميت ؛ فأصبح قلبي وضميري وحبي وحناني ونفسي وحياتي
وكل ما تملك يدي ملكاً خالصاً لذلك الإنسان الذي أحبني وأحبته ،
ووفى لي من دون الناس جميعاً ووفيت له ، لا ينازعه في منازع ،
ولا ينزل معه في سويداء قلبي نازل ، وسيكون حبه مناري الذي
أهتدي به في ظلمات حياتي ، حتى أبلغ ذروة السعادة التي أطلبها
لنفسي ، وهناك ترون أيها القوم الجفاة القساة أن ذلك الفتى الحامل
المسكين الذي وقف بينكم بالأمس مهيناً ذليلاً لا يكاد يرفع طرفه
إليكم حياء وخجلاً ، قد أصبح رجلاً ناهياً عظيماً غنياً بماله وجاهه
عن مالكم وجاهكم ، وسعيداً بين أهله وأولاده سعادة لا يحفل
من بعدها بنسبكم ولا برحمكم .

ثم مشى في طريقه يعلل نفسه بالآمال الحسان ، ويرسم لمستقبل
حياته ما شاء من الخطط والنظم ، وكان كلما أتعبه المسير دفع إلى
أصحاب العجلات المارة في طريقه تحمل الأثقال درهماً أو درهمين ،
ليحملوه على عجلاتهم أو يأذنوا له بالجلوس في مؤخرتها ساعة
أو ساعتين ، ثم يعود إلى شأنه الأول ، حتى وصل عند مجتبع
الأصيل إلى « جوتنج » وهي البلدة التي تعلم في مدرستها ، وقضى
فيها أكثر أيام صباه .

النفس الشعرية

ذهب استيفن ساعة هبط « جوتنج » إلى أستاذه القديم في الموسيقى « هومل » ليفضي إليه بشأنه ، ويستعين به على قضاء حاجته ، وكان له بمثابة الأب الرحيم ، يحبه ويكرمه ويؤثره على تلاميذه جميعاً ، فلما وقف بين يديه عقل الحياء لسانه ، فلم يستطع أن يقول له شيئاً وكذلك شأن أصحاب النفوس الشعرية يملأ الشعر نفوسهم عزة وخيلاء ، فتملأ العزة وجوههم حياء وخجلاً ، فلا يذلون ولا يضرعون ، ولا يجرءون على شيء مما يجرؤ عليه الناس جميعاً كأن تخليقهم الدائم في سماء الخيال وطيرانهم في تلك الأجواء العالية غادين راثحين ، قد مثل لنفوسهم أنهم يعيشون في ملأ أرفع من الملأ الذي يعيش فيه الناس ، فإن عرضت لهم حاجة من الحاج أبوا أن يسألوها أحداً من سكان الأرض ، وربما أنفوا أن يسألوها ساكن السماء ذهاباً بأنفسهم من مواطن الضعة والمهانة ، وضناً بأديم وجوههم أن يخلقه السؤال ، وكذلك يعيشون فقراء ويموتون بوئساء .

لذلك لم يستطع استيفن أن يفضي بحاجته إلى أستاذه في المقابلة الأولى فزعم أنه إنما جاء ليتلقى عنه دروساً في الموسيقى ، وظل يختلف إليه أياماً يسمع غناؤه ويحفظه عنه حتى جرى بينهما يوماً من الأيام ذكر الحياة والمستقبل ، فسأله استاذة عما رسم من الخطط في مستقبل حياته ، فقال : لا أدري حتى الساعة ، فقال : لا أعرف لك سبيلاً غير هذا الفن الذي تحبه وتستهم به ، وأرى أن غرامك به سيجعلك غداً من أصحاب الشأن العظيم فيه ، فنفض

له استيفن إذ ذاك جملة حاله ، وصارحه برغبته التي يريد بها ،
فوعده بمساعدته والأخذ بيده ، فانصرف مغتبطاً مسروراً .

(٣٣)

من ماجدولين إلى استيفن

لم أستطع أن أكتب إليك منذ شهرين لأنني كنت مريضة وسأقص
عليك قصة مرضي .

خرجت ذات ليلة لألقي برسالة كنت كتبتها لك في صندوق
البريد في قرية « هال » فلما بعدت عن « ولفاخ » وغاب عني
شبحها وأصبحت في منتصف الطريق بينها وبين « هال » هبت
عليّ ريح عاصفة شديدة دوت بها جوانب الأفق ، وقعقت لها
قبة السماء حتى حسبتها توشك أن تنقض ، وأخذت تجاذبني ثوبي
مجادبة شديدة كأنما تأبى إلا أن تنزعه مني أو تنزعني معه ،
فحدثني نفسي بالعودة من حيث أتيت ، ثم ذكرت لك وذكرت
أنك تنتظر رسالتي ، فاستمررت أدراجي ومشيت في طريقي
أتيامن مع الريح مرة ، وأتياسر أخرى . وأندفع متقدمة ، وأكر
راجعة ، فمن رأي في تلك الساعة خيل إليه أنه يرى فتاة بائسة
مرزاة ، قد لعبت النار بأثوابها ، وعلقت بأطرافها وأوصالها ،
فهي تهم على وجهها في كل مكان تطلب الخلاص مما هي فيه فلا
تجد إليه سبيلاً ، فلم أصل إلى تلك القرية إلا بعد ساعتين ، فألقيت
الكتاب في الصندوق ثم رجعت ، وكانت العاصفة قد هدأت قليلاً ،
ولكنها ما هدأت إلا لتفتح الطريق إلى الغيث الهاطل ، فلم تهدد
ثورتها حتى ثار ثائره وأخذ يتساقط سقوطاً شديداً ، فابتل ردائي ،

ومشت الرعدة في جميع أعضائي ، واشتدت ظلمة الليل فما أهتدى
إلى طريقي .

ولقد حدثتني نفسي لشدة ما نالني من التعب والإعياء ، وما
ملأ قلبي من الخوف والوحشة . أن أسلم نفسي إلى كنف من أكناف
المضاب أو سفح من سفوح الجبال ، أنتظر فيه منيتي حتى توافيني ،
فحال بيني وبين ذلك أنني أريد أن أحيا لك ، وأتولى شأن سعادتك
التي عاهدتك على أن أتولاها لك ، وأني إن قتلت نفسي قتلتك
معي ، فبعث ذكرك في نفسي قوة غالبت بها الطبيعة وعواصفها
وثلوجها ، وبروقها ورعودها ، حتى بلغت المنزل بعد لأي ،
فسقطت مريضة محمومة .

ولقد كابدت في مرضي شدة عظمى لم أر مثلاً فيها مرة بي
من أيام حياتي ، دب اليأس في نفسي ديبب المنية في الأجل ،
وظننت أنني لا بد هالكة ، وأني لا أراك بعد اليوم ، فلم يكن
يخزنني في تلك الساعة شيء سوى أنك ستسمع بخبر موتي ، ولا
تسمع معه أنك كنت الإنسان الوحيد الذي كنت أفكر فيه في ساعتي
الأخيرة فحاولت أن أكتب إليك كتاب وداع أثبتك فيه بعض
شأني فلم أستطع ، ثم شعرت في فترة من فترات السكون التي
تتخلل سكرات الحمى أنني أستطيع النهوض من فراشي ، فكتبت
إليك كتاباً أوصيت لك فيه بجميع ما تملك يدي ، وما تملك يدي
إلا كتبي ومحفوظة رسائلك والخاتم الذي نسجته من شعرك وذخيرة
من الذهب ورثتها عن أمي وهي أعز الأشياء عندي ، وكيساً صغيراً
يشتمل على بعض قطع فضية وذهبية مما كنت أستفضله من نفقاتي ،
ثم طويت الكتاب وأعطيته بلخفياف لتوصله إليك بعد موتي ؛
ولكن الله كان أرحم بي وبك من أن يحرمي منك ويفجعك بي ؛

فعد إليّ يد معونته وإحسانه واستغفني من مغالب الموت ؛ فحمدت
له منته ونعمته ؛ ولقد بكيت كثيراً عندما أعدت النظر في تلك
الوصية المكتوبة لأنني تمثلت حزنك وتفجعك وخيبة آمالك لسو
قدر لك أن تقرأها ، فرثيت لك مما بك وبكيت لبكائك .

رجائي عندك يا استيفن أن تكتب إليّ عنوان أخيك في الجيش
لأنني أريد أن أبعث إليه بهدية أخطب بها وده لإكراماً لك ، فقد
أصبحت أحبه من أجلك خباً كثيراً ؛ وأترقب بفرح وسرور ذلك
اليوم الذي يضمنا وإياه بيت واحد ، تحت سماء واحدة .

لا يحزنك يا استيفن ما قصصت عليك ؛ فتلك حادثة ماضية
قد ذهبت وانقضت ، ولم يبق منها في نفسي حتى آثارها ؛ فليذهب
الماضي بخيره وشره ، وليأت لنا المستقبل بما نريد .

(٣٣)

من استيفن إلى ماجدولين

عفا الله عنك يا ماجدولين . أكنت تظنين أنني أستطيع أن أحيا
من بعدك ساعة واحدة أتمتع فيها بالحياة وطبيها ، والدنيا ونسيمها ،
فأوصيت بما أوصيت به إليّ ؟

إنك لا تعلمين أنك روعي التي أحيا بها في هذا العالم ، ودنيائي
التي أنسم فيها رائحة السعادة والهناء ، وأن اليوم الذي يخلو فيه
مكانك من الدنيا هو آخر عهدي بالعالم وما فيه .

متى أهدي الميت إلى الميت وأوصي القبر إلى القبر ! ومتى عاش

المحب بعد فقد حبيبته ساعة واحدة ، أو هتت له لحظة من لحظات عيشه إن قدر له أن يعيش من بعده ؟

إن لي في الحياة كما للناس أمانى كثيرة ، وبودّي لو استطعت أن أبيعها جميعها بأمنية واحدة ، وهي أن أموت يوم أموت بين ذراعيك ، ملقياً رأسي على صدرك ، شاخصاً بعيني إلى وجهك المشرق بالجميل ، وأن يكون صوتك آخر ما أسمع من الأصوات ، وصورتك آخر ما أرى من الصور عالماً أن من يموت ميتة كهذه تفتحت له أبواب السماء ، واتصلت سعادة دنياه بسعادة أخراه فلا يشعر بشقاء الموت ، ولا ما بعد الموت .

هنيئاً لك إبلالك من مرضك ، وشكراً لله على صنيعته عندك في شفائك ؛ وصنيعته عندي في حفظ حياتك لي ، وما أحسب أن الله أراد بي أو بك سوءاً فيما كان ، ولكنه يتلينا اليوم لنعرف مقدار ما يستقبلنا به من السعادة غداً .

سأكتب لأخي « أوجين » بشأن الهدية التي أزمعت أن ترسلها إليه ، وإني شاكرٌ لك شكراً جزيلاً ، عطفك عليه وحبك إياه .

أما عنوانه ، فهو : « الفصيلة الثالثة ، من قسم الجياد الخفيفة في جيش الحدود » .

(٣٤)

الحظ

مر الشتاء واستيقن يختلف إلى أستاذه « هومل » وأستاذه يسعى

له سعي المجد الملح فلا ينجح ، حتى أوشك أن ينفد ما كان معه من المال ، ولم يبق في يده منه إلا بقية غير صالحة لا يعلم ما هو صانع بعدها ، فلم يجد له بداً من أن يأخذ نفسه بالتقتير ، ويحمل عليها العيش حملاً شديداً ، فأكل التافه من الطعام ولبس الخلقان من الثياب ، وغنى بالأكلة عن الأكلتين ، وبالحبز عن الأدم . يقول في نفسه كلما برحت به الفاقة ، واشتدت به ضائقة العيش : لقد قال لي عمي : إن من كان فتي قوياً مثلك لا يحمل به أن يعيش عائلة على أهله وذويه ، وهأنذا على فتوتي وقوتي أكاد أموت جوعاً . فما أقسى قلوب قومي ، وما أبعد الرحمة عن أفئدتهم !! لقد كان في استطاعتهم أن يقبلوني عندهم ضيفاً عاماً أو عامين ، حتى يفتح الله لي باباً من أبواب الرزق فأرحل عنهم ، أو أن يهثوا لي قبل أن يطردوني من بيتهم ملجأً أعتصم به في المكان الذي طردوني إليه حتى لا أموت ميتة الغرباء المشردين .

وكان أكبر ما يحزنه من أمر فاقته أنه وعد ماجدولين بالسعي إلى الثروة والنجاح فيها ، وملاً قلبها ثقة وأملاً في المستقبل ، وأن فشله إن قدر له الفشل سيقتلها ، ويلقي بها في مهواة اليأس والشقاء ، فرثى لها وأشفق عليها إشفاقاً عظيماً ، وود لو صلحت حياته لأن تكون ثمناً لسعادتها فبذلها في سبيلها ، ثم رحل عن الدنيا طيب النفس عنها وعن جميع آماله وأمانيه فيها .

ولقد مرّ به يوماً - في بعض مواقفه بجانب بعض الجدران - فتي زري الهيئة سيء الحال ومد إليه يده يسأله بعض المعونة فزوى وجهه عنه حياءً وخجلاً ، فقال له الفتي : أقسم لك بالله يا سيدي أنني تركت زوجتي ورأيي ما تطيق الوقوف من الطوى ، ولقد مرّ بي وبها يومان ما نجد ما نتبلغ به إلا البكاء والدموع ، فانتفض

استيفن انتفاضة شديدة والتفتت إليه وقال له : أتحب زوجتك كثيراً أيها الفتى ؟ قال : نعم يا سيدي كما أحب حياتي . فأطرق برأسه هنيهة وظل يقول في نفسه : إنه يستعدي^(١) عطف الناس ورحمتهم على جوع زوجته وطواها ، والناس لا يعطفون ولو عقل لعلم أنه يسألهم حقاً من حقوقه المقدسة لا يعترضه من دونه معترض إلا استحل دمه ومشى على جثته إليه ، فلا جريمة في الدنيا أكبر من أن يرى الإنسان المرأة التي يحبها تموت بين يديه جوعاً فلا يفعل شيئاً أكثر من أن يغمض عينيه ويسجى بها بثوبها ، ثم يجلس بجانب سريرها يبكيها ويندبها ، ومد يده إلى جيبه فأخرج كل ما كان معه من المال فأعطاه للفتى صامتاً ، ومشى في طريقه وهو يقول : لقد أنقذتها من مخالب الجوع بضعة أيام ، وأسأل الله أن يقيض لهما من يتولى شأنهما بعد ذلك .

وكذلك عاد استيفن إلى مأواه ، وهو لا يملك من متاع الدنيا حتى قوت يومه .

(٣٥)

من ماجدولين إلى استيفن

مرت بي اليوم صديقتي سوزان وهي عائدة من مصيفها إلى كوبلانس فاغبتبت بزيارتها اغتباطاً عظيماً وتمنيت أن لو كنت حاضراً بيننا لترأها فترى أجمل الفتيات وجهاً ، وأرقهن شمائل ، وأعذبهن حديثاً ، وأجمعهن لأفضل الصفات وأكرمها فهي تنطق

(١) استعدي فلان فلاناً على فلان ؛ طلب إليه أن يمد يده عليه ، أن ينصفه منه .

بلغات كثيرة ، وتحسن الرسم والتصوير ، وتوقع على جميع أنواع الأوتار ، وتغني غناء ساحراً فتاناً ، ولها ثغر وضاء لا يفارقه الابتسام لحظة واحدة ، ولا يطربها في الحياة شيء مثل مناظر اللهو واللعب ولا يعجبها حديث مثل حديث المحافل والمراقص ، وقد أصبحت مفتتنة بها لا أكاد أصبر عنها لحظة واحدة ، ورجائي إليك يا استيفن أن تحبها كما أحبها ، وأن تتودد إليها كثيراً يوم تراها .

(٣٦)

من استيفن إلى ماجدولين

سأحب صديقتك يا ماجدولين كما أمرت ، ولكن ليس لأنها جميلة فاتنة كما تقولين ، فقد ملأ جمالك فضاء قلبي فلم تبق فيه بقية لسواك ، ولا لأنها ترقص أو تغني فإن نفسي الحزينة لا يشفيها من دائها إلا أحد الأمرين : إما لقائك ، أو الموت ، بل لأنها تؤنس وحشتك ، وتخفف آلامك ، وتعينك على احتمال أعباء الحياة وأثقالها ، فاشكريها عني شكراً جزيلاً ، وبلغها تحيتي وسلامي .

لا يزال الدهر عابساً في وجهي ، ولكنني صابر محتمل ، لا أياس ولا أستسلم ولا تفتر لي همة حتى أنال بغيتي ، والسلام .

(٣٧)

من أوجين إلى استيفن

وصلت إليّ هدية السيدة ماجدولين ، فشكرت صنعها شكراً

جزيلاً ، ولقد أصبحت بفضل هديتها صاحب رداء جديد كنت في أشد الحاجة إليه وكانت يدي تقصر عنه ، فاتبعته وأصبحت فخوراً مختالاً به بين أترابي وعشرائي ، فبلغ صاحبة الهدية شكري ، وأرجو أن أراها في عهد قريب فأجزئها خيراً بما فعلت ، فإن عجزت عن ذلك فلا أعجز عن أن أحدثها عن الوقائع الغريبة التي شاهدها أحاديث جميلة عذبة تملأ قلبها غبطة وسروراً .

شاهدت بالأمس أول وقعة من وقائع الحرب فجزعت عند الصدمة الأولى ، ولكنني ما لبثت أن سمعت صهيل الخيل وقرع الطبول وأزيز الرصاص وأنغام الموسيقى الحربية حتى انتشيت واندفعت بجوادي اندفاع السيل المنهمر لا أشعر بشيء مما حولي ولا أرى إلا بريق سيفي في يدي ، ولقد امتلأت نفسي غبطة وسروراً عندما رأيت جيش العدو يتقهقر أمام جيشنا ، حتى خيل إليّ أنني أنا الذي زحزحته وحدي عن مكانه وأجأته إلى الفرار . وقد عرف قائدي فضل ما أبليت في هذه المعركة فرقاني إلى درجة « صف ضابط » ولي أمل أن أعود إليكم في عهد قريب باسم « الضابط أوجين » .

(٣٨)

من استيفن إلى ماجدولين

قد ابتسم لي الدهر قليلاً يا ماجدولين ؟ فقد زارني أستاذي بالأمس في الخان الذي أنزله بعد ما انقطعت عن زيارته بضعة أسابيع لأمر ما ، وبشرني أنه وجد لي عملاً في بعض المدارس الصغيرة بوظيفة شهرية قليلة ... وقال لي إن مدير المدرسة وعده

أن يضاعفها لي ضعفين بعد ثمانية شهور ، فحمدت الله على ذلك .
لا صعب في الحياة يا ماجدولين غير الخطوة الأولى ، فإذا
خطاها المرء هان عليه ما بعدها ، فلنهنأ منذ اليوم باللقاء ، ولنغتنب
بالسعادة التي طالما تمنيناها حتى بلغناها .

(٣٩)

من إدوار إلى استيفن

لا يزال النزاع قائماً بيني وبين عمي ، يابى إلا أن أعيش عيش
المقلين وآبى إلا أن أتمتع بما لي الذي ورثته عن أبي كما أحب
وأشتهي ، ولا أدري ما الذي يعنيه من الحرص على مال يعلم
أنه ليس له ، وأن مصيره مهما طالَّت الأيام لصاحبه ؟ ولكنها
خلة البخلاء والأشحاء ، لا يقع في أيديهم شيء من مالهم أو من
مال غيرهم حتى تتلوى أصابعهم عليه التواء الحية على العصا ،
ثم لا يفلت منها بعد ذلك ، فمثلهم كمثل الحباله التي تنطبق حافتها
على كل ما يدنو منها ، وإن لم تكن لنفسها من وراء ذلك شيئاً .

على أنها أيام قلائل ستنتضي ، وسأبلغ سن الرشد بعد بضعة
شهور ، فلا يبقى له ولا لغيره عليّ من سبيل .

ألمت ببعض شأنك الحاضر وعلمت أن أهلك قد نعموا منك
مخالفتك أباهم ، فوكلوك إلى نفسك ، ونفضوا أيديهم منك ،
فكرت لهم « كوبلانس » وسافرت إلى « جوتنج » تطلب لنفسك
فيها الرزق من طريق العمل ، فلم يوافقك حتى اليوم ما تريد ،

نليت الذي كان يا صديقي لم يكن ، وليتك أخذت بذلك الرأي
لذي رأيتك لك من قبل ، وسلكت إلى الحياة طريقاً غير هذا الطريق
لخيالي الذي تسلكه اليوم فتزوجت من الفتاة التي اختاروها لك ،
وظفرت بنعمة العيش في ظلها ، فلا سعادة في الدنيا يا صديقي
غير سعادة المال ، وكل ما في أدمغة البشر من علم وعقل وما في
أجسامهم من قوة وأيد ؛ وما في نفوسهم من فضائل ومزايا ،
نما هي سبل المال وذرائع إليه .

أهديك تحيتي وسلامي ، وربما زرتك في « جوتنج » في عهد
كريب ، فقد ضقت ذرعاً بذلك الرجل ، وأصبحت لا أطيق
لبقاء معه لحظة واحدة في بلد واحد .

(٤٠)

من استيفن إلى إدوار

لا تعتب عليّ يا صديقي ، إن قلت لك إن لي في الحياة رأياً
غير رأيك وغير ما يراه الناس جميعاً .

إنني لا أعرف سعادة في الحياة غير سعادة النفس ، ولا أفهم
من المال إلا أنه وسيلة من وسائل تلك السعادة ، فإن تمت بدونه
فلا حاجة إليه ، وإن جاءت بقليله فلا حاجة إلى كثيره .

ماذا ينفعني من المال وماذا يغني عني يوم أقلب طرفي حولي
فلا أرى بجانب ذلك الإنسان الذي أحبه وأوتره ، وأرى في مكانه
إنساناً آخر لا شأن لي معه ، ولا صلة لقلبي بقلبه ، فكأنني وأنا
خال به خال بنفسي منقطع عن العالم وما فيه .

إن الرجل الذي يتزوج المرأة لما لها إنما هو لص خائن ، لأنه
إنما يأخذ من مالها باسم الحب ، وهو لا يحبها ، وعاجز أخرق ،
لأنه قعد عن السعي لنفسه ، فوكل أمره إلى امرأة ضعيفة تقوته
وتمونه وساقط المروءة مبتذل ، لأنه يأجر جسمه للنساء ، كما
تأجر البغي نفسها للرجال ، ليستفيد من وراء ذلك قوته .

نعم إنني بائس فقير ، كما تقول ، ولكنني أسعى لنفسي سعي
المجد الدؤوب وقد بدأت أنجح في مساعي منذ أمس ، فقد حصلت
على وظيفة صغيرة ستكون كبيرة فيما بعد ، واستأجرت لي غرفة
بسيطة فأصبحت ذا مسكن خاص وسينتهي بوئي وشقائي ، وأنال
السعادة التي أرجوها ، وسيكون أعظم ما أغتبط به في مستقبل
حياتي أنني أنا الذي صغت لإكليل سعادتي بيدي .

أحييك يا إدوار ، وأرجو ألا تعتب عليّ فيما قلت لك ،
ولعلك تفني بوعدك لي ؛ فأراك في جوتنج في عهد قريب .

(٤١)

غرفة استيفن

سكن استيفن بعد حصوله على وظيفته الجديدة في غرفة صغيرة
طولها عشرة أقدام وعرضها سبع ؛ ووضع فيها سريراً من خشب
ومنضدة عارية يكتب عليها ليلاً ويأكل عليها نهاراً ؛ وكريسيين
مختلفي الحجم والشكل ، يجلس على أكبرهما وأصلحهما شأنًا ،
ويضع حقيبة ملابسه على الآخر : ومنصباً للطبخ ، وجرة للماء
وبعض آنية أخرى ؛ وكان بغرفته كوة تشرف على سطوح منازل

قديمة مهجورة لا يسكنها أحد ، فلما أشرف منها ورأى ذلك المنظر الموحش اشمأزت نفسه قليلاً ، ثم قال : لا بأس ، فذلك خير لي من أن يطلع على خلتي أحد ، ثم لمح على البعد دوحة عظيمة مورقة في بعض المنازل القاصية فقال : تلك هي الروضة التي أفتح عليها نظري كل صباح ، وهل يتمتع صاحبها الذي يملكها ويتعهدا منها بأكثر من ذلك ؟ ثم رأى على مقربة منه كنيسة صغيرة فقال في نفسه : أرجو أن تساعدني دقائق ساعتها على معرفة المواقيت ، ثم ما لبث أن سمع رنينها فأخذ يعدها فرحاً مبهجاً وهو يقول : لن أشتري ساعة بعد اليوم .

وكذلك اغتبط استيفن بمسكنه الحديد على صغره وحقارة شأنه اغتباطاً عظيماً لأنه أول مسكن نزل فيه عند نفسه ، وابتاع أثاثه وأدواته من ماله وظل يقول في نفسه : في المسكن الخاص يستطيع المرء أن يكون حراً في قيامه وقعوده وجلسه واضطجاعه ، ونومه على الهيئة التي يريد لها لا يتكلف ولا يتعمل ، يحامل الناس ولا يرائيهم ، ولا يضع نفسه في القالب الذي يصنعونه له ، فيرفع يده في الهواء بغتة دون أن يخاف وقوعها على وجه أحد ، ويستعين بتقليب يده وتحريك رأسه على النظر والتفكير دون أن يسميه أحد ، مجنوناً أو مختبلاً ، ويمد قدميه في الناحية التي يريد لها لا يخشى محاسباً يحاسبه على الأدب أو يلاحيه في قواعده وأصوله ، أي أنه يكون على الصورة التي خلقه الله عليها ، لا يزيد على ذلك ولا ينقص شيئاً .

وكان لا بد له من أن يعيش عيش الإقلال والتقتير فلا يلاق في ذلك عناء عظيماً لأنه كان قنوعاً مجتزئاً . فقسم دخله بين نفقات طعامه وشرابه وملبسه وأجرة مسكنه ووفاء ما عليه من دين الأثاث

الذي ابتاعه ، وعاش عيشة ساكنة لا يكدرها عليه مكدر ؛ لأنها كانت مملوءة أملًا ورجاء .

(٤٢)

الطارق الجديد

جلس استيفن في غرفته غداة يوم من أيام الآحاد ، وهي الأيام التي يشعر فيها بالراحة من عناء الدرس ونصبه ، فسمع خفق نعل ثقيلة على السلم يختلف صوتها عن صوت نعل جارتها العجوز التي كانت تختلف إليه من حين إلى حين لتملأ له جرة الماء من البئر ؛ فدهش وتسمع فإذا القادم يصيح باسمه صياحاً عالياً فخيّل إليه أنه يعرف صاحب هذا الصوت ؛ فابتدر الباب ففتحه فإذا صديقه «إدوار» فابتهج بمرآه وعانقه عناقاً طويلاً وقال له : لقد وفيت بوعدك أيها الصديق فلك الشكر على ذلك ولقد كنت أترقب حضورك ترقب المقرر أشعة الشمس ، والظامئ ديمة القطر ، فقال له : سأنزل عندك في غرفتك هذه الصغيرة ضيفاً شهرين أو ثلاثة ، وهي المدة الباقية لي على بلوغ سن الرشد ؛ ولقد اشتد النزاع بيني وبين عمي حتى أصبحت لا أطيقه ولا يطيقني ؛ ففارقت منزله وأقسمت ألا أرى وجهه حتى تنتهي قضية الوصاية التي بيني وبينه ؛ ثم دخل ، وهو يقول : ما أجمل هذه الغرفة وأبدع شكلها ! إنها أوسع مما كنت أظن ، وأجمل مما كنت أقدر ، وعمد إلى حقيبته ففتحتها وأخرج منها زجاجة عطر، ومشطاً وبضعة مناديل من الحرير وقدمها هدية إلى استيفن ، فقبلها منه شاكراً ، ثم قام استيفن إلى شريحة لحم كان يعدها لطعام الغد فاشتواها ووضعها

على المائدة ووضع بجانبها زجاجة من الخمر وقطعة من الجبن ،
ثم أخذوا يأكلان ويتحدثان ويتذاكران أيام طفولتهما الماضية ؛
وكذلك قضيا بقية يومهما مسرورين مغتبطين حتى أتت ساعة النوم ،
ففرش استيفن لنفسه حشية في بعض جوانب الغرفة وترك السرير
لضيفه وناما .

ولما أصبحا أعطى استيفن « لإدوار » قبل ذهابه إلى المدرسة
جميع ما كان معه من المال وقال له : إن وظيفتي في الشهر مائتا
فرنك أنفق منها على الطعام والشراب ستين ، وأحفظ الباقي لأجرة
الغرفة وسداد دين الأثاث الذي ابتعته ، وقد أنفقت منها خمسين
فرنكاً في الأيام العشرة الماضية ؛ وها هو ذا الباقي فتول أنت إنفاقه ؛
فأنت رب البيت منذ اليوم وصاحب الشأن فيه ، ثم تركه ومضى ،
فلم يلبث « إدوار » أن نزل إلى السوق فاشترى لحماً وخبزاً وتوابل
وفاكهة وخمراً ، وأنفق في سبيل ذلك اثني عشرة فرنكاً وجلس
يطبخ ويشوي حتى انتصف النهار وحضر استيفن فقال له : ما
هذا يا إدوار ؟ أوليمة هي ؟ قال : نعم وليمة الاحتفال بقدمي ؛
فابتسم استيفن وقال له : لقد أحسنت فيما قلت ، وذكرتني بما
كنت عنه لاهياً ، وجلس يؤأكله حتى فرغاً من الطعام ، فقال
له إدوار : أرى أن الغرفة تنقصها بضعة أشياء لا بد لنا منها ،
فأذن لي بمشتراها ؛ وأعدك ألا أبتاع إلا ما لا بد لنا منه ، ولا
أنفق في سبيل ذلك إلا ثمناً قليلاً ، فقال له : لك ما تريد ، فخرج
ثم عاد بعد ساعة يقتاد كلباً أسود ضخماً ووراءه حمال يحمل له
مرآة كبيرة ومشجباً للثياب وهو يقول : ما أقبح الغرفة التي لا
مرآة فيها ، وما أشد وحشة البيت الذي لا ينبج فيه كلب ، على
أنني لم أنفق في جميع ما ابتعته أكثر من عشرين فرنكاً ، وأظنك
ترى يا استيفن كما أرى أنها صفقة رابحة نادرة قلما يتفق مثلها

لأحد ، فضحك استيفن وقال له : ما أعذب جنونك يا إدوار ؟
قال : وهل تطيب الحياة بغير جنون ؟.

وكذلك لم يأت اليوم العشرون من الشهر حتى صفرت أيديهما
من النقود ، ولم يجد عليهما الكلب ولا المشجب ولا المواء شيئاً .
فقال استيفن : ما العمل يا إدوار ؟ قال : الأمر أهون مما تظن ،
وسأرى لك الرأي الذي ينفعنا ، ثم تركه وخرج وعاد بعد قليل
يصحبه أحد الحمالين ورجل آخر من تجار الأثاث ، فوقف على
عتبة الغرفة وقال للرجل : خذ وهذا السرير فإنه يضايق الغرفة
كثيراً ، ولا ظهر أثبت تحت جسد النائم من ظهر الأرض وخذ
هاتين الوسادتين الزائدتين ، فالوسادة الواحدة إذا ثبتت تكفي
صاحبها ، ثم نظر إلى استيفن وقال له : أليس كذلك يا صديقي ؟
فانتبه استيفن وكان مكباً على منضدته يكتب كتاباً إلى ماجدولين
ففهم كل شيء ، وقال : بلى يا إدوار ، قال : أنتظن أن زجاجاً
رقيقاً كزجاج هذه النافذة يبقى طويلاً على هذه الرياح العاصفة في
هذا الشتاء الشديد ؟ قال : لا ، قال : أليس من الحزم أن ننتفع
بشئنا بدلاً من أن نتركه لعبة في أيدي الرياح تعبت به ما تشاء ؟
قال : ذلك هو الرأي ، فمشى إلى النافذة فانتزع ألواحها واحداً
بعد آخر وأعطاهما الحمال ، ثم قال له : وهل ترى أننا في حاجة
إلى مثل هذا الغطاء الثقيل في مثل هذه الغرفة الضيقة ؟ قال : لا ،
فأمر الحمال بحمله ، ثم قال له : وهل تضع في هذه الخزانة شيئاً
تخاف عليه أن يسرق ؟

فضحك استيفن وقال له : لو كان عندي ما أخاف عليه لم
نصر إلى ما صرنا إليه ، قال : إذن ما بقاء هذا القفل فيها ؟ ثم
مدّ يده إليه فانتزعه من مكانه ، وظل يقلب نظره في الغرفة حتى

وقع على المنضدة ، فدعر استيفن وقال له : انتظر يا إدوار لا تمسها حتى أتم رسالتي ، فضحك وقال : إني أتركها لك إكراماً للمجدولين ، وأخذ يساوم الرجل في ذلك الأثاث حتى باعه منه بثلاثين فرنكاً ، ثم عاد إلى استيفن ، قال له : ماذا ترى فيما تم ؟ قال : أرى أن تعطيني هذا المال الذي معك لأتولى إنفاقه بدلاً منك ، فلأنك لا تستطيع أن تكون حازماً ، قال : أظن أننا قد بدأنا نختلف يا صديقي ، لأنك تحب التقدير وهو لا يعجبني ، وأنا أحب السعة وهي لا ترضيك ، فخير لي ولك أن نقسم راتبك بيننا قسمين ، وأن يعيش كل منا وحده بالقسم الذي يصيبه ، وصمت هنيهة ثم قال : على أن افترقنا في المعيشة لا يتم إلا إذا افترقنا في السكن ، فليخصص كل منا بجهة من الغرفة مستقلة عن جهة صاحبه ، وهأنذا أقسمها بيننا قسمة عادلة ، ثم عمد إلى قطعة من الجص وخط بها وسط الغرفة خطاً مستطيلاً ، وقال : هذا قسمي أنا وكلبي ومرآتي ومشجبي وهذا قسمك وحدك وهو خير من قسمي وأكثر منه مرافق ومنافع ، لأن فيه المنصب الذي تطبخ عليه طعامك ، والمنضدة التي تكتب عليها رسائلك والنافذة التي تمد في فضاءها ذراعك كلما أردت أن تلبس قميصك أو معطفك ، فأغرب استيفن في الضحك وخرج لشأنه وترك له الغرفة يفعل فيها ما يشاء .

وكذلك استمر إدوار ينقص على استيفن عيشه ، واستيفن لا يفضب ولا يشكو ، بل لا يشعر بالألم ولا ضيق لأنه كان صديقه وكفى .

(٤٣)

التضحية

خرج إدوار ذات يوم يرتاض في بعض أطراف القرية ، وبقي

استيفن وحده يدون في دفتره بعض نغمات موسيقية لدروس الغد ،
وإنه لذلك إذ سمع على السلم خفق نعال كثيرة وأصواتاً مختلفة
وصياحاً عالياً فدهش وقام إلى الباب ففتحه فإذا رجل طويل القامة
عريض الكتفين يلبس لباس عمال المناجم تشتعل عيناه ناراً ويتدفق
الزبد من شفتيه وقد أمسك بيده سيفين عريضين ، فلما وقع نظره
على استيفن قال له : أأنت المسمى إدوار ؟ فعلم استيفن أن الرجل
يريد بصديقه شراً وأنه لا يعرف شخصه فأشفق منه وأراد أن
يعرف ما تروته عنده فقال له : نعم أنا هو فماذا تريد مني ؟ فابتدريه
الرجل بلطمة على وجهه أظلمت لها عيناه وقال له : لعل شجاعتك
التي دفعتك إلى مغازلة زوجتي وانتهاك حرمة بيتي والعبث بشرفي
لا تفارقك في هذه الساعة حين أدعوك إلى مبارزتي على ضفاف
النهر ، وها هم أولاء شهود المباراة فليختر كل منا من يشاء منهم ،
فأخذ استيفن منه السيف صامتاً وقد فهم كل شيء وكان ملماً بعض
الإلام بقصة إدوار مع زوج هذا الرجل . وأشفق عليه أن يصيبه
من تلك المباراة شر ، ولأنه كان يعلم أنه لم يجرد في حياته سيفاً
قط ، فمشى مع خصمه صامتاً لا يقول له شيئاً حتى بلغا الضفة
النهر وجردا سيفيهما للقتال ، وهنا ذكر استيفن ماجدولين وود
لو استطاع أن يكتب إليها كلمة وداع فنظر إلى الشهود وقال :
هل أجد مع أحد منكم بطاقة صغيرة ؟ فأعطاه أحدهم ما أراد
فكتب هذه الكلمة الموجزة « إني أموت في مبارزة شريفة وأنت
آخر من أفكر فيه فالوداع يا ماجدولين » وكان أحد الملاحين
واقفاً على مقدمة سفينته بجانب الضفة فرأى استيفن وهو يكتب
كلمته ثم رآه وهو يقلب نظره حوله يفتش عن رسول يبعث بها
معه ، فأثر منظره في نفسه وتقدم نحوه وقال له : ائذن لي يا سيدي
أن أحمل رسالتك إلى من تريد ، فشكر له استيفن صنيعه وأعطاه

الرسالة بعد ما كتب عنوانها على ظهرها ، ثم شرع في المبارزة فكانت يده فيها أعجز من يد خصمه ، فجرح بعد ضربات في ذراعه جرحاً بليغاً ، فأوقف الشهود المبارزة وتصافح الخصمان والملاح لا يزال واقفاً مكانه ، فقال له استيقن وهو ساقط على الأرض بصوت ضعيف : مزق الرسالة التي معك فلا حاجة إليها الآن ، فمزقها الرجل ودنا منه فأخرج من جيبه منديلاً فعصب ذراعه ، ثم أنهضه من مكانه وأخذ بيده وظل سائراً معه حتى صعد إلى غرفته ، فأضجعه على فراشه وجلس بجانبه يضمده جراحه ويراسه .

(٤٤)

الصدّاقة

جلس لإدوار إلى صديقه في الليلة التي عزم على السفر في غدها وكان جرحه قد أشرف على البرء ، وقال له : سجّلت لنفسك بدمك يا استيقن في صفحة قلبي نعمة لا أنساها لك مدى الدهر ، كما لا أنسى لك أنك وأنت في أشد حالات بوئسك وضيقك قد آويتني وواسيتني أياماً طوالاً ، واحتملت لي ما لا يحتمله أخ لأخيه ولا حميم لحميمه ، فلو أنني جمعت لك في يوم واحد جميع ما كافأ به الناس بعضهم بعضاً على الخير والمعروف مذ خلقت الدنيا حتى اليوم لما جازيتك بعض الجزاء على الخير الذي صنعت ، فقال له استيقن : لأنني لم أسد إليك يداً تستحق مكافأة ، ولكنك صديقي وللصدّاقة آثار طبيعية تتبعها وتنبعث وراءها جريان الماء في منحدره ، فإن كنت لا بد شاكرآ فاشكر الصدّاقة التي ظللتنا بجانبها مذ كنّا طفلين صغيرين ، والبؤس الذي لف شملي بشملك ، وخلط

نفسى بنفسك ، وحول قلبينا القريحين الكسيرين إلى قلب واحد ،
وإن قدر لك يوماً من الأيام أن تمد يدك لمعوتى فليكن ذلك منك
إذعاناً لرحمة قلبك وحنانه لا مكافأة على خير ، ولا مجازاة على
معروف .

لأنى شقى مذ ولدت يا إدوار ، فأنا أحب الأشقياء وأعطف
عليهم- لأننى واحد منهم ، ولا صداقة في الدنيا أمتن ولا أوثق
من صداقة الفقر والفاقة ، ولا رابطة تجمع القلبين المختلفين مثل
رابطة البؤس والسياء ، فلو أننى خيرت بين صحبة رجلين :
أحدهما فقير يضم فاقته إلى فاقتي فيضاعفها ، وثانيهما غني يمد
يده لمعوتى فيرفه عني ما أنا فيه من شدة وبلاء لآثرت أولهما على
ثانيهما ، لأن الفقير يتخذني صديقاً والغني يتخذني عبداً ، وأنا إلى
الحرية أحوج منى إلى المال .

يظن السعيد دائماً أن السعادة التي يمرح في ظلها إنما هي منحة
سماوية قد آثره الله بها من دون عباده جميعاً لفضيلة كامنة في نفسه
لا يشاركه فيها غيره ، ولا يعرفها الله لشخص في العالم سواه ،
وليس في استطاعته أن يتصور بحال من الأحوال أن السعادة عارية
من عواري الدهر ، يأتي بها اليوم ، ويذهب بها غداً ، ولعبة من
الأعبيه ، يختلف بها بين الناس أخذاً ورداً ، ويداولها بينهم عطاء
وسلباً ، فتراه واثقاً بها مستنمياً إليها ، ينطق بذلك لسانه ، وتهتف
به حركاته وسكناته ، وملامح وجهه ، وابتسامات ثغره ، ومن
كان هذا شأنه نظر إلى غيره من البائسين المحذودين^(١) الذين
لا يتمتعون في حياتهم بمثل متعته ، ولا يهنأون فيها بمثل نعمته ،
نظر الشمس إلى ذرات التراب المبعثرة على سطح الأرض ، فهو

(١) المحذود : المحروم .

يمن عليهم باللفتة والنظرة ويحاسبهم على القعدة والقومة ويتقاضاهم
إجلاله وإعظامه كأنما يتقاضاهم حقاً من حقوقه المقدسة التي لا
ريب فيها ؛ فإن أذن لأحدهم يوماً من الأيام أن يجلس في حضرته
لا يعجبه منه إلا خضوعه له ، واستخداؤه بين يديه ، وتضاؤله
أمام نظراته المترفعة تضاول الحمامة الساقطة تحت أجنحة النسر
المحلق ، ثم لا يجازيه على ذلك بأكثر من دعائه إلى مائدته ، أو
الإنعام عليه بفضلة ماله أو خلقان ثيابه ، لا يبعثه إلى ذلك باعث
رحمة أو حنان ، بل ليريه فرق ما بينه وبينه في مظاهر الحياة
وزخارفها ، وحظوظ الأيام وحلودها ، وليضيف إلى عتقه
المثقل بأغلال الفقر غلا جديداً من الذلة والاستعباد ، فإذا أراد
المسكين أن يفضي إليه بهم من هموم قلبه ترويحاً عن نفسه ،
وترفيهاً لآلامه أعرض عنه وبرم به ، وخيل إليه أنه ما ذهب معه
هذا المذهب في حديثه إلا وقد أضمر في نفسه أن يقاسمه ماله ،
أو يساكنه في قصره ، أو يشاطره نعمته وسعاده ، فلا يعزبه عن
بأسائه بأكثر من أن يلومه على تبذيره وإسرافه ، أو على بلادته
وغفلته ، ثم يتختم حديثه معه بقوله : ان جميع ما يصيب المرء في
حياته من بؤس وشقاء ليس الذنب فيه على القدر ، بل على قصور
الإنسان وجهله ، وعدم اضطلاع به بشؤون الحياة وتجاريها ، وإن
الله تعالى أعدل من أن يمنح نعمة جاهلها أو يسلبها مستحقها ،
أي إنه يجمع عليه بين بلتين : بلية الهم ، وبلية اليأس من انفراج
واقشاعه .

لا يستطيع الغني أن يكون صديقاً للفقير لأنه يحقره ويزدرجه
فلا يرى فيه فضيلة يصادقه عليها ، أو يصطنعه من أجلها ، ولأنه
يشعر من نفسه باقتداره على احتمال اعباء الحياة وحده دون أن
يعينه عليها معين من الفقراء أو الأغنياء ، أما صديق الفقير فهو

الفقير الذي يصغي لشكاته إذا بثها إليه ، ويفهم معناها إذا سمعها منه ، ويعزيه عنها إذا فهمها عنه ، ويجعل له من صدره متكأ ليناً يلقي رأسه عليه ، وهو تعب مكدود فيجد فيه برد الراحة والسكون .

لذلك أحبتك يا إدوار ، واتخذتك صديقاً ، وكان الشقاء هو الوثيقة التي تعاقدنا فيها أن يكون كل منا عوناً لصاحبه على دهره ، وجنة له من دون نكبات الأيام وأرزائها ، مهما تقلبت بهما الأحوال ، أو فرقت بينهما الأيام .

فأخذ إدوار بيد استيفن وأقسم له بكل محرقة من الإيمان ألا يبدأ له في حياته روع ولا يثلج له صدر ، حتى يراه ظافراً من دهره بالسعادة التي يرجوها ، ثم عرض عليه أن يضع بين يديه جزءاً من ثروته التي صارت إليه فأبى ، وقال أما هذه فلا ؛ لأنني لا أريد أن أشتري سعادتي في دنياي إلا بأشرف أثمانها .

وفي الصباح مشى استيفن مع إدوار ليودعه حتى بلغا مكان الافتراق فتعانقا طويلاً وبكى استيفن على صديقه ، ثم افترقا .

(٤٥)

من استيفن إلى ماجدولين

خرجت ليلة أمس أرتاض على شاطئ النهر ، فلما استقبلت الفضاء شعرت أن أوراق الأشجار تضطرب اضطراباً سريعاً في خفوت وهمس ، وأن الهواء يمشي متثاقلاً مترجحاً يتحامل بعضه على بعض ، ورأيت قطع السحاب الضخمة السوداء تنتقل في صحراء السماء تنقل قطعان الفيلة في غاباتها ، وخيل إليّ أنني أسمع في أعماقها

قمقمة مبهمة تدنو حيناً وتناهى أحياناً ، وكأنما قد راع هذا الصوت
الأجش طيور الماء ، وحشرات الأرض ، فرأيت الطيور مرفرفة
على سطح النهر تستبق إلى أوكارها ، والحشرات متعادية بين الصخور
تسرب إلى أحجارها ورأيت السواد قد صبغ كل شيء حتى لون
الماء ؛ فقبّة السماء ورقعة الأرض والأفق الذي يصل بينهما منجم
أجوف عميق من مناجم الفحم يحاول البرق أن يجد له في جدرانها
العاتية الصماء منفذاً ينحدر منه إلى جوفه فلا يستطيع إلا الومضة
بعد الومضة تعتلج بين طبقاته ولا تنفذه .

ثم ما لبثت هذه الطبيعة الصامتة الخرساء أن هدرت وزيجرت
فهبت الزوبعة من كل مكان تخط يديها أوراق الأشجار فتطير بها
كل مطار وتهز السقوف والجلدران هزاً وتضرب بعضها ببعض ،
ثم أقبل المطر يمزق قطع السحاب ويفتح لنفسه والبرق طريقاً في
خلالها ، ثم همى فسالت به الاودية والأرجاء ، وامتألت الأخاديد
والأغوار . وكنت على مقربة من كوخ صديقي « فرتز » وهو
فلاح فقير أسدى إليّ فيما مضى من الأيام صنّعة لا أزال أحفظها
له حتى اليوم . فلجأت إليه فخيل إليّ حين دخلته أنه مقفر موحش
ليس به أنيس . ثم أضاء البرق فرأيت في داخله منظراً من أجمل
المنظر وأبدعها ، رأيت زوج الرجل وأولاده جاثين على أقدامهم
خاشعين باسطي أيديهم إلى السماء يدعون الله تعالى بدعوات جميلة
يرددونها بصوت شجي مخزن . فخيل إليّ ، ولا مصباح هناك
ولا ضياء ، أني أرى إشراف وجوههم وتلاؤلها في هذه الدجّة
الحالكة وأحست بي المرأة فالتفت إليّ وقالت : لم يعد « فرتز »
حتى الساعة ، ونحن نخشى أن يكون قد أصابه مكروه من أهوال
تلك الليلة ، فنحن ندعو الله تعالى أن يرده إلينا سالمًا ، فأثر في
نفسي هذا المنظر تأثيراً شديداً وقلت في نفسي : « ويل للذين

يحاولون أن يسلبوا أمثال هؤلاء المساكين إيمانهم و يقينهم ، لأنهم يسلبونهم حياتهم التي يحبون بها في هذا العالم ، وكل ما تملك أيديهم من سعادة وهناء « وشعرت بحزن شديد في أعماق قلبي لحرمانني من مثل هذه السعادة النفسية التي ينعم بها هؤلاء القوم ، فجنحت بجانبهم أمتف بهتافهم ، وأدعو بدعائهم وأضرع إلى الله أن يمنحني يقيناً مثل يقينهم ، ولم أدر أن ما أنا فيه إنما هو اليقين الذي أنشده ، وأضرع إلى الله فيه ثم رفعت رأسي فإذا « فرتر » واقف على عتبة الباب ، فهرعت زوجته إليه تقبله وتنضو عنه رداءه المبتل ، ودار أولاده يلثمونه ويستقبلون لثامته الأبوية الرحيمة ويستطيرون فرحاً به وسروراً ثم احتملوه جميعاً إلى المائدة وجلسوا حوله يحادثونه ويسألونه عما كابد من أهوال هذه الليلة وشدائدها ، وجلست على مقربة منه أسمع حديثهم ، وأستشف سريرة نفوسهم ، فأخذ منظرهم هذا من نفسي مأخذاً شديداً . وكدت — وما حسدت أحداً في حياتي على نعمة قط — أن أحسدهم على نعمتهم هذه ، وقلت في نفسي : زوجة تحب زوجها وتبكي رحمة به وإشفاقاً عليه وأولاده يحثون على أقدامهم ويمدون أيديهم إلى الله تعالى ضارعين أن يحفظ لهم حياة أبيهم ، وأب يبكي فرحاً بروية أولاده بين يديه سالمين مغتبطين ؛ إنها السعادة النفسية العالية التي لا تستمد بهجتها ورواءها من القصور والرياض ، والأثاث والرياش ، والقضة والذهب ، بل من الحب الخالص والود المتين .

وكذلك سيكون شأننا في مستقبلنا يا ماجدولين ، كتب لنا أن نعيش عيش الفقراء المقلين ، ولكننا سنكون على فقرنا وإقلالنا سعداء مغتبطين .

لم يبق لي في وبين الحصول على تلك الزيادة التي وعدوني بها

إلا ثلاثة أشهر سأسافر من بعدها إليك في «ولفاخ» لأخطبك
إلى أبيك ، وأضع يدي في يدك ، فلا يبقى للشقاء بعد اليوم إلينا
من سبيل .

(٤٦)

من ماجدولين إلى استيفن

سافرت سوزان إلى «كوبلانس» وتركتني حزينة آسفة على
فراقها ، ولكنني سألحق بها عما قليل ، فقد وعدنا أبي أن نسافر
إليها بعد شهر واحد لنقضي عندها بقية أيام الشتاء ، وسأكتب
إليك عند وصولي لتكون على بينة من ذلك ، فلعلك تجد السبيل
إلى موافاتي هناك ، فأراك ولو على البعد - والسلام .

(٤٧)

من ماجدولين إلى استيفن

وصلنا منذ ثلاثة أيام أنا وأبي إلى «كوبلانس» ونزلنا ضيفين
في منزل سوزان وأنا مغتبطة بلفاقها وبالسعادة التي أجدها في منزلها
اغتنباطاً عظيماً وقد أخبرني اليوم أنها ابتاعت لها مقصورة في ملعب
«الأوبرا» نذهب إليها مساء كل أحد ؛ فها نحن أولاء قد وجدنا
المكان الذي يمكننا أن نترأى فيه أو نتلاقى إن استطعنا .

فتعال إليّ يا استيفن ، ولا يحل بينك وبين ذلك أنك ستري
مرة ثانية وجه ذلك البلد الذي أبعدت عنه واجتويته وخرجت
منه ناقماً عليه .. اغتفر كل شيء من أجلي .

سافرت ماجدولين مع أبيها إلى «كوبلانس» ونزلت في ضيافة صديقتها سوزان فأدهشها منظر القصر وأبهاؤه وحجراته ، وما يشتمل عليه من أثاث ورياش ، وما يتلأأ في جوانبه من زخرف وآنية ؛ وأعجبها منظر الوصائف في إقبالهن وإدبارهن ؛ وما يترأين فيه من ألوان الثياب وأنواع الأزياء ، حتى خيل إليها وهي راqqة أمام المرأة تنظر إلى نفسها وإلى موقفهن بجانبها أنهن فوق أن يخدمنها أو يسعين بين يديها ، بل تمثل لها أنهن يسخرن في أعماق نفوسهن بمنظرها ، ومنظر ثيابها القروية القصيرة المخططة التي خاطتها بيدها ، وكثيراً ما كانت تحدثها نفسها كلما بدت لها حاجة من الحاج أن تقوم إلى قضائها بنفسها خجلاً منهن وحياء ، والله يعلم كم نالها في مبدأ أمرها من حيرة وارتباك كلما جلست إلى طعام أو شراب ، أو شهدت مجمعا ، أو حضرت ملعباً ؛ وكم كابدت من عناء في صياغة نفسها على أوضاع تلك الحياة الجديدة التي انتقلت إليها حتى أسلست واستفادت .

وكانت سوزان قد أعدت لها نواع الأقمشة من حرير ونمخل وخز وصوف وفرو ؛ فخاطت لها خياطة ماهرة ثوباً للرقص ، وآخر للملعب وآخر للمائدة وقميصاً للبيت ، وغلائل للنوم . فرقصت وغنت وأنست بمنظر الراقصات والمغنيات ، وتحدثت بإحاديث فتيات «كوبلانس» ؛ وذهبت مذهبهن في آرائهن وتصوراتهن ، ولدت لها هذه الحياة الجديدة لذة عظمي وملأت ما بين جوانحها حتى غلبتها على أمرها ، فتضاءل في نظرها كل شيء في ماضيها إلا حبها لاستيفن .

الفتنة

دخلت ماجدولين على سوزان ذات ليلة في غرفتها الخاصة في القصر وهي غرفة بديعة فاخرة قد كسيت أرضها وجدرانها بالقطيفة الحمراء المطرزة وأسبلت على نوافذها وأبوابها ستائر حريرية بيضاء تترأى في خلالها أسلاك الفضة اللامعة ، وتدور في أطرافها ألوان الفصوص المتألثة وانتشرت في جوانبها وأركانها المقاعد الثمينة ، والمناضد الجميلة ، وآنية الفضة والذهب ، وأصص الرياح والزهر ، فرأت بين يديها صناديق صغيرة من الفضة فقالت لها سوزان حين رأتها : لقد أرسل إليّ خطيبي اليوم هدية الزواج فهل تحبين أن تريها ؟ قالت : لا أحب إليّ من ذلك ، ففتحت سوزان الصناديق أمامها واحداً بعد آخر فإذا عقود ودمالج وأساور وأقراط مصوغة أجمل صياغة وأبدعها ، مرصعة بأنفس اللآلئ وأثمن الجواهر ، فدهشت ماجدولين لمنظرها وظلت تقلبها بين يديها ساعة ، ثم تناولت قرطاً صغيراً من الماس فوضعت في أذنيها ، فافترحت عليها سوزان أن تتقلد الحلية بأجمعها لترى منظرها عليها . ففعلت ووقفت بها أمام المرأة وأقبلت بها وأدبرت . فقالت لها سوزان : ما أحوج جمالك يا ماجدولين إلى مثل هذه الحلية وما أحوج هذه الحلية إلى مثل هذا الجمال وإني لا أتمنى على الله شيئاً سوى أن أراك خطيبة رجل من ذوي النعمة والثراء يحبك ويستهم بك ، ويملاً قضاء حياتك هناك ورغداً ، ثم أنشأت تصف لها قصراً بديعاً ابتناه لها خطيبها في إحدى ضواحي « كوبلانمس » وأعد لها فيه من أسباب النعمة

والرافاهية ما لا يعد مثله أصحاب التيجان لنسأهم وحظياتهم^(١)
وختمت حديثها بقولها :

وفردريك فوق ذلك فتي جميل ساحر لا تقع العين على
أبدع ولا أظرف منه ، وهو يحبني حباً شديداً ، ولا أحسب أن
الذي أضمر له من الحب أقل مما يضمّر لي ، فأطرقت ماجدولين
هنيهة ولم تكن قد أفضت إلى صديقتها حتى الساعة بسر حبها
لاستيفن ، ثم رفعت رأسها وقالت : هل تكتمين سري يا سوزان
إن أفضيت به إليك ؟ قالت : نعم ، ومن يكتمه إن لم أكتمه ؟
فقصت عليها قصتها مع استيفن وذكرت لها ذلك العهد الذي
أخذته كل منهما على صاحبه أن يعيش له ، وألا يفرق بينهما إلا
الموت ، فقالت سوزان : إني أذكر أنك كتبت لي عنه وكان
حديث عهد بالنزول بداركم ، انه غير جميل ولا جذاب ، قالت :
نعم هو كذلك ، ولكنني أحببت فيه أخلاقه أكثر من كل شيء ،
وإن رجلاً يخاطر بنفسه من دون الناس جميعاً في سبيل إنقاذ غريق
لا يعرف من هو حتى أنقذه وكاد يهلك دون ذلك هو أشرف
الرجال وأنبلهم قصداً ، وأعلاهم همة ، ولقد شهدت أنت بنفسك
ذلك المنظر وكتبت لي عنه ، وعلمت منه أكثر مما أعلم ، قالت :
أهو الرجل ؟ قالت : نعم ، قالت : إني أذكر ذلك ، ولقد أعجبت
به في ذلك اليوم إعجاباً عظيماً ، وهل هو غني ؟ قالت : لا ،
ولكنه يسعى إلى الكفاف من العيش وسيناله ، وحسبي منه أنه
يحبني حباً لا يحبه أحد أحداً ، قالت : ما أقبح المهر يا ماجدولين
إذا كان كله حباً ، إنك إذاً تريد أن تتبتلي وتستوحشي وتهجري
العالم كله بجماله وروقه إلى غرفة خاملة في أحد المنازل المهجورة

(١) الحظية : العرية المكرمة عند سيدها ، من الاحتذاء : وهو النزول منزلة
الكرامة .

المنفردة تقتلن فيها نفسك هما وكمدأ .

فصمتت ماجدولين ولم تستطع أن تقول شيئاً ، لا اقتناعاً برأي
صديقتها ، بل حياء منها وخجلاً ، ثم افترقتا .

(٥٠)

الملعب

جلست ماجدولين وسوزان في مقصورة الأوبرا وجلس بجانبهما
ألبرت ابن عمه ماجدولين ، وأشميد ابن عم سوزان ، وهما فتیان
جمیلان متأنقان في ملابسهما ، وحليتهما ، شأنهما في حياتهما شأن
أمثالهما من الفتيان الأثرياء المستهترين الذين تنقسم حياتهم كلها إلى
ساعتين اثنتين ، واحدة للضحك والسرور ؛ والأخرى لتصبي
النساء واستغواهن ؛ فينفقون على الأولى عقولهم ، وعلى الثانية
أموالهم ، حتى لا يبقى لهم من هذا ولا ذاك شيء .

جلسا يقبلان النظر في وجوه الخالسين في المقاصير المماثلة لهما
فلأن وجداً وجهاً جميلاً تغامزا وتهامسا ، أو قبيحاً ضحكاً وسخراً ،
ثم علا صوتهما بالضحك والسخرية ؛ فلم تلبث سوزان أن اشتركت
معهما . ثم تبعتهما بعد قليل ماجدولين ، ولم يكن ذلك من شأنها
أو مما يلتزم مع مزاجها ولكنها فعلته مجاملة لهما ، ثم لم تلبث أن
طربت لهذا الأسلوب من المجون وأنست به فأخذت فيه أخذهما ،
وبينا هي تقلب نظرها في المقاصير المجاورة لمقصورتها إذ رأت
امرأة في سن الشيخوخة تلبس زينة الفتيات وحليتهن فلفتت نظر
أصدقائها إلى ذلك فضحكوا لفطنتها ضحكاً عالياً رناناً ، لا لأن

هناك فطنة تستحق الاعجاب والإطراء ، بل لأنهم أرادوا أن يجازوها بمجاملة بمجاملة ، ومصانعة بمصانعة ، فخدعها هذا الإطراء فاسترسلت في نكاتها ومجونها حتى كادت تستأثر بالحديث وحدها من دونهم جميعاً .

ولأنهم كذلك إذ هتف ألبرت وأشار إلى رجل جالس على كرسي في مؤخرة الصفوف وقال : هل رأيتم أعجب من هذا القرد اللابس ثوب الإنسان ؟ فقال أشميد : أذكر أنني رأيت هذا الوحش المستأنس مرة قبل اليوم ، ولا أدري أين رأيته ؟ وقالت سوزان : أظنه قدم الملعب الساعة فلإني لم أراه قبل هذه اللحظة ، وما أحسبه إلا الشيطان الذي كانوا يخيفوننا به صغاراً ولا نراه ، فقال أشميد : إن حلته وإن كانت ثمينة فاخرة فهي من الحلل التاريخية التي لا يلبسها إلا الممثلون ، فأجاب ألبرت : لعله سرقها من قبور القراعنة أو دور الآثار ، فإن من يملك مثل هذه الحلة الثمينة لا يعجز عن أن يشتري مشطاً يمشط به شعره المشعث ؛ فقالت سوزان : لا عار على الرجل أن يكون قبيحاً ، ولكن القبيح أن يلبس ثياباً جميلة تختلف صورتها عن صورته فتلفت الأنظار إلى قبحه ودمايته ، ثم التفتوا جميعاً فرأوا ماجدولين قد تراجعت إلى الوراء وهي ترتعد وتضطرب وقد استحالت حمرة وجهها إلى صفرة كصفرة الموت فسألوها ما بالها ؟ فزعمت أنها مقرورة ، وأنها تشعر برعدة في جسمها ودوار في رأسها ، ولم تكن صادقة فيما تقول ، ولا يمكن أن تصدقهم فيما تقول ، لأن الرجل الذي يسخرون منه ويتناولونه منذ حين بألستهم ويذهبون كل مذهب في تحميقة وتجهيله والسخرية به ، إنما هو خطيبها الذي تحبه وتستهم به ، فأمسكوا عن الضحك هنيئة وأقبلوا عليها يعللونها حتى هدأ ما بها ، فانصرفوا إلى الرواية يشاهدون فصولها وعادتها هي إلى

مجلسها الأول ، وظلت تخالس استيفن النظرة بعد الأخرى حتى انتبه لها فحيّتها بابتسامة خفيفة لم يشعر بها أحد غيرها ، ثم ما لبثت الرواية أن انتهت فنهضوا للانصراف ، وألقت ماجدولين على استيفن نظرة ضمنتها معنى شكرها إياه على اهتمامه بها ، وحضوره لرويتها ثم انصرفوا .

(٥١)

الرجل والمرأة

ينظر الرجل إلى المرأة في حبه إياها بعين غير العين التي تنظر بها إليه في حبه إياه ، فهو يراها أدااته الخاصة به التي لا حق لإنسان غيره في التمتع بها بوجه من الوجوه ؛ ويرى أن حقاً عليها أن تختصه بجميع مزاياها وصفاتها فلا تقع على حسنها عين غير عينه ، ولا تسمع رنة صوتها أذن غير أذنه ، ولا يشعر بروعة جمالها قلب غير قلبه ؛ فيغار عليها من النظر واللفتة ، وكلمة الاستحسان ، وبسمة الإعجاب ، ويخيل إليه أن الناظرين إليها والمحتفلين بها ، والمتحدثين بأحاديث حسننها وجمالها ، إنما هم قوم جناة متلصبصون قد مدوا أيديهم إلى خزانة ذخائره التي يملكها وحده من دون الناس جميعاً فاختلفوا من جواهرها جوهره لا حتى لهم فيها ، وفازوا بها من دونه ؛ فيلم بنفسه من الألم والامتعاض ما يلم بنفس الشحيح المختبل إذا رأى السابلة تفر من حر الهاجرة إلى جدران داره لتستدري بظلالها ساعة من الزمان ، وإن لم يضره ذلك شيئاً ؛ وقد يكون من أشهى الأشياء إلى نفسه وأعجبها إليه أن يرى الناس قد أجمعوا رأيهم على استقباحتها والزراية عليها ووصفها بأقبح الصفات

وأشنعها ، وأنها قد أصبحت في نظرهم ضحكة الضاحكين ،
وآية السابلين ، حتى يكون جمالها سرّاً من الأسرار الخفية ، لا
تراه عين غير عينه ، ولا يبلغ صميمه نفس غير نفسه .

أما المرأة فتتنظر إلى الرجل الذي تحبه نظرها إلى حليتها التي
تلبسها وتعزّز بها وتدلّ بمكانها على أترابها ونظائرها ، فلا أوقع
في نفسها ، ولا أشهى إلى قلبها من أن تسمع الرجال يقولون عنه
إنه رجل عظيم ، والنساء يقلن عنه إنه فتى جميل ، فهي تحبه لخيلاتها ،
أكثر مما تحبه للذات وشهواتها ، وترى في إعجاب المعجبين به
وافتان المفتتات بحسنه وجماله ، اعترافاً منهم بحسن حفظها وسطوع
نجمها واكتمال أسباب سعادتها وهنائها ، وهذا كل ما يعينها من
شؤون حياتها .

لذلك شعرت ماجدولين بلوعة الحزن في أعماق قلبها حينما
عرفت أن حليتها التي كانت ترجو أن تفاخر بها أترابها غداً ،
وتكاثرهن بحسنها وجمالها ، قد بدأها العيون ، واقتحمها الأنظار ،
وسخر منها الرجال والنساء جميعاً ، وظلت تفكر في ذلك ساعة
كابدت فيها من آلام النفس ولواعجها ما تكابد نفس المحتضر
في ساعته الأخيرة ، ثم لم تلبث أن عادت إلى نفسها وظلت تقول :
لأنهم لا يعرفون من أمره ولا أمر نفسه شيئاً ، ولو أنهم علموا
من شأنه بعض الذي أعلم ، وعرفوا ما تنطوي عليه جوانحه من
الفضائل والمزايا ، لأعظموا منه ما استصغروا وأجلوا ما احتقروا ،
ولأنزلوه من نفوسهم المنزلة التي يستحقها فضله وكرمه .

وهنا ذكرت آماله وأحلامه ، وبؤسه وشقاءه ، وما يكابده
في حياته من شدة وبلاء ، في سبيل عيشه مرة وحبه أخرى ،
فبكّت ، رحمة به ، وإشفاقاً عليه .

وهكذا أخذ حبها يستحيل إلى رحمة وشفقة ، والحب إذا
استحال الى هذين فقد آذن نجمة بالأفول .

(٥٢)

من استيفن إلى ماجدولين

رأيتك يا ماجدولين بعد افتراقنا عاماً كاملاً ، وكانت ساعة
من أسعد الساعات وأهنئها ، فغفرت لها من أجلها كل سيئاته
عندي ، بل نسيت عندها أنني ذقت طقم الشقاء ساعة واحدة في
يوم من أيام حياتي ، وظللت أقول في نفسي : هذا شأني ، ولم
أرها إلا لحظة واحدة على البعد ، فكيف بي إذا أصبحت كل ساعات
حياتي ساعات لقاء . واجتماع ؟ إني أذكر ذلك يا ماجدولين فيخيل
إليّ أن قلبي أضعف من أن يحمل هذه السعادة كلها ، وأنها يوم
توافيني ستذهب إما بعقلي أو بحياتي .

عفواً يا صديقتي فقد أذنبت إليك بيني وبين نفسي ذنباً لا
بد لي من أن أعترف لك به حتى لا أكون قد أذنبت إليك ذنباً
آخر بكتمانه وإخفائه .

تركت (جوتنج) وقلبي يخفق رعباً وخوفاً أن تكون الحياة
الجديدة التي انتقلت إليها قد نالت من نفسك منالها من نفوس
الفتيات الضعيفات اللواتي تتلون قلوبهن وأهواؤهن بلون الهواء
الذي يستنشقه ، والجو الذي يعيش فيه ، فلما رأيتك ورأيت تلك
السحابة السوداء من الحزن التي كانت تغشى وجهك وتظله ومنظر
عينيك الساجيتين المنكسرتين المملوءتين كآبة وحزناً ، علمت أنني
مخطيء في هواجسي وظنوني ، وأن المكان الذي شغلته من قلبك

لا يزال أهلاً بي كمهدي به ، وأن تلك الريبة التي عرضت لنفسي
فيك إنما هي وساوس الحب وأوهامه .

غير أن لي عندك أمنية واحدة ، وأحب أن تأذني لي بذكرها
وأن تتولينني إياها .

رأيتك في الملعب تلبسين ثياباً رقيقة ناعمة تشف عن ذراعيك
وكتفيك ونحرك ، وتكاد تنم عن صدرك وئديك ، ورأيت الأنظار
حائمة حولك تكاد تنتهبك انتهاباً ، فاشتد ذلك عليّ كثيراً وألم
بنفسي من الغيظ والألم ما الله عالم به ، وما أحسب أنك كنت راضية
عن نفسك في هذا المظهر الذي ظهرت به بين الناس ، ولكنك
خضعت فيه لرأي النساء ، ورأيهن في هذا الشأن أخيب الآراء
وأطيشها ، فرجائي عندك أن تنزعي عنك هذه الشفوف المهلهلة ،
وأن تعودي إلى ثيابك القروية الأولى ، صوناً لجسمك من عبث
الأنظار وفضولها ، فليس يكفيني منك أن تهيني قلبك وتؤثريني
بمحبتك ، بل لا بد لك من أن تلودي عنك قلوب الرجال وأفئدتهم
فلا تجعل لها سبيلاً إلى الافتتان بك ، أو الاهتمام بشأنك ، لا
بالبشاشة والوداعة ولا بالتزين والتحلي ، ولا بالتجمل والتأنق ،
واعلمي أن المرأة لا تخلص للرجل الذي تحبه الإخلاص كله حتى
تؤثره بجميع مزاياها وصفاتها ، فلا تحفل برأي أحد فيها غير رأيه ،
ولا تنزل منزلة الرضا في قلب غير قلبه ، ولا تأذن لكائن من كان
أن يقول لها في وجهها ، أو بينه وبين نفسه ، أو في رؤياه وأحلامه ،
إنها جميلة أو فاتنة ، أو ما أظرفها وأبدعها ! حتى توافيه يوم
توافيه طاهرة نقية كاللؤلؤة المكنونة التي يلتقطها ملتقطها من صدفتها .

تحيتي إليك وإلى السيدة سوزان ، وسأذهب مساء كل أحد
إلى الملعب لأراك ، وألتمس السبيل إلى لقائك .

دخلت سوزان على ماجدولين في غرفتها فرأتها جالسة جلسة
 الحزين المكتئب ورأت ذلك الكتاب في يدها فاخطفتها منها قبل
 أن تتمكن من إخفائه ، فقرأته ثم ابتسمت وقالت لها : لم يبق
 على خطيئك هذا يا ماجدولين سوى أن يأمرك بأن تشوحي وجهك ،
 أو تفقئي إحدى عينيك ، أو تجدعي أنفك ، أو تهشمي مقدم أسنانك ،
 حتى تبدأك العيون وتقتحمك الأنظار ، وتقشعر لرويتك الأبدان ،
 فلا يجرؤ أحد على أن يقول لك بلسانه ، أو بينه وبين نفسه ،
 إنك جميلة أو فاتنة ، وأن تحملي بيدك قيثارة رنانة تطوفين بها
 أنحاء البلاد كما كان يفعل شعراء اليونان والرومان في عصورهم
 الأولى ، وتتغنين عليهما بمدحه والإشادة به ، وتنشدين أناشيد
 الثناء على حسنه وجماله ، فما أقل عقله وأقصر نظره وأجهله بالحياة
 وشؤونها ، إني لأحسبه قد أعد لك في بيته منذ الساعة قفصاً من
 حديد يستقبلك به يوم ترفين إليه ، ليسجنك فيه ، ثم يقف على
 بابك حارساً يقظاً يصونك من عبث العيون وفضول الأنظار ،
 فلا ترين إلا وجهه ، ولا تسمعين إلا صوته ، ولا تشعرين بوجود
 أحد في العالم سواه .

فقالت ماجدولين : إنك تتهمينه يا سيدتي بما ليس فيه ، فهو
 من أحسن الناس أدباً ، وأشرفهم نفساً ، وأطيبهم قلباً ، ولكنه
 محب ، وكل محب غيور ، قالت : أعاذني الله وإياك من حب
 يختلس الحياة اختلاساً ، ويأتي عليها بأسرع من ضربة السيف ،
 وكرة الطرف ، والله لو جاء في خطبتي ملك من ملائكة السماء

يحمل على رأسه تاج الملاء الأعلى ، ويمهرني بالجنة التي أعدها الله للمتقين وما فيها من حور وولدان ، وروح وريحان ، ويعدني بالخلود الدائم ، والتعيم الذي لا يفنى ، على أن يضعني في قفص مثل هذا القفص الذي أعده لك هذا الخطيب المأفون لآثرت موت الفجأة ، والتغلغل في أعماق السجون ، والفرار إلى أديرة الصحارى المنقطعة ، على الرضا به ، والنزول على شرطه .

ثم نهضت قائمة وقالت : محال أن أخطر بك وبمستقبلك يا ماجدولين وأن أتركك فريسة في يد هذا الوحش المفترس ، ينقص عليك عيشك ويكدر صفو حياتك ، ويقطف زهرة شبابك الغضة قبل اوانها ، ثم حيتها وانصرفت إلى مخدعها .

فقضت ماجدولين بعد انصرافها ليلة ليلاء لا تستريح فيها من الضجعة إلا إلى القعدة ، ولا من القعدة إلا إلى القومة ، تتلمس بارقة الصواب في هذه الدجينة الخالكة فلا تهتدي إليه ، وتقلب أمرها ظهراً لبطن فلا يزيدا التقلب إلا جهلاً ، حتى غلبتها السنة على عينيها فنامت .

(٥٤)

من أوجين إلى استيفن

صدر أمر القيادة العليا للتهيو للسفر بعد بضعة أيام إلى جهة لا نعرفها ويقول ضباطنا ان هناك ستكون الواقعة الكبرى التي يفصل فيها في مستقبل الحرب ، ولا أعلم ماذا يعده القضاء لي في ذلك اليوم . فإن قدر لي الله النجاة فسأكتب إليك ، وإن كانت الأخرى فتستقرأ

اسمي بين أسماء القتلى في جريدة الحرب ، ولا يحزنك في ذلك
اليوم مصيري ، فهو مصير كل رجل شريف .

لي إليك حاجة يا استيفن أرجو ألا ترض عليّ بها :

قد بلى سرجي ، ووهت علاقته ، ولم يبق معي من المال بعد ما
أنفقت عطائي كله في هذا الشهر بين اللعب والشراب ما أبتاع به
سرجاً غيره ، فابعث إليّ بعشرين فرنكاً قبل مرور عشرة أيام ،
فإن فاتك أن ترسل إليّ في ذلك الوقت فلا ترسل إليّ شيئاً فإنه
لا يصلني . وتحيتي إليك وإلى السيدة ماجدولين .

(٥٥)

العرس

استطاع استيفن بعد سفر صديقه إدوارد أن يستفضل جزءاً
من مرتبه الشهري فاجتمع له بعد بضعة أشهر خمسون فرنكاً ،
استأجر بسبعة منها الحلة التي ذهب بها الى ملعب الأوبرا لرؤية
ماجدولين ، وابتاع بخمسة تذكرة الملعب ، غير ما أنفق على طعامه
وشرابه وسفره وبقي معه بعد ذلك اثنان وعشرون فرنكاً ، فلما
عاد الى جوتنچ لبث بضعة أيام ينتظر كتاباً من ماجدولين رداً على
كتابه الأول فلم يأت ، فساء ظنه ووقع في نفسه أنه قد أغضبها
وأسفها فيما كتب إليها ، فاشتد حزنه وغمه وكتب لها رسالة أخرى
يعتذر إليها فيها عما ورد في رسالته الأولى فكتبت إليه أنها كانت
عاتبة عليه في سوء ظنه بها . واشتداده في مؤاخذتها وأنها قد قبلت
عذره ، وسألته ألا ينقطع عن زيارة الملعب لتراه ، فعزم على أن

يسافر يوم الأحد ليراها ويلتمس السبيل إلى مقابلتها بكل غيلة
ليجد لها اعتذاره بنفسه ، ويشكر لها صفحتها عنه ورضاها .

فبينما هو جالس في غرفته صباح اليوم الذي عزم فيه على السفر
إذ جاءه كتاب أخيه فحزن عند قراءته حزناً شديداً ، وذكر أنه
لا يملك من متاع الدنيا غير هذه القطع القليلة ، وأنه في حاجة إليها
لينفقها على زيارة ماجدولين ، قلبت حائراً لا يدري ماذا يصنع ،
ثم غلبته عاطفة الحب على كل عاطفة سواها ، فقام ليهيء نفسه
للسفر ، وابتاع نعلين جديداً لأن نعله القديمة كانت قد بليت ،
وبلغت آخر درجات الاحتمال ، فعجز عن استئجار الحلة التي
استأجرها في المرة الأولى فلم يجد بداً من أن يستصلح حلتها التي
يلبسها ، فرتق فتوقها وصبغ بالمداد الأسود ما ابيض من خيوطها
ثم ركب عجلة وسافر الى «كوبلانس» في الساعة الأولى من
الليل ، فأكل في بعض المطاعم الصغيرة ، ثم ذهب إلى الملعب فلم
ير ماجدولين في مقصورتها فلم يقلق لذلك كثيراً وقال : لعل لها
شأناً شغلها عن التبكير ، وهي آتية ما من ذلك بد ، وأقبل على
المرح يتلهى بالنظر إلى فصوله فرأى بين القطع المثلة مشهد رجل
من أرباب الثراء والنعمة قد استهام بحب امرأة واستهامت به ،
ثم نزلت به نكبة من النكبات المالية فتنكرت له وبرمت به وعزمت
على مقاطعته والرحيل عنه فجثى الرجل بين يديها يستعطفها ويسألها
ألا تفعل ، فأبت ، وصارحته بالسبب الذي يدعوها إلى مقاطعته ،
وقالت له فيما قالت : « إن المرأة لا تحب الرجل قط ،
بل تحب فيه نفسها ، فإن كان من أرباب المال أحببت فيه زينتها
ولهوها ، أو من أرباب الجمال أحببت فيه لذتها وشهوتها ، فإن لم
يكن أحد الاثنين ، فهي لا تحب إلا هذين » فاشمأز استيفن عند
سماع هذه الكلمة ، وقال في نفسه : إنهم يمثلون أخلاق البغايا

الفاسقات ، ويزعمون أنهم يمثلون أخلاق النساء عامة ، ها هي
ذي ماجدولين تكاد تعبدني حباً ، وما أنا من أرباب الجمال فتحبّ
في شهوتها ، ولا من أرباب المال فتحبّ في زينتها ، ولقد أراد الله
بها خيراً إذا كفاها مؤنة سماع هذه الكلمات المنفرة ، ولو سمعتها
لألمتها ونالت من نفسها منالاً عظيماً .

ثم انتظر بعد ذلك ساعة فلم يبق له أمل في مجيئها ، وعلم أن
هناك شأنًا عظيمًا عرض عليها فشغلها عن الحضور ، فاشتد عليه
الأمر كثيراً ، ورأى ألا بد له من الوقوف على شأنها قبل العودة
إلى قريته ، وخشي أن تكون مريضة ، فخرج من الملعب ومشى
في طريق قصر سوزان ، وهو لا يعلم كيف يلتمس السبيل إلى
الوصول إليها حتى دانه فرأى أنواراً كثيرة تتلألأ في أهبائه وحجراته ،
وتتدفق من نوافذه وكواه ، وسمع ألحاناً مختلفة تردّد في أنحائه ،
ورأى الخدم راثحين غادين في صحونه وأفنيته يحملون على أيديهم
آنية الشراب وصحف الطعام ، فعلم أنها وليمة عامة ، ولكنه لم
يدر ما المراد بها ! فدنا من الباب فرأى عجالات كثيرة مصطفة
أمامه ، ورأى حوذاً متكئاً على كرسي عجلته ، فسأله : ما هذه
الليلة الخافلة في هذا القصر ؟ فصعد الرجل نظره فيه وصوبه ، ثم
قال له ، وهو لا يفارق متكأه : إنه عرس السيدة سوزان ابنة
صاحب هذا القصر ، فاطمأن وهدأ وعلم بأن ما بصاحبته من
بأس ، وعزم على الانصراف ، ثم حدثته نفسه أن يحتال لرويتها ،
ولو على البعد لحظة واحدة قبل انصرافه ، فمشى إلى ظلة دانية
من ظلل القصر فوقف تحتها يفكر في الوسيلة التي يتذرّع بها إلى
الدخول ، فما لبث أن رأى عجلة مقبلة تحمل بعض الكبراء ؛
ورأى الخدم يهرعون إليها فانتقل من مكانه واختلط بهم كأنه
واحد منهم ، ولا تختلف هيئته عن ذلك إلا قليلاً ، ثم نزل الزائر

فمشى بين يديه مع الماشين حتى اجتازوا فناء القصر ووصلوا إلى قاعة الرقص ، فدخل الرجل ودخل معه الخدم وبقي هو وحده على الباب يستشف من ألواح زجاجه ما وراءها من المناظر ، فرأى الراقصين والراقصات يسبحون في بحر من الهناء والسرور ويطيرون في أجواء مختلفة عن اللذائذ والمناعم ، فظل يدير عينيه بينهم يفتش عن ماجدولين حتى لمحها ترقص مع رجل فتيتته فإذا هو صديقه إدوار ، فلم يأبه لذلك كثيراً ، إلا أن ما راعه وأزعجه وكان يطير بلبه أنه رآها ترقص في ثوب رقيق شفاف لا يكاد يحجب جارية من جوارحها ، وخيل إليه أن صدرها ملتصق بصدر مخاصرها ، وأن رأسها ملقى على كتفه ، وخدها تحت متناول لثماته ، وأنه يحتضنها أكثر مما ينحصرها ، فأن أنيناً مؤلماً ، وقال في نفسه : ماذا فعلت بك الأيام يا ماجدولين ؟ وحدثته نفسه أن يقتحم الباب ويتغلغل بين الزائرين حتى يبلغ مكانها ويلقي عليها نكرة عتب وتأنيب ، ثم يعود أدراجه ، ولكنه استحيا لها ولنفسه أن يراه الناس في هذه الأتواب الخافية الغليظة ، فتماسك على مضيق ، وأنشأ يسري عن نفسه ويقول : هذا شأن جميع الراقصين والراقصات وهذه أثوابهم التي يلبسونها ، ومواقفهم التي يقفونها ، برهم وفاجرهم ، وتقيهم وعاهرهم ، فلا ألومها ، ولا أعتب عليها ، فتلبس ما تشاء من الثياب ، ولترقص مع من تشاء من الرجال ، فحسبي منها أنني أنا الشخص الوحيد الذي يتيحها ويخلبها ، ويملا فراغ قلبها ، من بين هؤلاء جميعاً ، ثم أعاد النظر مرة أخرى فرآها قد فرغت من الرقص ومشى هي وإدوار إلى مقعد قريب من الباب فجلسا عليه فلم ير في مجلسهما بأساً ، ولا مستراباً ، فهذا أثره ، بل أعجبه ما رأى من عناية صديقه بها ، وعطفه عليها ، وخيل إليه أنه ما رقص معها ، ولا احتفل بها إلا من أجله ، وأنهما

ما اجتماعاً على هذا المقعد في هذه الساعة إلا ليتحدثا بشأنه ويتذكرا أيامه وعهوده ، ثم ما لبث أن لمح في أصبعها خاتماً فتيينه فإذا هو الخاتم الذي نسجته من شعره ، والذي لا تزال تحدّثه عنه في رسائلها كلما كتبت إليه ، فاغتنيط بذلك اغتباطاً عظيماً ، ولم يبق في نفسه من ذلك الخاطر المؤلم الذي مر بذهنه منذ ساعة أثر واحد .

ولأنه كذلك إذ دفع الباب بغتة وخرج منه فتى متأق من الزائرين يهز في يده سوطاً مستطيلاً فرآه واقفاً فظنه بعض الخدم فصرخ في وجهه بلهجة الأمر ان يدعوه له سائق عجلته ، وسماه له ، فارتبك قليلاً ، ثم لم ير بداً من الامتنال مخافة أن ينكشف من أمره ما كان خافياً ، فهرع إلى الباب الخارجي يهتف باسم غير الاسم الذي سمعه وكان قد نسيه ، فأدركه الفتى ، وقد طار الغضب في دماغه فضربه بالسوط على وجهه ضربة أدمته وأخذ يسبه ويشتمه ، فاحتمل استيفن تلك الضربة صامتاً ، ومشى في طريقه لا يلوي على شيء .

وما أبعد إلا قليلاً حتى انحدرت من جفنه دمعة جرت على خده فأصابته موضع الضربة منه فألمته فهتف صارخاً : ماذا لقيت في سبيلك يا ماجدولين ؟ .

(٥٦)

المريض

عاد استيفن إلى « جوتنج » فوجد كتاباً من قريبه الذي كان

قد أحسن إليه بتلك القطع الذهبية يوم خروجه من «كوبلانس» شريداً طريداً يقول له فيه إنه مريض مشرف ، وإنه يحب أن يراه بجانبه في ساعته الأخيرة ، فرثى له وحزن عليه حزناً شديداً ورأى ألا بد له من موافاة رغبته في الذهاب إليه ، فاستأذن المريضة في بضعة أيام يقضيها بجانبه فلم تأذن له إلا بثلاثة ، فسافر إليه ، وكان يسكن بيتاً في ضاحية من ضواحي «كوبلانس» لا يرى فيه إلا وجه خادمه وطيبه ، وكانت زوجته قد ماتت منذ عهد قريب ، وليس له من الأقارب الأدين غير ابن عم له من قساة الأغنياء وجفاتهم لا يحبه ولا يحفل بشأنه ، فدخل عليه استيقظ في ساعة من ساعات الليل قرأه ساهراً يئن من الآلام والأوجاع ، وقد نال منه الداء مثلاً عظيماً ، فأصبح لا يستطيع النطق إلا همهمة وتجمعاً ، فجلس بجانبه يتوجع له ويواسيه حتى استطاع الرجل بعد لأي أن يقول له : لقد مرت بي بضعة أشهر ، وأنا طريح هذا الفراش لا أفارقه لحظة واحدة حتى مللت وبرمت ، وأصبحت أخشى غائلة الضجر أكثر مما أخشى غائلة المرض ، فلا تفارقي بعد الموت حتى يحكم الله في أمري بما يشاء .

فلبث معه الثلاثة الأيام التي أجازوه بها ثم عزم على العودة فتوسل إليه المريض بانكسار عينيه وترقرق الدمع فيهما ألا يفارقه حتى يقضي الله في أمره بقضائه ، وكان قد ثقل وأشرف وأصبح على حالة لا ترجى له معها الحياة ، فتلتم استيقظ أن يفارقه على حاله تلك وكتب إلى المدرسة يستأذنها في بضعة أيام أخرى يتخلفها وأدلى إليها بعذرته في ذلك ، ولبث ينتظر جوابها فلم يأتها فاشتد به القلق ، ثم جاء منها بعد حين كتاب تقول له فيها إنها لم تر بداً من الاستغناء عنه والاستبدال منه وأنها قد أرسلت إليه ما بقي له عندها من مرتبه ، فما أتى على آخر الكتاب حتى صاح صيحة كادت تنقطع لها أعضالها

وسقط مغشياً عليه وهو يقول : «رحمتك اللهم فقد عجزت
عن الاحتمال » .

(٥٧)

الموت

نامت العيون وهدأت الجفون في مضاجعها ، وسكنت كل
سارية في الأرض ، وكل سابحة في السماء ؛ وظل استيفن وحده
ساهراً بجانب مريضه المحتضر يسمع حشجة الموت في صدره
ترن في هدوء الليل وسكونه فيخيل إليه أنه واقف في وسط فلاة
موحشة تعزف جناها وتزجر غيلانها ، فامتلاّت نفسه رهبة ووحشة ،
وأن هناك معركة قائمة بين الروح والجسد ، تأبى إلا أن تفارقه ؛
ويأبى إلا أن يتشبث بها ، فيدركه من التعب والنصب ما لا يحتمله
محتمل حتى عي بأمرها فتساقط خائراً مستسلماً لا تطرف له عين
ولا ينبض له عرق ، فوضع استيفن أذنه على صدره فلم يسمع
شيئاً ؛ فعلم أن الأمر قد انقضى ، وأن الراقص قد ألقى قناعه ،
والممثل قد خلع ثوب تمثيله ، وأن عنصري الحياة قد افترقا وعاد
كل منهما إلى أصله . فطار منهما ما طار ، ورسب ما رسب ،
فجثا بجانب الميت يرثيه ويتوجع له ويبكي عليه مرة وعلى نفسه
أخرى ، ومرت أمام نظره في تلك الساعة رواية حياته الماضية
من مبدئها إلى منتهاها ، فظل يقرأها صفحة صفحة ، ويقلب نظره
في سطورها وكلماتها فرأى بؤساً وشقاء ، وأحزاناً ودموعاً ،
وجدوداً عائرة ، ونحوساً متتابعة ، حتى انتهى إلى الصفحة الأخيرة
منها فقرأ فيها كتاب العزل الذي جاءه من المدرسة ، فانتفض عند

قراءته انتفاضاً شديداً ، وصاح صيحة عظمى دوت بها أرجاء الغرفة
قائلاً : ما هذا ! هل فقدت ماجدولين ؟ ثم أطرق لإطراقاً طويلاً
لا يعلم إلا الله أين سبحت نفسه فيه ، ولبت على ذلك ساعة ، ثم
رفع رأسه فإذا عيناه بجمرتان ملتهبتان وإذا وجهه أسود مربد كأنما
قد لبس نسيجاً غير نسيجه فدار بنظره في أنحاء الغرفة دورة الحية
الرقطاء بجوهرتها في جنبات جحرها حتى وقع على خزانة المال
التي كان يأمره الميت في حال مرضه بالإتفاق منها ، فعلق بها ساعة
لا يتنقل عنها ولا يتحول ، كأن عينيه قد استحالتا إلى مسمارين
لامعين من مساميرها ، ثم وثب على قدميه فجأة وقد أصابه مثل
الحنون وهتف صارخاً : لا بد لي من النجاح في حياتي ولا أسمع
لعقبة من العقبات مهما كان شأنها أن تقف في طريقي ، وإن الدهر
لأعجز من أن يعترض سبيلي ، أو يغلبني على أمري ، فهو لا يغلب
إلا الضعفاء ، ولا يقهر إلا الأغبياء ، وما أنا بواحد منهم ، وإن
من البعبع والخور أن أضع حياتي بين يديه يتصرف بها كيف يشاء ،
فلأكن أنا دهرأ وحدي ، أتولى شأن نفسي بنفسي ، وأتصرف
بحياتي على الصورة التي أريدها ، لا أتقيد بقانون ولا نظام ، ولا
أسجن نفسي في هذه الدائرة الضيقة التي يسمونها الفضيلة ، فما
سقط الساقطون في معترك الحياة ، ولا داستهم أقدام المعتركين
فيه ، إلا لأنهم وقفوا من ميدان في نقطة واحدة لا يتحولون عنها
ولا يتحللون فلم ينتهبوا إلى الضربات المختلطة التي جاءتهم من
خلفهم فقضت عليهم ، ولو أنهم داروا مع المعركة حيث دارت ،
وتقلبوا في جنباتها كراً وفرأ ، لظفروا بالغنيمة مع الظافرين ،
ولنجوا من غائلة الموت الزوأم .

لا رذيلة في الدنيا غير رذيلة الفشل ، وكل سبيل يؤدي إلى
النجاح فهو سبيل الفضيلة ، وما نجح الناجحون في هذه الحياة

إلا لأنهم طرّفوا كل سبيل يّودي إلى نجاحهم فاقتمحوه غير متذمّنين
ولا متلومين ، وما سقط الساقطون فيها إلا لأنهم تأثموا وتخرجوا
وأطالوا النظر والتفكير ، وقالوا : هذا حلال وهذا حرام .

من هم الذين يملكون الدور والقصور والضياع الواسعة ،
والرباع الحافلة ، والذين تموج خزائهم بالذهب ، موج التنور
باللهب ؟ أليسوا اللصوص والمجرمين الذين يسمون أنفسهم ويسميهم
الناس سراً ووجوهاً ؟

من هم الذين يسهرون الليل طاوين لا يطرق النوم أجفانهم ،
ويقضون أيامهم هائمين على وجوههم يفتشون عن الرزق في كل
مكان لا يظفرون منه باللقمة أو الجرعة إلا إذا أراقوا في سبيلها
محجماً من دماء قلوبهم ؟ أليسوا الأشراف والفضلاء الذين يسميهم
الناس ويسمون أنفسهم معهم رعاةً وغوغاء ؟

أنا لا أعترف بقانون الملكية ولا قانون الوراثة ، لأن المالكين
سارقون ، ولأن الوارثين أبناء السارقين ، فلا أسلي نفسي لصاً
إلا إذا سرقت فقيراً يكدح لقوته ليله ونهاره فلا يبلغ منه إلا الكفاف ،
ولا أسمى نفسي ظالماً إلا إذا ظلمت عادلاً مستقيماً لم يظلم في حياته
نملة في حبة شعيرة يسلبها إياها .

إن نشاط الرذيلة وشطاطها أحرص من أن يترك للفضيلة المتشددة
المترفقة في سيرها شيئاً وراءه تبلغه فتلتقطه ، فلأغامر في ميدان
هذه الحياة مغامرة فإن ظفرت فذلك ما رجوت ، أو لا ، فقد
أبليت في حياتي عذراً .

وكان يهذي بأمثال هذه التصورات وهو يضرب في أرجاء

الغرفة ذهاباً وجيئة بخطوات واسعة متلاحقة ، ثم وقف بغتة وألقى نظرة على الجثة المسجاة أمامه وقال : لقد أصبحت ميتاً أيها الرجل ، فلا يغنيك من المال الذي تركته وراءك شيء ، ولا شأن لك بمن يخلفك عليه من بعدك أكان صديقك أم عدوك ، أم أقرب الناس وحميمك الذي واساك وجاملك في ساعاتك الأخيرة ، وقام لك بما لم يقم لك به صديق ولا حميم ، حتى أضاع آماله ومستقبل حياته في سبيلك أن توصي إليه بمالك ، فهو أخرج إليه من ابن عمك السعيد المجدود الذي لا يبالي بأزاء مالك على ماله ، أم نقص منه ، فأنا قائم عنك بعد موتك بما فاتك أن تقوم به في حياتك .

ثم أدار ظهره إلى الجثة ومشى إلى الخزانة وكانت على كسب منه فوضع يده على مفتاحها فشعر برعدة شديدة تتمشى في أعضائه ، وخيل إليه أن الغرفة كلها عيون ترقبه وتحقق في وجهه ، وأن روح الميت تلقي عليه من نوافذ جثتها نظرات شرراء ملتصقة يكاد أوارها يصل إليه فيحرقه ، فتريث في مكانه قليلاً ثم تماسك واستجمع لبه وأناته ، وأدار المفتاح فدار الباب على عقبه وصر في دورانه صريراً خشناً ، فارتعد وتمثل له أن صوتاً أجش من أصوات الحراس الأشداء يهتف به ويخاشنه ، فابتعد عن الباب خطوة ، ثم التفت يمنة ويسرة فلم ير شيئاً ، فهاهنا خيالات الشقاء تلاحقني في كل مكان ، ومد يده إلى الأوراق يقلبها على نور مصباح ضعيف كان في يده حتى عثر بالسفاتج التي يريدونها ، فما وضع يده عليها حتى شعر أن دمه الذي كان يغلي في عروقه غليان الماء في مرجله قد هدأ وبرد حتى كاد يقف عن الجريان ، وأن قطرات باردة من العرق تنحدر من جبينه على وجهه متتابعة ، وأحس نفسه بذلك السكون العميق الذي يشعر به الهائج المصروع بعد استفاقة من صرعه ، وخيل إليه أن الخزانة التي أمامه تهتز

وتضطرب ويموج بعضها في بعض ، ثم ما لبثت أن استحات الى
مرآة ثقيلة لامعة فوق نظره على صورته فيها فامتلا قلبه خوفاً
وذعراً ، وأنكرت نفسه نفسه ، فقد رأى في أسارير وجهه تلك
السحنة المنكرة التي يعرفها في وجوه المجرمين ، ورأى في عينيه
تلك النظرات الطائرة الشاردة التي ينظر بها المحكوم عليه بالموت
الى سيف الجلاد حين يلمع فوق رأسه فظل يرتعد ويضطرب ،
وظلت الأوراق تتساقط من يده واحدة بعد أخرى ، وإنه لذلك
إذ أحس بيد ثقيلة قد وضعت على كتفه فلم يأبه لها في أول الأمر ،
وظنها بعض الخيالات التي لا تزال تعاوده منذ الليلة ، إلا أنه لم
يلبث أن أحس ببرودتها فوق كاهله فتمالك في نفسه وتجمع تجمع
المتوقع ضربة ضربة هائلة تسقط على أم رأسه ثم التفت قليلاً ليرى
ماذا دهاه ، فإذا الميت واقف خلفه عاري الجسم ينظر إليه بعينين
جامدتين فصرخ صرخة عظمى ودفعه بيده دفعة شديدة فسقط
على الأرض بعيداً عن مضجعه الأول فرنت عظام رأسه على أرض
الغرفة رنيناً شديداً ، فاختل وأصابه الجنون وألقى المصباح من
يده فانطفأ فأزداد رعبه وفزع ، وهرع يطلب الباب للفرار منه
فلم يهتد إليه ، فظل يعدو في أنحاء الغرفة ، ويتلمس جدرانها
مقبلاً مدبراً لا يعثر حتى يقوم ، ولا يقوم حتى يعثر ، وقد خيل
إليه أن الجثة تعدو وراءه وتتعبه حيثما ذهب ، حتى أعياه الجهد ،
عن الحركة ، فسقط مغشياً عليه .

ولم يكن ما رآه في هذه المرة خيلاً بل حقيقة لا ريب فيها فقد
عاودت الميت الحياة لحظة ففتح عينيه للمرة الأخيرة فرأى باب
خزانته مفتوحاً ورأى إنساناً لا يعرف من هو يقبأ أوراقه ،
فدفعه الحرص الغريزي الذي لا يفارق الإنسان من مبدأ ساعات
حياته إلى نهايتها والوثوب على قدميه والإهواء بيده على كتف

السارق ، ثم كان ما كان من سقوطه على أرض الغرفة فكان في سقطته القضاء عليه .

لم يستفق استيفن من غشيته حتى طلع الفجر وأرسل بعض أشعته من نافذة الغرفة ففتح عينيه وظل ينظر حوله يمنة ويسرة ، فرأى المصباح الساقط والخزانة المفتوحة ، والأوراق المبعثرة ، والجثة الملقاة ، فذكر كل شيء وقام يتحامل على نفسه فأعاد كل شيء إلى مكانه ، ونقل الجثة إلى مضجعه وأسبل عليها غطاءها ، ولم يلبث أن جاء الطبيب ؛ فلما رأى الصدع الذي في رأس الميت قال لاستيفن : أحسب أن المريض قد ثار من فراشه في ساعته الأخيرة ولم يكن معه من يتولى شأنه فسقط بعيداً عن مضجعه فأصابه ما أصابه ؛ فارتعد استيفن وقال : نعم يا سيدي ، ولقد كنت نائماً في تلك الساعة فلم أستطع مساعدته ولم أستيقظ إلا على صوت سقطته ، فاحتملته إلى مكانه وكان أسفي لذلك عظيماً ؛ فلم ير الطبيب بأساً فيما قال ، وانصرف لشأنه .

وما انقضى النهار حتى دفن الميت وحضر دفنه وارثه ، وسافر استيفن إلى « جوتنج » وهو يردد في طريقه قوله : « ويل لي من مجرم أثيم » فما وصلها حتى كان قد بلغ آخر درجات الاحتمال فسقط في فراشه مريضاً مدنفاً ، لا يفارقه خيال تلك الهائلة التي كابدها لحظة واحدة .

(٥٨)

إدوار

علق إدوار بمجدولين منذ الليلة التي رأهما فيها استيفن من

وراء ألواح الزجاج يرقصان معاً ، فأنشأ يختلف إلى منزل سوزان
وكان يمت إليها بحبل قرابة ليرى حبيبته ويستدني قلبها ، وكان من
أقدر الناس على مثل ذلك ، لعدوبة يعرفها له النساء في أخلاقه ،
وحلاوة تجتذب قلوبهن في أحاديثه فأنست به وبمحضره وأعجبها
منه أنه كان يسرد عليها كلما جلس إليها أحاديث المحافل والأندية ،
ويطرفها بغرائبهما ونوادرهما ، ويذكر لها أسماء الراقصين
والراقصات وفضل ما بينهم في البراعة والافتتان ، ويشرح لها
أنواع الرقص غربية وشرقية ، قديمة وحديثة ، وتاريخ كل نوع
منه ومنشأه ومصيره ويقص عليها قصص الغرام التي تنشأ كل يوم
في قاعات الرقص بين النساء والرجال ، وكانت حديثة عهد بذلك
كله ، فلم يكن شيء من الأشياء أعجب إليها من ذكره وترديده ،
وكان إذا جرى ذكر استيفن بينهما أننى عليه وأطراه ، وقص عليها
طرفاً من نوادر طفولتهما وصباهما ، وما مر لهما في حياتهما
الأولى من بؤس ورغد وشدة ورخاء ، ثم يصف لها بلهجة الحزين
المتفجع حياة البؤس والشقاء التي يجياها اليوم في « جوتنج » وغرفته
التي يستنها ، وأثاثها الذي تشتمل عليه ، وثيابه التي يملكها ،
ثم يتبع ذلك بالتوجع له ، والتألم لبؤسسه وشقائه ، ومحاربة الدهر
إياه في مساعيه وأغراضه ، فتصنئ إلى حديثه وتقبل عليه إقبالاً
عظيماً .

ولم يزل بها حتى خلبها ، ووقع من نفسها ، وأصبحت لا
تكاد تصبر عن مجلسه ساعة ، ولا تزال تفتقده وتساؤل نفسها
عنه كلما غاب عنها ، وهي تظن أنها إنما تحبه من أجل استيفن ،
ولو كشف لها عن دخيلة نفسها لعلمت أنها قد بدأت تنسى استيفن
من أجله

ولقد أعجبت سوزان تلك الصلة التي نشأت بين صديقتها وقريبها ورضيت عنها الرضا كله ، ورأت أن الله قد أراد به وبها خيراً ؛ فرزقه أفضل الفتيات جمالاً وأدباً ، ورزقها خير الفتيان ثروة وجاهاً ، وكانت تعرف شيئاً عن عيوب إدوار ، ولكنها كانت ترى أنها عيوب خاصة به لا تتعداه إلى غيره ، وكانت تعتقد أن المرأة لا ترى في زوجها الغني الذي يملأ فضاء بيتها نعمة ورغداً عيباً واحداً مهما كثرت عيوبه ، فأنشأت تسعى سعيها للبلوغ بهما إلى الغاية التي تريدها لهما . فأشارت على إدوار أن يتودد إلى الشيخ مولر ويدخله مداخلة الصديق صديقه ، وقالت له : إنه رجل مفتون بحب النبات والزهر ، فلا يعجبه إلا الحديث عنهما ! ولا ينزل من نفسه المنزلة العليا إلا من يعلم أنه يشاركه في العلم بهما ، والاهتمام بأمرهما ؛ وكان إدوار قد درس شيئاً من علم النبات في مدرسته فاستعان بيستاني حديقته على معرفته معرفة ما كان يجهله منه ، وغرس في حديقة بيته بعض أنواع الزهر الغريبة ؛ وعرف خصائصها وصفاتها ، ثم خالط الرجل وداخله ودعاه إلى بيته وأراه حديقته ، ومشى معه في كل مكان وجاراه في كل حديث ، فلم يلبث أن أعجبه ووقع من نفسه ؛ وهكذا أصبح أثيراً عند الأب وابنته .

(٥٩)

سريرة المرأة

ما أبغضت ماجدولين استيفن ، ولا أحببت إدوار ، ولكنها ليست حالاً جديدة لم تكن تلبسها من قبل ، فكان لا بد لها من

أن تلبس معها جميع آثارها ومتعلقاتها ؛ فقد ألقت المجامع والمحافل ،
وأنست بالمراقص والملاعب ، وصادقت النساء المتحضرات المتأنقات ،
وغنت كما يغنين ، ورقصت كما يرقصن ومشت في مثل أزيائهن ،
وتحدثت بمثل أحاديثهن ، وفهمت من سعادة الحياة وهنائها المعنى
الذي يفهمن ، ورأت في الرجال والنساء والصلة التي بينهما الرأي
الذي يرين ، فتناست استيفن لأنه صورة من صور ، الحياة الحياة
الماضية التي عافتها واجتوتها وأحبت إدوار لأنه مظهر من
مظاهر الحياة الجديدة التي أحبتها وافتنت بها .

على أنها كانت إذا خلت إلى نفسها ، وهدأت عنها ضوضاء
الحياة وضجيجها ، واستطاعت أن تمد نظرها إلى أعماق سريرتها
حتى ترى ما في قرارتها تراءى لها شبح استيفن في نحوله واصفراره
وحزنه واكتئابه وبؤسه وشقائه ، ومنظر عينيه المملتين حزناً
ودموعاً ، وقلبه المتقدم حباً وغراماً ، ونفسه الشاعرية الهائمة في
أودية الهموم والأحزان ، فتحن إليه حنين الغريب إلى داره والشيخ
ألى عهود صباه ، وتذكر أيامه الماضية التي قضها معها فتبكي
حسرة عليه وإشفاقاً ؛ بل وجدأ به وغراماً ، ثم لا تلبث أن ترى
سحابة بيضاء من النور ماثلة أمام عينيها ، فلا تزال تنبسط وتستفيض
حتى تشف عن قاعة الرقص التي شهدتها ليلة عرس سوزان ،
فترى الوجوه المشرقة ، والثغور الباسمة ، والذهب اللامع ،
والجوهر الساطع ، والغلائل المطرزة ، والحلل المديجة ، والصدور
اللاصقة بالصدور والأذرع المحيطة بالخصور ، والجو المائج
بالأنوار ، والروض الحافل بالأزهار . وترى العروسين كالفرقدين ،
يسمان للسعادة المقبلة عليهما ، ويتدفق تيار الحب والصبابة بين
قليهما ، فيتضاءل أمام عينيها ذلك الشبح الأول ، ثم لا يلبث
أن يتغلغل في ظلمات الوجود الحالكة حتى يغيب عن نظرها ،

فلا يبقى له عين ، ولا أثر .

ولقد دخلت سوزان عليها صبيحة يوم في غرفتها ، وكان قد مضى على زفافها شهران فقللت لها : أتدريين ما اتفقنا عليه أنا وأبوك ليلة أمس يا ماجدولين ؟ قالت : لا ، قالت : أن نسافر جميعاً إلى ضياع زوجي في « سان مارك » لنقضي فيها أسبوعين أو ثلاثة ، ثم ننتقل إلى ولفباخ وهي على بضعة أميال منها ، فنستضيفكم أسبوعاً واحداً نقضيه في التنزه بين مزارع القرى ودساكرها ، ثم نفرق بعد ذلك . فتهلل وجه ماجدولين فرحاً بتلك السياحة الجميلة التي ستقضيها مع أصدقائها في أجمل البقاع وأبهجها ، ثم ما لبثت أن اكتأبت وتغضن جبينها لأنها ذكرت ساعة الفراق القرية ، وأنها ستعود بعد أيام قلائل إلى عزلتها في قريتها ، وتعيش فيها عيشة الوحشة والوحدة بعيدة عن « كوبلانس » ومجامعها ومزدحم الحياة ، فاشتد ذلك عليها كثيراً ، وألمت سوزان بما دار في نفسها وعرفت مأثاه ، إلا أنها تباهمت واستمرت في حديثها تقول : وسيصبحنا في سياحتنا هذه لإدوار ، وسيكون أنسنا به وبعشرته عظيماً ، ألا ترين رأيي في ذلك يا ماجدولين ؟ ففهمت ماجدولين مقصدها ، وأين تريد أن تذهب في حديثها . فقالت : ليذهب معكم من تشاءون من أصدقائكم وخلطائكم ، فلا شأن لي في ذهاب من يذهب ، أو بقاء من يبقى ، فابتسمت سوزان واستطردت في حديثها تقول : ولقد اتفقنا كذلك على ألا يسافر لإدوار معنا إلا باسم خطيبك ، وقد قطعنا هذا الأمر من دونك ، لأننا نعلم أنك لا ترين لنفسك إلا الرأي الذي نراه لك ، فاضطربت ماجدولين وقالت : لقد قلت لك يا سوزان قبل اليوم إنني لا أستطيع أن أتزوجه ، قالت : لماذا ؟ وهل تطمع الفتاة في زوج أفضل منه عقلاً وأدباً ، وشرفاً

وجاهاً ، وهو فوق ذلك يحبك ويستهم بك ، ولا يؤثر على سعادتك
وهناك غرضاً من أغراض الحياة ؛ ولا مارباً من مآربها ؟ قالت :
ولكنه لا يستطيع أن يحبني محبة استيفن إياي ، قالت : أما هذه
فنعم ، لأنه يحبك حب العقلاء والأكياس ، لا حب النوكى والمأفونين .

إن هذا الذي تزعمين أنه يحبك ويستهم بك ، لا يحبك ، بل
يجب فيك المرأة الخالية التي يتخيلها في ذهنه ، والتي لم يخلق الله
لها مثلاً في هذا العالم ، ولا يعبدك ، بل يعبد إلهه الموهوم الذي
يظن أنه حال في جثمانك كما كان يعبد آباؤنا الأولون آلهتهم
في جذوع الأشجار ، وقطع الأحجار .

إنه يتخيلك ملكاً من ملائكة السماء تحيط بوجهه هالة من
النور ، ويرفرف في جنبيه جناحان أبيضان متلاًلثان تلالو الأشعة
ويحمل بين أضلاعهم نفساً غريبة عن النفوس في جوهرها ومعدنها
قد جعلها الله بجميع صنوف الكمال ، وطهرها من أدناس الحياة
وأرجاسها ، فلا تفهم شهوة من الشهوات ، ولا تشعر بلذة من
اللذائذ ، ولا تعرف فرق ما بين السعادة والشقاء والغنى والفقر
والراحة والتعب ، والسرور والحزن . فويل لك منه يوم تنحشر
عن عينيه بعد ساعة واحدة من بنائه بك غشاوة الحب الأول ،
فيراك كما أنت ، ويرى فرق ما بينك وبين الصورة الخيالية الهائمة
في رأسه ، إنه لا بد ييغضك ويحتقرك ، ويهوى بك إلى أدنى
دركات الدل والشقاء ، ولا نهاية للإغراق في الحب ، غير الإغراق
في البغض ، فإن كان لا بد لك من أن تحتفظي بمكانتك في قلبه
فلا تزوجيه ودعيه ينظر إليك دائماً بهذه العين التي ينظر بها إليك
اليوم ، ولا تخشي عليه أن تشقى بفراقك فليست فجيعته فيك
يوم يفقدك ، بأعظم من فجيعته في آماله وأحلامه يوم يراك ويرى

في ثوبك امرأة غير المرأة التي كان ينتظرها ، ويطير شوقاً إليها .

أنت لا تعلمين من شئون الحياة ودخائلها مثل ما أعلم يا ماجدولين ، ولقد خبرت فيما خبرت من صروفها وتجاربها أن الغرام أضعف العلائق بين الزوجين والمصلحة أقواها وأوثقها ، وأن الحب كالزهرة ، والمال كالطل الساقط عليها ، فإذا انقطع الطل عن الزهرة بضعة أيام ذوت أوراقها وتساقطت ثم تطايرت في مهاب الرياح الأربع ، وأن هذه الثورة النفسية التي يسمونها الصبابة أو الوجد أو الوله أو الهيام ، والتي لا يزال يهتف بذكرها الشعراء ، وتطير في سماء خيالها أبواب الرجال والنساء ، إنما هي عرض من أعراض الأعصاب المريضة ، يهبجه البعد ويطفئه القرب ، ثم تبقى بعد ذلك الحاجة إلى العيش ومرافقه ، والسعادة وأسبابها ، فإن أعوذ ذلك فقد مات الحب في القلب ، ودفنت جثته في ضريح الفقر ، والفقر يطوي في أحشائه جميع عواطف القلوب ونحوالجها ، بل ربما دارت الوسوس والأوهام في رأس ذينك الزوجين اللذين كانا متحايين بالأمس ، فرأى كل منهما في وجه صاحبه صورة الشؤم له ، وألقى عليه تبعة بوئسه وشقائه ، فاستحال حبهما إلى بغض متغلغل في سويداء القلب ، لا ينزعه إلا الموت .

أنت فقيرة يا ماجدولين ، واستيقن أفقر منك ، فلا تضمي فقره إلى فقرك وليختر كل منكما لنفسه العشير الذي يعلم أنه يسعده ، ويملاً فضاء حياته غبطة وهناء ، فإن كان لا بد لك من الوفاء له فإن أوفى ما يكون المرء لصاحبه حين يؤثر مصلحته على مصلحة نفسه ويكفكف من نزعات قلبه وأهوائه في سبيل سعادته وهنائه ، فليكن ذلك شأنك معه ، واحتملي مرارة فراقه

وألم الحرمان منه رحمة به وإبقاء على حياته التي توشك أن تعبت
بها نكبات الدهر وأرزائه ، فقد أصبحت أخشى عليه - وفي
رأسه هذا العقل الصغير المختل ، وبين جنبيه مثل هذا القلب
الضعيف المستطار - إن بعثر به جده فيما يحاول من الأمل الذي
يسعى إليه من أجلك ، فيدفعه جنون الطمع إلى سلوك طريق غير
طريق الشرف ، فيقترب جريمة ، أو ينتهك حرمة ، أو تثور
برأسه نائرة اليأس فيقتل نفسه طلباً للراحة من عناء الحياة وشقاها ،
فلن فعل فأنت الجانية عليه ، والموردة إياه هذا المورد من التلف ،
فانظري كيف يكون موقفك بين يدي ربك وضميرك غداً إن
تم ذلك على يدك ؟

فاستعبرت ماجدولين باكية ، وما بكت إلا رحمة بذلك البائس
المسكين وإشفاقاً عليه أن يناله بسببها هذا الشقاء العظيم ؛ وأطرقت
ملياً ثم رفعت رأسها وقالت : دعيني الساعة وحدي يا سوزان
فإنني في حاجة إلى الخلوة بنفسي .

(٦٠)

الجريدة العسكرية

التحم جيشنا أمس بجيش العدو واستمرت المعركة عشر ساعات
لقي فيها جنودنا من بأس العدو وشدته وقوة مراسه هولاً عظيماً ،
حتى بلغ منهم اليأس أو كاد ، ثم برز من بين صفوفنا ضابط من
ضباط الفرسان اسمه « أوجين ولتز » فهتف بجنوده « ورائي
أيها الأبطال ! » وانقض على العدو انقضاض النازلة السماوية
فانقضض معه جنوده فسرت الحمية في نفس الجيش بأجمعه فهجم

وراءه ، وما هي إلا جولة أو جولتان حتى تمت الهزيمة للعدو
ففر يطلب النجاة لنفسه في كل مكان فتبعناه وأمعنا فيه قتلاً وأسراً
وغنمنا منه غنائم كثيرة .

إلا أنه حدث لذلك الضابط الشجاع في نهاية المعركة حادث
كدر صفو ذلك الانتصار ، فإنه بينما كان يتتبع آثار العدو ويضرب
في مؤخرته إذ انقطع حزم سراحه وكان بالياً واهياً فعجز عن
التماسك فسقط عن جواده فداسته حوافر الخيل ، ثم انتبه له
من الحياة فقصى ساعة يتألم ألماً شديداً ويهتف باسم أخ له اسمه
« استيفن » حتى فاضت روحه ، فحزن الجيش عليه حزناً شديداً
وبكاه القواد وروساء الفرق ، ثم دفن باحتفال عظيم لائق بشجاعته
ولإقدامه وحميته التي ليس لها مثيل .

(٦١)

البيت الجديد

وقف استيفن على عتبة باب بيته الجديد وكان البناعون لا
لا يزالون يشتغلون باستصلاح بعض أنحائه فهتف بصديقه فترز
فلباه فقال له : هل تم بناء الغرفتين الجديدتين على الصورة التي
اتفقنا عليها ؟ قال نعم يا سيدي وتم كذلك تجصيصهما وتزجيج
نوافذهما ، فجراه خيراً ، ثم التفت إلى البستاني وقال له : هل
غرست أشجار الفاكهة التي أرسلتها إليك بالأمس ؟ قال نعم
يا سيدي ، وستكون الكرمة المنبسطة فوق الجدار من أبدع الكرمات
وأجملها ، قال : لا تنس أن تكسو السور كله باطنه وزاهره
بأزهار البنفسج كما أمرتك . قال : سأفعل يا سيدي إن شاء الله ،

فتركه ودخل المنزل فألقى على الطبقة السفلى نظرة عجلى ، ثم صعد إلى الطبقة العليا ووقف في بهو متسع تدور به الحجرات وقال : ها قد أصبح البيت على الصورة التي اتفقنا عليها منذ عامين أنا وماجدولين ، على الطبقة السفلى غرفة المائدة والمطبخ وغرف المؤونة والمرافق ، وفي الطبقة العليا غرفة الأضياف ومخدع النوم وقاعة الكتب وغرفة الشيخ مولر ، ثم فتح باب الغرفة الخامسة وألقى عليها نظرة أملت بجميع ما فيها فاغرورقت عيناه بالدموع وقال : لقد كنت أرجو يا أوجين أن تشركني في سعادتي كما شركتني في شقائي ، ولكن هكذا أراد القدر أن يفرق بيني وبينك ، وأن تكون سعادتي منغصة بذكراك أبد الدهر ، فوا أسفاً عليك يا أخي أسفاً لا يفارقني حتى الموت ، وستمر الأيام وتكر الدهور والأعوام ، وسأنسى كل ما مر بي من حوادث الدهر خيرها وشرها وبؤسها ورغدها ، ولا أنسى أنني ضننت عليك بتلك الدراهم القليلة التي سألتنيها أحوج ما كنت إليها ، وأن يدي هي اليد الخفية التي أوردتك هذا المورد من الردى ، فاغفر لي ذنبي واعف عني والقني يوم تلقاني في آخرتك بذلك الوجه البشوش الغض الذي كنت تلقاني به في حياتك ، فأنا من لا يعيش إلا بذكرك ، ولا يموت إلا بغصبتك ، وأقفل باب الغرفة وقال : لن يفتح هذا الباب بعد اليوم ، ثم كفكف عبرته ، وسرى عن نفسه ، وأشرف على الحديقة يتلهى بالنظر إليها ، فوقع نظره على حوض الماء المبني في وسطها فعاد إلى مناجاة نفسه يقول : وها هو الحوض الذي سنري فيه الأسماك ذات الألوان المختلفة ، وها هو السياج الذي رأينا أن نقيمه من حوله خوفاً على أولادنا المستقبليين من السقوط ، وها هي أزهار البنفسج التي تحبها ماجدولين وتوثرها على الأزهار جميعها تملأ البيت داخله وخارجه .

لأنها لا تعلم الآن شيئاً عن هذه السعادة المهيأة لها ، وربما كانت
تكابد اليوم أشد حالات يأسها وحزنها بعد انقطاع رسائلي عنها
أياماً طوالاً ، وسأباغتها بها مباغثة لا يزول أثرها من نفسها أبد
الدهر ، فقد شقينا ما استطاع الشقاء أن يكون ، وسنسد بعد
اليوم سعادة تنسينا همومنا الماضية وآلامنا ، ولا نذكرها إلا كما
نذكر دموع طفولتنا وبكاءها .

ثم نزل ومشى في الحديقة مع صديقه فرتز يناظر القائمين بتنظيم
أغراسها ، وتمهيد طرقاتها ، وينتقل بين أشجارها وأزهارها مسروراً
مغتبطاً وكأنه لم يذق طعم الشقاء في دهره يوماً واحداً .

(٦٢)

بروتس

ما كان استيقن قبل اليوم أمراً ولا ناهياً ، ولا صاحب بيت
ولا حديقة بل ولا صاحب أي شيء من الأشياء إلا إذا كانت
أثوابه البالية المرقعة شيئاً تتعلق به الحيازة والمملك ، فقد عاد إلى
جوتنج بعد تلك الليلة الليلة التي كابدها في غرفة قريبة صفر اليدين
من كل شيء حتى من آماله وأمانيه ، فقضى في فراش مرضه
بضعة أيام كابد فيها من آلام جسمه ونفسه ما يعجز عن احتماله ،
ثم أبل قليلاً فأنشأ يفكر فيما يصنع بعد الذي كان من فشله وانقطاع
رجائه به ، فخطر له الانتحار ثم منعه منه أنه سيكون آخر عهده
بما جدولين فلا يراها بعد اليوم ، وفكر في الرجوع إلى أهله والإذعان
لهم في رغبتهم التي يرغبونها إليه ، ثم ذكر المواثيق التي أعطاهها
لما جدولين ألا يتغني بها بدلاً حتى الموت ، فعظم عليه أن يخيس

بعمده ومر بخططره الفرار بنفسه إلى أية بقعة من بقاع الأرض يطلب فيها السلو والراحة والتفرج مما به ، ولكنه أشفق على ماجدولين أن يقتلها الحزن عليه من بعده ، وهو إنما يحيا في هذا العالم من أجلها .

ولم يزل يراوح بين هذه الفكر ويستدني بعضها منها ويدود بعضاً حتى صحت عزيمته على أن يكتب كتاباً إلى ماجدولين ، ولم يكن قد كتب إليها منذ عهد بعيد يقص عليها قصته ، وما آل إليه أمره ويحللها من اليمين التي أقسمتها له ، ثم يضع أمره بين يديها ، فلما أحيتة فعاد إلى أملة وسعيه ، أو قتلته فاكتمفى مؤونة قتل نفسه بنفسه . فإنه ليكتب ذلك الكتاب إذ دخل عليه رسول البريد يحمل إليه رسالة من مسجل القرية التي مات فيها قريبه يقول له فيها : إن الميت قد أوصى إليه في كتاب وصيته بعشرين ألف فرنك يأخذها في الحال وعشرة آلاف يأخذها في كل عام ، فاستطير فرحاً وسروراً وقال : أحمدك اللهم غللت يدي عن أن آخذ هذا المال حراماً ، حتى بعثت به إليّ حلالاً ، ومزق الكتاب الذي كان يكتبه وعلم أن أيام محنته قد انقضت ، وأنه قد أدى للدهر ما عليه له من ضريبة الشقاء ، فلم يبق بين يديه إلا أن يستقبل السعادة المقبلة عليه خالصة هنيئة لا يكدرها عليه مكدر حتى الموت .

وأنشأ يفتش بمعونة صديقه « فرتز » عن بيت صغير يشرف على نهر « جوتنج » ويكون على الضفة التي تمناها هو وماجدولين ليلة ركبا زورق البحيرة وتحدثا عن آمالهما ومستقبلهما ، فوجد بيتاً يشبهه فابتاعه واستصلحه ، وحوله إلى الصورة التي أرادها ، وأخذ يؤثت غرفه ، ويفرس أشجار حديقته .

وإنه لذلك إذ قرأ في الجريدة العسكرية خبر وفاة أخيه فبكاه كثيراً ، ثم ما لبث أن تجلد واصطبر ، ودفن حزنه في أعماق قلبه ، وألماه سروره بحاضره عن التفكير في ماضيه فابتاع خاتماً للخطبة ثميناً وأعد عدته للسفر الى « ولفباخ » وكان قد علم أن ماجدولين قد عادت إليها من « كوبلانس » منذ عهد قريب ، ليباغتها بتلك السعادة التي هيأها لها ، ويخطبها إلى أبيها ، ثم يعود بها إلى « جوتنج » ليربها البيت الجديد .

ثم ركب عجلته في صباح أحد الأيام وسافر وقلبه ينفق فرحاً وسروراً حتى وصل إلى ضاحية القرية ، فترك العجلة مكانها ، وأمر السائق أن ينتظره حتى يعود ونزل يمشي على قدميه ويقلب نظره في تلك المعاهد التي قضى فيها أيام سعادته الأولى وأشرق على قلبه من سماءها أول شعاع من أشعة الحب ، فرأى الغابة التي كان يهيم فيها وحده في الليالي القمرية مناجياً نفسه بحبه وغرامه ، ومصوراً لها أعذب الآمال وأحلاها ، ومر بالنهر الذي اقتحمه منذ يومين لاستنقاذ ذلك الرجل الذي كان مشرفاً على الغرق حتى كاد يغرق معه لولا معونة الله وعنايته ، ووقف على ضفة البحيرة التي كان يتنزه فيها هو وماجدولين ساعة الأصيل ويقضيان الساعات الطوال بين سماءها ومائها .

ثم أشرف على بيت الشيخ مولر فلاحاً له أعالي أشجار الزيزفون التي كان يجلس تحتها هو وماجدولين كما كان يراها في ذلك العهد ، ورأى من خلال أوراقها غرفته العالية التي كان يسكنها ، فعادت إلى ذهنه تلك الايام الماضية التي قضاها في هذه المواطن ، فرأى صبحها ومساءها ، وليلها ونهارها ، وبكورها وأصائلها ، وكل ما مر له فيها من سرور وحزن ، ورجاء ويأس ، وصحة ومرض

ورخاء وشدة ، حتى خيل إليه أنه لا يزال مقيماً في ذلك المنزل حتى اليوم ، وأنه إنما خرج الساعة من غرفته لقضاء بعض حاجاته ، وها هو ذا عائد إليها .

ولم يزل يهيم في أمثال هذه التصورات حتى وصل إلى باب الحديقة فوقف على عتبة وقال : ها هو ذا الباب الذي خرجت منه بالأمس طريداً شريداً لا أملك من أمر نفسي ولا أمر مستقبلي شيئاً ، وها أنذا أدخله اليوم آمناً مطمئناً كما أدخل بيتي ، وأزور أهله وقومه كما أزور أهلي وقومي ، لا أخشى عيناً ، ولا رقيباً ، ولا أنقي غائلة من غوائل الدهر ، ولا رزية من رزاياء ، فما أعجب تقلبات الأيام وأغرب ما تأتي به الأقدار !

ثم مشى في الحديقة يقلب نظره في أشجارها وأغراسها ، وجداولها وطرقاتها ، ويقول في نفسه : لقد بقي كل شيء على ما هو عليه ، فما هي ثغرة الحائط الغربي لا تزال باقية كما هي ، وها هي الصخرة العاتية السوداء ملقاة في مكانها تحت الجدار كما تركتها ، وها هي أعشاش الطيور فوق قمة شجرة السنديان ، تختلف إليها عصافيرها غادية رائحة كعهدي بها ، ثم التفت إلى يمينه وقال : وها هو الجذع الذي حفرنا عليه اسمينا أنا وماجدولين ، ثم مشى إليه فرأى الكتابة لا تزال على حالها كأنما قد حفرت بالأمس ، فاغرورقت عيناه بالدموع ، وجثا بين يدي الجذع وأهوى بفمه إليه فلمسه كأنما يشكر له تلك اليد التي أسداها إليه في احتفاظه بتلك الذكرى القديمة التي أودعه إياها ، وهبت على وجهه في تلك الساعة نسمة مرت قبل مرورها عليه بأزهار الحديقة وأعشابها ، فحملت إلى رأسه تلك المجموعة العطرية البديعة التي طالما استروحها في هذا المكان نفسه مع ماجدولين ، ولا يحمل

الذكرى القديمة مثل الأريج العطر ! فهاج وجده وحنينه ، وأخذ يعانق الهواء ويضمه إليه كما يضم حبيباً ملقى بين ذراعيه .

ولم يزل سائراً حتى وصل إلى رأس الطريق الموصل إلى مكان المقعد الذي كان يجلس عليه هو وماجدولين تحت أشجار الزيزفون ؛ ولم يبق بينه وبينه إلا خطوات قليلة ، فاشتد تأثيره وخفق قلبه خفقاناً شديداً ، وحدثته نفسه أن ماجدولين جالسة هناك الساعة وحدها تبكي وتنتحب ، وتندب آمالها وأحلامها وتفكر في انقطاع كتبه عنها ، فأشفق عليها أن يباغتتها بالخير مباغتة فيقتلها ، فأخذ يهبيء في نفسه طريقة إلقائه ، ثم مال برأسه قليلاً فرأى طرف المقعد ، ورأى ذيل ثوب حريري أبيض منسدلاً عليه فاستطير فرحاً وسروراً وقال : ها هي ذي جالسة كما كنت أتوقع أن أراها فثبت اللهم قدمي وقدمها في ذلك الموقف الجلجل العظيم .

ثم انعطف فما وقع نظره على المقعد حتى جمد واصفر ، ووقفت دورة الدم في عروقه ، وتعلقت بين لحييه فما تصعد ولا تهبط ! فقد رأى ماجدولين جالسة بجانب فتى غريب تبسم له ويسم لها ، وقد أخذ يدها بين يديه وألقى رأسه على صدرها ، وحنأ عليها حنو المحب على حبيبه ؛ فظل يقول في نفسه : ما هذا الذي أرى ! لأنني لا أفهم من كل ذلك شيئاً .. إنها ماجدولين بعينها ! فمن هو هذا الإنسان الجالس إليها ، أليس هو صديقي لإدوار ؟ نعم هو بعينه فما مجيئه هنا في هذه القرية ، وما وجوده في هذا البيت ؟ وما جلوسه بجانبها هذه الجلسة الغريبة ؟ ثم شد يده على قلبه كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار ومشى يقتلع قدميه اقتلاعاً كأنما هو شبح من الأشباح الهائمة في ظلال الليل حتى

دنا منها ، ففرعا إذ رأياه ، ووثبا على أقدامهما وثبة واحدة ،
ثم ما لبثا أن اختلف شأنهما ، فأخذ لإدوار بطرف شاربه يعبث
به ويقلب عينيه في السماء كأنه منجم يفتش عن النجم السابع
والسبعين بعد المائة والخمسة والعشرين مليوناً كما يصنع المنجمون ،
وأطرقت ماجدولين إلى الأرض فسكنت في إطراقها سكناً
عميقاً لا تتخلله حركة ، ولا نأمة ، فظل استيفن يردد نظره
بينهما باهتاً مشدوهاً لا يقول لهما شيئاً ، ولا يفهم من موقفهما
أمراً ، ثم مشى خطوة إلى ماجدولين ، وقد أخذ الذهول مأخذه
من عقله فنسى المنظر الذي رآه منذ لحظة ، وأنشأ يخاطبها باسم
متطلقاً ويقول لها : لقد انقضت أيام شقائنا يا ماجدولين ، ولقد
أصبحت والحمد لله صاحب ثروة لا أقول إنها عظيمة ، ولكنها
كافية لسعادتنا وهنائنا ، فجئت إليك أنتعز وعدك ، وأخطبك
إلى أهلك ، ثم أذهب بك إلى جوتنج لأريك البيت الحديد الذي
ابتعته لك منذ عهد قريب ، وسرير حين تريه أنه على الهيئة
التي تمنينا أن يكون عليها ليلة ركبنا زورق البحيرة وتحدثنا عن
آمالنا وأمانينا ، فارتعدت ماجدولين وامتنع لونها وقالت بصوت
ضعيف خافت كأنها تهمس في نفسها ببعض الأحاديث «إني
أهنتك بصلاح حالك يا سيدي » فعجب استيفن لذلك واستطير
عقله وقال في نفسه : ما هذا الذي أسمع ، إنها تهنتني بصلاح
حالي كأنها ترى أن لي حالاً خاصة بي مستقلة عن حالها ، فليت
شعري ما بالها ! وما هذا السكون المخيم عليها ! وما هذا الوجه
الغريب الذي تلقاني به ؟ لقد كنت أخشى أن أقتلها فرحاً وسروراً ،
فلماذا هي تقتلني هماً وكمداً ؟ ثم نسي هذا المنظر الأخير كما
نسى الأول ، فأخرج من جيبه خاتم الخطبة ومشى إليها خطوة
أخرى ليقدمه إليها ، فما وقع نظره على أصبعها حتى تراجع

خائفاً مذعوراً ؛ فقد رأى فيه خاتماً غير ذلك الخاتم الذي نسجته من شعره ؛ وكانت تحدّثه عنه في رسائلها كثيراً وتقول له إنه لا يفارق أصبعها لحظة واحدة فاشتد خفوق قلبه واضطرابه ؛ وظل يدور بعينه حائراً ملتماً لا يعلم أخيراً يرى أم حقيقة ؟ وازدحمت الدموع في عينيه تنبّادر إلى السقوط ، فمد يده إلى ماجدولين ضارِعاً وقال لها : ألا تستطيعين يا سيدتي أن تقولي لي كلمة واحدة فأني أشعر أنني على وشك الجنون ؟ فرفعت رأسها ونظرت إليه كأنها تريد أن تقول له شيئاً ، ثم عادت إلى إطراقها وسكونها ، وهنا تقدّم نحوه لإدوار ووضع يده على كتفيه وقال له : حسبك هذا يا استيفن فإنك تقتل السيدة قتلاً ، فانتبه استيفن وكأنه لم يكن رآه قبل هذه اللحظة فصعد نظره فيه وصوبه وقال له : إنني لم أكن أتوقع أن أراك هنا في هذا المكان يا إدوار ! فقال له : سواء أتوقعت أم لم تتوقع ، فقد كان يجب عليك أن تستأذن قبل الدخول ، ولم يكن يحمل بك وأنت في هذه السن المتقدمة أن تنسي أول درس يتلقاه التلميذ في مدرسته في أدب الزيارة والاستئذان .

فانتفض استيفن انتفاضة شديدة وعلت جبينه سحابة بيضاء لم تزل تتسع وتستفيض حتى لبست وجهه كله فصار كأنه البرد الناصع ، واسترخت يداها كما يكسر الطائر جناحيه للوقوع ، وشعر بتخاذل أطرافه فراجع إلى شجرة وراءه فاستند إليها ، ثم نظر إلى إدوار نظرة يقطر منها الدم وقال له تلك الكلمة التي قالها يوليوس قيصر حينما طعن من خلفه ؛ فالتفت فرأى أن الذي طعنه هو صديقه وصفيه « حتى أنت يا بروتس » ؟ وصمت لحظة حتى رجعت إليه نفسه ، ثم التفت إلى ماجدولين وقال لها بصوت خافت متهدج تتطاير معه أجزاء نفسه : أصبح

ما يقول هذا الرجل يا ما جداولين ؟ وهل ترين كما يرى أنني أخطأت في دخولي عليك بغير استئذان ؟ وهل تعتقدين أن له شأناً عندك يسمح له بأن يتولى أمر مؤاخذي بالنيابة عنك ؟ فاعترض إدوار بينهما ومد يده إليها وقال لها : هيا بنا يا سيدتي فقد طال جلوسنا في هذا المكان حتى مللنا ، فأعطته يدها وتبعته صامته مطرقة حتى دخلا البيت وتركاه في مكانه ينظر إليهما وهما يتعدان عنه شيئاً فشيئاً حتى اختفيا وسمع خفق الباب وراءهما فظل شاخصاً إلى الباب الذي دخلاه لا يتحرك ولا يطفرف ، ولا تنبثق له جارحة ، ولا ينبض له عرق ، ومرت به على ذلك ساعة ، ثم أخذ يحدث نفسه ويقول :

إن إدوار يخاطبني بلهجة الأمر الناهي كأن له شأناً في هذا البيت فوق شأني ، فلا بد أن يكون له هذا الشأن الذي يزعمه ، ولا بد أن يكون قد استمده من ماجدولين نفسها ، فقد رأيته بعينها وهو يحتقرني ويزدريني ، بل يسبني ويشتمني فلم تقل له شيئاً ، لا ! إنها وافقته على أكثر من ذلك ، فقد مدّ يده إليها ودعاها للدخول معه إلى المنزل ، وهي تعلم أنه لا يريد بذلك إلا طردي ، وإذلالني ، فتبعته طائعة مذعنة ، ولم تلتفت إليّ ساعة انصرافها التفاتة واحدة تعتذر بها عن عملها هذا ، وها قد مضت ساعة بعد ذهابها ولم تعد إليّ لترى ماذا حل بي من بعدها ، فليت شعري ما دهاني عندها ؟ وما هذا الذي بينها وبين إدوار ؟ إنني أخشى أن يكون خطيبها ، وأن يكون هذا الخاتم الذي في يدها خاتم الخطبة الذي أهدها إليها ، وأن تكون تلك الجلسة التي رأيته يجلسها بجانبه جلسة غرام يتشاكيان فيها الحب ويتبائنان ، فأني كان ما ظننته حقاً ، فهي فناة مجرمة خائنة ، لأنها وعدتني بالانتظار حتى ييسر الله لي سبيل الرزق فلم تف بوعدها بل أقسمت لي

الآيمان التي لا فسحة فيها على الوفاة حتى الموت فلم تبر يمينها .

لا .. لا ، إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك ، لأنها تعلم حق العلم أنها لي ، وأني صاحب الشأن فيها من دون الناس جميعاً ، فقد اشتريتها بدم حياتي وبجميع دموعي وآلامي ، وكابدت في سبيلها من نكبات الدهر وأرزائه ما يخرج احتماله عن طوق البشر ، فجعت حتى أشرفت على الموت ، وعريت حتى حبست نفسي عن الخروج من غرفتي إلا في ذمام الليل وحمايته ، ونمت في الليالي القرة الباردة في ممر الهواء الجاري بلا غطاء ولا دثار ، ومخرجت تحت جناح الظلام أفتش في صناديق القمامة عن لقمة متروكة أو عظمة مطروحة أسد بها رمقي ، وبعث الخبز الأبيض بالخبز الأسود لأستطيع أن أجد لقمة لغدائي ، وأخرى لعشائي ، وما زلت أرقع قميصي حتى صار القميص الرقاع وذهب القميص بأجمعه بل ركبت في سبيلها ما هو أعظم من ذلك فقد قتلت أخي ومثلت بالرجل الذي أحسن إليّ في حياته وبعد مماته ، وحدثت نفسي بسرقة ماله ، بل مددت يدي إليه ، فأصبحت بذلك من المجرمين .

إنها لا تستطيع أن تنتزع يدها من يدي ، ولا أن تفصل حياتها من حياتي ، فقد خلقت لي كما خلقت لها ، وها هو اسمي محفور بجانب اسمها على جذور أشجار حديقتها ، وها هي شعرات رأسها منسوجة في الخاتم الذي ألبسه منذ عامين ، وها هي الأرض والسماء ، والبحيرة والفلك ، والشمس والقمر ، والأشجار والأعشاب ، والطيور والأزهار ، تشهد بحبنا وغرامنا ، ومواقف آماننا وأحلامنا ، وآيماننا التي أقسمناها ألا يفرق بيننا إلا الموت ، فإذا كانت نفسها قد حدثتها بمقاطعتي ، واتخاذ سبيل في الحياة

غير سبيلي فقد قضت عليّ وعلى نفسها في آن واحد ، لأن الحياة الواحدة لا يمكن أن تنقسم إلى حياتين تعيش كل منهما مستقلة عن الأخرى .

ثم تأوه آهة طويلة وقال : من لي بمن أبيع نصف حياتي على أن يكشف لي الحقيقة التي أجهلها ؟ ولقد كان جديراً بي أن أقف في طريقهما عندما حاولا الفرار مني وآبى عليهما أن ينصرفا إلا بعد أن يعترفا لي بحقيقة أمرهما ، ويمزقا عن وجهيهما هذا الستار الذي أسبلاه عليهما ، فإن أيّا قتلتهما غير ظالم ولا آثم ، فليس من العدل ولا من الرحمة أن يذهبا إلى خلوتهما لينعما فيها بما يشاءان أن ينعما به ، ويتركاني في هذا المكان وحدي أعالج ما أعالج من الهموم والآلام .

ثم قام يتحامل على نفسه حتى خرج من باب الحديقة ومشى يترنح في مشيته ترنح الشارب الثمل ، فما أبتعد إلا قليلاً حتى سمع صوتاً شديداً يخفق وراءه ؛ فالتفت فلماذا إدوار خارج من الحديقة ممطياً صهوة جواد أصهب فاختبأ استيفن وراء ربوة على الطريق حتى دنا منه فخرج إليه وأمسك بعناده فذعر إدوار إذ رآه ولكنه تماسك وقال له : ماذا تريد يا استيفن ؟ قال : أريد أن أسألك عن سبب اختلافك إلى هذا البيت ، وعن الشأن الذي لك فيه وما أعرف لك فيه شأنًا قبل اليوم ؛ قال : لا أستطيع أن أجيبك على سؤالك هذا وأنت آخذ بعنان جوادي لا تركه ؛ فدعه وسلني ما تريد ، فترك استيفن العنان إلا أنه وقف في وجه الجواد ، فقال له ادوار : لو غيرك سألني هذا السؤال بهذه اللهجة الجافة الخشنة التي تخاطبني بها لما كان لها جواب عندي سوى أن أقول له إني حر مطلق أتصرف في شؤون نفسي كيف أشاء ؛

فأزور ما أزور من المجازل وأترك ما أترك منها دون أن أعرف
لإنسان في الوجود حقاً في مراقبتي أو مساءلي عما أفعل ، ولكن
إكراماً للصدّاقة التي بيني وبينك أستطيع أن أجيبك على
سؤالك هذا جواباً موجزاً فأقول لك : إنني أختلف إلى بيت الشيخ
مولر لأنني خطيب ابنته ، وسأبني بها بعد شهر واحد ولو شئت
لحضرت حفلة عرسنا ؛ بل أنا أدعوك إلى ذلك ؛ فارتعدت شفتا
استيفن وشعر بالموت يتسرب إلى قلبه قليلاً قليلاً ، وقالت له
بصوت خافت ضعيف : أعني ماجدولين ؟ قال : نعم ، وليس
لمولر ابنة غيرها ، فأطرق استيفن هنيهة ثم رفع رأسه وقال له :
ولكنك تعلم يا لإدوار أنني أحبها وأنها كل حظي في هذه الحياة ،
وأن انتزاعها من يدي إنما هو بمثابة انتزاع حياتي من بين جنبي ،
فهل يهون عليك وأنا صديقك ورفيق صباك وشريكك الدائم في
سراء الحياة وضرائها أن تقتلني ؟ قال : أنا أعلم أنك تحب هذه
الفتاة ، وأنتك استملتتها في بعض أيام حياتك الماضية بعض الاستمالة ،
حتى كادت تسقط في أحبولة الشقاء التي نصبتها لها ، لولا أن
تداركها أبوها فاستنقذها من يدك ، وطردها من بيته طرداً قبيحاً ،
وحماها ذلك المستقبل المظلم الذي كنت تهينه لها ، فقاطعه استيفن
وقال له : ولكنك لم تجبني على سؤالي الذي سألتكه ، قال : وما
سؤالك ؟ قال : سألتك هل يهون عليك قتلي وأنت أخي وصديقي ،
ورفيق طفولتي وصباي ؟ قال : إنني ما أردت قتلك بل أردت
حياتك ، فقد تركت لك السبيل بعلمي هذا إلى الرجوع إلى نفسك
والتفكير في شأن حاضرك ومستقبلك ، فلعلك إن روات في أمرك
قليلاً علمت أن خيراً من هذه الحياة المضطربة المبعثرة التي تقضيها
بين أحلام خائبة ، وأمال كاذبة : الرجوع إلى أهلِكَ والانصواء
إليهم والسكون تحت أجنحتهم والإذعان لهم فيما يريدون لك من

الخير في تزويجك من تلك الفتاة الثرية التي اختاروها لك ، ولا يذهب عليك أن زواجك من فتاة موسرة تظلل بوارف نعمتها ضاحي^(١) فقرك ، خير لك من القعود مقعد الذل والمترية بجانب فتاة فقيرة تضم شقاءها إلى شقائق فتعيا بمحملها معاً ، فها أنت ترى أنني أردت لك الخير فيما فعلت ، وأسديت إليك نعمة إن إن جهلتها اليوم فستعرفها غداً ، وستهدأ عما قليل هذه العاصفة الثائرة في رأسك فتعرف لي مكان اليد التي اتخذتها عندك وتشكرها لي شكراً جزيلاً .

فما أتى لإدوار على آخر كلماته حتى طار الغضب في رأس استيفن ، وبرزت من مكمئها تلك السورة التي كانت رابضة وراء سكونه فانقض عليه ولبيه^(٢) وهزه هزاً شديداً حتى كاد يقتلعه من سرجه وأنشأ يقول له : الآن عرفت مكان الخديعة التي خدعتم بها تلك الفتاة المسكينة أيها القوم الأشرار ، ومن أي باب دخلتم إلى قلبها فعبثتم به ، وإلى عقلها فطرتم بصوابه ، فقد علمتم ما تضمرة لي بين جوانحها من الحب والإخلاص ، وأنها لا تتبغى بسعادتي بدلاً من أغراض الحياة ومآربها ، فألقيت في روعها أنها علة ما ألقيه في هذه الحياة من بؤس وشقاء ، وألا سبيل لي إلى أن أنال من حياتي حظاً من سعادة العيش وهنائه إلا إذا أبأستني من نفسها وانزعجت يدها من يدي وقطعت ما كان موصولاً عن الود بيني وبينها ، فصدقت حديثكم وأزعجها هذا المصير الذي خيلتم لها أنني سأصير إليه بسببها ، فأذعنت لرأيكم ، واستقادت لكم ، وفعلت ما اقترحتم عليها ، رحمة بي وإشفاقاً عليّ ، كذلك استطعتم أن تستثمروا ضعفها وتستغلوه لأنفسكم ، وما بكم من رحمة بي ، ولا بها ،

(١) ضحى الشيء : برز للشمس فهو ضاح .

(٢) لبيه : أخذ بتلبيه أي جمع أثابه .

ولكن هكذا أراد الشيخ الجشع المأفون أن يستمتع بنعمة المال الذي يعبد ويدن به ، فباعك ابنته بيع الإمام في سوق الرقيق ، وهكذا أردت أن تتمتع بشهواتك البهيمية التي لا تفهم من شؤون الحياة شأناً غيرها ، ولا يعينك من زواجك من مثل هذه الفتاة أمر سواها ، فمثلك من يعجز عن إدراك سريرة نفسها ، وما تضمره بين جوانحها من نبل وشرف ، وكل ما تستطيع أن تفهمه منها أنها فتاة وضيئة حسنة تشبه في بهاها ورونقها رونق أولئك الفتيات الجميات اللواتي طالما خدعن عن أنفسهن ، وقضيت لياليك في مقاصيرهن ، ثم ما لبثت أن نفضت يدك منهن ، وتركتهن يندبن حياتهن وآمالهن ، ولو استطعت أن تسلك إلى المتعة بهذه الفتاة تلك السبيل التي سلكتها إلى المتعة بأولئك الفتيات لفعلت ، ولما جشمت نفسك مشقة الزواج منها ، ولأغنتك ليلة واحدة تقضيها في خدعها عن أن تحبس نفسك عليها الدهر كله .

ومن كان هذا همه من حياته فويل لزوجته منه وويل منها وويل لهما من شقاءهما الدائم الطويل .

فقال له إدوار : إن كنت تريد أن تقول إنها أرغمت على زواجها إرغاماً ، أو خدعت فيه خديعة ، فأنت مخطيء في ظنك لأنها قد نسيت كل ماضيها خير وشره . ولم يبق بين يديها إلا حبها لخطيبها وإخلاصها إليه ، وتعليل نفسها باليوم الذي تسعد فيه بجانبه .

فاستطير استيفن غضباً وقال : كذبت أيها الرجل الساقط . إنها أشرف مما تظن ، وانقض عليه يريد الفتك به ، فأمسك إدوار بيديه ، وقال له بنعمة المستعطف المسترحم : أتريد أن تقتلني يا أستيفن ؟ فاستخذى استيفن وتضاءل ، وتراءى له طيف

ذلك الود القديم الذي كان بينه وبينه ، ونظر إليه بعينين مغرورتين بالدموع ، وقال له : لا يا إدوار لا أستطيع أن أقتلك لأنك صديقي ، ولقد وقفت مرة في حياتي أسفك بضع قطرات من دمي فداء عنك ، فلا أندم على معروفي قط ، ولا أسترديدي التي اتخذتها عند الله فيك أبداً .

ثم ألقى برأسه على قربوس السرج وأخذ يد إدوار بين يديه يبللها بدموعه وظل يناشده ويقول : إنني لا أدعوك يا إدوار باسم الصداقة التي رضعنا نديها منذ طفولتنا معاً كما يتقاسم الأخوان ندي أمهما ، ولا باسم المدرسة التي أظللتنا سماؤها وأقلتنا أرضها خمسة أعوام كاملة آنس بك فيها وتأنس بي ، وأعينك على أمرك وتعينني على أمري ، ولا باسم ذلك الشهيد المسكين أوجين الذي كان كريماً عليك وعليّ ، وكان يرعى لك ودك ويحفظ عهدك ، حتى مات ، وهو يعتقد أنه قد تركني من بعده في كلاءة أخ كريم وصديقي حميم ، ولا باسم اليمين التي أقسمتها لي ليلة سفرك من « جونتج » ألا يهدأ لك في حياتك روع ، ولا يثلج لك صدر ، حتى أنال أمنيّتي من حياتي ؛ بل أدعوك باسم الرحمة والشفقة ، لأنك محسن كريم ، ولأنني بائس مسكين ، وليس للبائس المسكين من سبيل في حياته غير رحمة المحسن الكريم .

فلم يعبأ إدوار بذلك كله وتغفله وهمز جواده فطار به ملء فروجه ، فركض استيفن وراءه فلم يدركه ، وكان قد أعياه الجهد فسقط في مكانه ، وهو يقول « لا بد أن يكون ما قاله صحيحاً » .

ولم يزل في سقطته تلك حتى مر به بعض السابلة ، وكان قد رآه عند حضوره فعرفه فأذن به سائق عجلته ، فهرع إليه الحوذي

وأخذ بيده حتى أركبه العجلة ، ثم ذهب به إلى منزله .

فما انفرد بنفسه في غرفته حتى أخذ يصبح صباح المجانين
ويضرب رأسه بالجدران ، وهو يقول « آه لقد فقدتك يا ماجدولين » .

رسائل استيفن

(٦٣)

من استيفن إلى ماجدولين

أصبح يا ماجدولين أن ما كان بيننا قد انقضى ؟ وأنا أصبحنا
متناكرين غير متعارفين لا يذكر الواحد منا صاحبه إلا كما يذكر
علماً من أحلام صباه قد عفت آثاره الأيام والأعوام ؟

أصبح أننا إذا التقينا بعد اليوم في طريق واحد مضى كل منا
في سبيله دون أن يلقى على صاحبه ، أو في مجتمع لا يكون بيننا
من الشأن إلا كما يكون بيننا الشأن إلا كما يكون بين سائر رجال
هذا المجتمع ونسائه ، أو في خلوة لا نجد ما نتحدث به أو لا نتحدث
إلا بمحدث الأجواء والأمطار ؟

ما أسرع تقلبات الأيام وما أغرب تصاريدها وشؤونها ؟

أفيما بين يوم وليلة تنهدم جميع الآمال الجسام التي بينناها
وأحكمنا بناءها وبذلنا في سبيلها همومنا وآلامنا وأرقنا من أجلها
كل ما نملك من دموع وشوون ، وتصبح أثراً من الآثار الدارسة
التي يتحدث عنها التاريخ الحاضر كما يتحدث عن التاريخ
الغابر ؟

هكذا تقوم الساعة ، وهكذا ترجف الراجفة ، وهكذا تنتثر
الكواكب في الفضاء ، وتطوى السماء طي السجل للكتاب .

لقد كنت أحسب يا ماجدولين ألا يتولى ذلك الأمر منا غير
الموت ، أما وقد توليناه من أنفسنا بأنفسنا ونسجنا خيوطه بأيدينا ،
ونحن أحياء فتلك أعجوبة الدهر التي لم ير مثلها راء ولا سمع
بمثل حديثها سامع ؟

ماذا أنكرت مني يا ماجدولين ؟ وماذا دهاني عندك ؟

لقد أحبيتك حباً لم يحبه أحد من قبلي أحد ، وأخلصت لك
إخلاصاً لا يضمّر مثله أخ لأخيه ، ولا والد لولده ، وأجللتك
إجلال العابد لمعبوده فما نختك في سر ولا جهر ؛ ولا كذبتك
في قول ولا عمل ، وملأت فراغ حياتي كله بك فلا أنظر إلا
إليك ولا أشعر إلا بك ولا أحلم إلا بطيفك ، ولا أطرب لرؤية
الشمس ساعة شروقها إلا لأنني أرى فيها صورتك ولا لسماع
أغاريد الطير في أفنانها إلا لأنني أسمع فيها نغمة حديثك ، ولا
لمنظر الأزهار الضاحكة في أكمامها إلا لأنها تمثل لي ألوان جمالك ،
ولا تمنيت لنفسي سعادة في هذه الحياة إلا من أجل سعادتك ،
ولا آثرت البقاء فيها إلا لأعيش بجانبك ، وأستمع برويتك .

إن كنت ترين أنني لا أستحق محبتك ، وأني أصغر شأناً من
أن أملأ فراغ قلبك ، فأحبي في حبي اياك وإخلاصي لك ،
واجزيخي خيراً بما بذلت لك في حياتي من دموع وآلام وشجون
وأحزان ، واعلمي أنك إن استطعت أن تجدي بين الرجال من
يرضيك بجماله أو ماله ، أو حسبه أو جاهه ، فإنك لا تستطيعين
أن تجدي فيهم من يحبك محبتي ، أو يخلص لك إخلاصي .

لأنهم قد خدعوك يا ماجدولين ، وزينوا لك حب المال
والشهوات وخيلوا إليك أن الحياة طعام وشراب ، وثوب فاخر ،
وقصر باذخ وعقد ثمين ، وقرط جميل ، وأن الزواج شركة
مالية يتعاون فيها الزوجان على جمع المال واكتنازه ، وما علموا
أن الزواج المالي نوع من أنواع البغاء ، وأن المرأة التي تزوج
الرجل لماله لا تزوجه كما تزعم ، بل تبيعه نفسها بيعاً كما تبيع
البغي جسمها لعاشقها ، بل هي أحط من البغي شأناً ، وأسفل
غرضاً ، لأنها لم تبيع نفسها من أجل لقمة تقيم بها أودها ، أو
خرقة تستر بها ضاحي جلدتها ، فينفسح لها صدر العذر في ذلك ،
بل من أجل عقد ثمين تطمع في أن تزين به صدرها أو ثوب
فاخر تكاثر به أترابها ، أو قصر جميل تستمتع في جوه بأنواع
لذائدها .

لا تصدقي يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب
فإن صدقت فويل لك منك ، فإنك قد حكمت على قلبك بالموت .

لقد كنت عندي آخر من يحفل بأمثال هذه المظاهر الكاذبة
ويأبه لها ، وكان أكبر ما أعظمك في عيني ، وأجلك في نفسي
واستعبدني لك أنك المرأة التي وجدت فيها وحدها من بين النساء
جميعاً قلباً نقياً طاهراً يفيض بالحب النقي الطاهر الذي لا تشوبه
شوائب النوازع والشهوات ، ولا يكدره مكدر من أعراض
الحياة ومطامعها ، فهل كنت مخطئاً في ظني ؟

لا .. لا . انك لا تزالين صاحبة ذلك القلب الذي أعرفه حتى
الساعة وهذا هو الذي أخافه عليك ، وأرثي لك من أجله .

أنت لا تعلمين شيئاً من شؤون إدوار ، وأنا أعلم من شؤونه

كل شيء وأخص ما أعلم منها أنه لا يحمل بين جنبيه قلباً مثل قلبك ، ولا يفهم من معنى الحب وسره المعنى الذي تفهمين ، ولا يستطيع أن يكون شريكاً لك بحال من الأحوال في شعورك ووجدانك ، وكل شأنه معك أنه رآك فاستملحك فاشتهاك ، والملاحه عرض زائل ، والشهوة ظل متنقل ، فأخشى عليك أن ينالك بعد قليل على يده ذلك الشقاء الذي تفرين منه اليوم ، وألا ينفعك ولا يجدي عليك شيئاً في ذلك الحين مال ولا نسب ، ولا فضة ولا ذهب ، ولئن تم لك ذلك لأكونن أشقى الناس عيشاً وأعظمهم بؤساً ، لأنني أحبك ، وأحب لك السعادة في كل موطن تكونين فيه ، من أجلك لا من أجل نفسي .

ليت شعري ! هل يصل صوتي إلى أعماق قلبك يا ماجدولين كما كان يصل إليه قبل اليوم ؟ وهل تستطيعين أن تتصورتي كما كنت تتصورين من قبل أنني أحبك لنفسك أكثر مما أحبك لنفسي ، وأنني فيما أفضيت به إليك من تلك النصيحة إنما أردت سعادتك وهناك أكثر مما أردت سعادة نفسي وهنأها !

(٦٤)

من استيفن إلى ماجدولين

لقلما أبقى على ما أرى .

الحياة مظلمة في عيني ، والدنيا موحشة مقفرة لا أسمع فيها حساً ولا حركة . الليل متواصل لا ينقطع ، وكان الناس رقود في مضاجعهم ليلهم ونهارهم ، لا يستيقظون ولا يستيقون

وينخل إليّ أنني أعيش في صحراء نائية منقطعة عن العالم وما فيه ، لا يمر بها طير ، ولا يجري فيها نهر ، ولا يطرأ تربتها لإنسان ، ولا يجول في أكنافها حيوان ، وأنني أهيّم فيها وحدي ليلي ونهاري ، أطلب الخلاص منها فلا أعرف السبيل إليه ، وأحمل نفسي على البقاء فيها فيقتلني الضجر والضيق .

فمتى يحين حيني وتأتي ساعتى فأرتاح من همومي وآلامي ؟

لا شيء يعزيني عنك في العالم يا ماجدولين ، لأنك كنت لي كل شيء فيه فلما فقدتك لم أجِدْ عنك عوضاً ولا بدلاً ، وكنت كمن قامر في ساعة واحدة بجميع ما تملك يده فلما خسر خسر كل شيء .

كانت لي آمال كبار ، وأمان حسان ، وكانت لي نفس مملوءة بعظائم الأمور وجلالها ، وكنت أشعر بقوة في جسمي لا يقوم لها شيء في هذا العالم ، فأصبحت رجلاً ضعيفاً خامداً مثلاً يائساً قانطاً لا أشعر ولا أفكر ولا آخذ ولا أدع ، ولا أتجه إلى مقصد ، ولا أتعلق بغرض ، ولا أجلب لنفسى خيراً ، ولا أدفع عنها ضرراً ، ولا شأن لي بين الناس أكثر من شأن جثة ملقاة لا روح فيها ، أو حجر مطرح في قارعة الطريق .

ألا تخافين يا ماجدولين أن يأخذك الله بذنبي يوم يأخذ الناس بذنوبهم ، ويسألك عن هذه النفس الطيبة الطاهرة التي قتلتها وفجعتها في جميع فضائلها ومواهبها ، وأن يتبعك صوتي في كل مكان تكونين فيه ، في خلواتك ومجتمعاتك ، ومنامك ويقظتك ، وبين ذراعي زوجك ، وبجانب مهد أولادك ، ويصبح بك : لأنك قد قتلت رجلاً لو عاش لكان أفضل مثال للأزواج الصالحين ،

والآباء الرحماء والأصدقاء والأوفياء ، ولكن خير الناس للناس
جميعاً ؟!

ألم تعديني يا ماجدولين أن تسهرني على سعادتي وتحرسها
كما تحرس الملائكة سعادة البشر وهناءهم ؟ فهأنذا أشتى الناس
جميعاً ، وأعظمهم بؤساً وبلاء ، فأين ما وعدتني به ؟

تعالى إليّ وقفي أمامي ساعة واحدة لأراك وأرى في وجهك
صورة سعادتي الزائلة وآمالي الضائعة ، وأسمعني صوتك العذب
الجميل الذي أسمعته من قبل ، وألقي عليّ نظرة واحدة من
نظراتك العذبة الرائقة يحبي بها نفسي الميتة ، وقولي لي صدقاً
أو كذباً إنك لا تزالين تحبينني وتعطين عليّ ثم لا تزيدني على ذلك
شيئاً ، فقد أصبحت أفنع منك بكل شيء .

أقسم لك يا ماجدولين أنني لو رأيتك في طريقي لهرعت إليك
وجثوت تحت قدميك كما يجثو العابد تحت قدمي معبوده وسألتك
البر والإحسان كما يفعل السائل المستجدي ، فإن أعرضت عني
زحفت وراءك على ركبتني وتعلقت بأهداب ثوبك حتى تصني
إليّ وتسمعي شكاتي .

ولكن ماذا أقول لك ؟ وماذا عندي من الأحاديث فأحدثك
به ؟ لا شيء عندي سوى أن أذرف دموعي تحت قدميك ، وأمد
يدي إليك صامتاً ثم أضع حياتي بين يديك فإما أحييتني أو قتلتني .

لأنني أتألم كثيراً يا ماجدولين ؛ ولا أحسب أن في العالم نفس
تحمل ما تحمله نفسي من الآلام والأوجاع ، فارحميني واعطيني
عليّ ، فإن لم أكن كفواً لمحببتك ، فامنحني صداقتك ، فإن أبيتها

فأسبلي على ستر حمايتك ، فإن ضننت بها فائزني أن أسير وراءك
في كل مكان تسيرين فيه كما يتبعك كلبك الذليل ، لأراك وأسمع
صوتك ، وأستنشق الهواء الذي يحيط بك لأنني لا أستطيع أن أعيش
في العالم دون أن تكون لي صلة بك .

كنت قد وضعت قبل اليوم بين يديك سعادتي وهنائي ، أما
الآن فقد حالت الحال ؛ وتراجعت الآمال ، وأصبحت لا أطمح
في أن أضع بين يديك شيئاً غير حياتي .

فهل تبقيين عليها ؟

(٦٥)

من استيقظ إلى ماجدولين

لي الله من بائس مسكين ، فقد ذبلت زهرة حياتي قبل أن تنفتح ،
ودبت إليّ الشيخوخة وأنا لا أزال في ريعان الشباب ، وانطفأ
ما كان مشتعلًا في قلبي من الهمة وفي رأسي من الذكاء ، وفي
وفي جسمي من القوة ، وانقطع ما كان موصولًا بيني وبين الناس
جميعاً ، فمات أخي ، وطردني أبي ، وعاداني أهلي ، ولم يكن
باقياً لي في العالم سواك ، ثم انقضى ما كان بيني وبينك ، فأني أرب
لي في العيش من بعد ذلك .

أتدريين لم أؤثر الحياة على الموت يا ماجدولين وقد كان الموت
أروح لي مما أكابده ؟ لأنني است على يقين مما بعده ، وأخشى
إن حل لي أن ينزع مني ذكرى تلك الأيام الجميلة التي تمتعت
فيها بحبك وعطفك وبحلاوة الأمل فيك ، والتي هي كل ما بقي
في يدي بعد الذي كان ، ولولا ذلك لقتلت نفسي ، ثم استحالت

روحي إلى طائر جميل يطيف بك ويرفرف على رأسك حيثما
ذهبت ، ويتناول الحب من يدك مرة ، والقبلات من فمك أخرى ،
فأظفر منك ميتاً بما عجزت عنه حياً .

إنك سلبتني سعادتي يا ماجدولين ، ولكنك لم تعطني شيئاً
بدلاً منها أعيش به ، بل تركتني وشأني كما يترك المسافر رفيقه
الجريح الظالم في الصحراء المحرقة لا ظل فيها ولا ماء ، وينجو
بنفسه غير مبال بما تصنع به المقادير من بعده ، فما أقساك ، وما
أبعد الرحمة من قلبك !

ردي عليّ آماني وآمالي ، وليالي التي قضيتها فيك ساهراً
متملماً ؛ وحياتي التي وضعتها بين يديك ؛ ووكلت أمرها إليك ،
وأعيدني إليّ عطفي وحناني ، ورحمتي وإشفاقي ، وجميع عواطف
قلبي التي ضننت بها على أهلي وقومي جميعاً وآثرتك بها من
دونهم ، وعقيدتي في الحب والهناء ، وإيماني بالله وبقاء الخير
في الأرض .

ماذا تقترحين عليّ يا ماجدولين ، وأية ذخيرة من ذخائر
الأرض أو كنز من كنوز السماء تحيين أن أضعه بين يديك ؟ أتريدن
قصرآ من المرمر الأبيض ، أم صهريجآ مملوءآ باللؤلؤ الرطب ،
أم بساطآ مصوغآ من الجواهر ، أم حلة منسوجة من أشعة الشمس ،
أم تاجآ مرصعآ تتضائل بين يديه تيجان الملوك والأقيال ؟ لقد
أصبح ذلك كله لك ، وليس بينك وبينه إن أردته إلا أن تعيدي
إلى قلبي الأمل التي سلبتنيه فأصبح أقوى الناس جميعاً وأقدرهم
على امتلاك ناصية الكون بأجمعه ، أرضه وسماؤه .

آه ما كان أشد سروري وفرحي يوم أعددت لك ذلك البيت

الصغير في « جوتنج » ، وبنيت لك فيه تلك الغرفة الزرقاء الجميلة ووضعت فيها ذلك السرير ، كنت أرجو أن يكون الدوحة الفينانة التي أنعم بك في ظلها ، وأنشأت تلك الحديقة البديعة التي لم أدع زهرة تحيينها أو يجبها أبوك. إلا غرسها فيها ، وكنت كلما دخلت ذلك المنزل ووقفت في فناءه لحظة خيل إليّ أنه أهل بك ، وأن صوتك العذب الشجي يرن في أنحائه ، وأن أولادنا يلعبون بين أيدينا في حديقته ، ويقطفون أزهارها وورودها ويقدمونها هدية إلينا ؛ بل كنت أتخيل عندما كنت أدخل غرفة زيتك أني أراك جالسة الى مرآتك فيها تمشطين شمر ك الأصفر الجميل ، وأنني واقف وراءك أغمس يدي في ذلك الخليج الذهبي الرجراج وأختلس منه قبلة بعد أخرى .

أما اليوم فقد ذبل كل شيء فيه وضوى ، فانقطع الماء عن حديقته ، وذوت أشجاره وأزهاره وعصفت الريح بنوافذه وأبوابه ، وكست التراب أرضه وسقوفه فأصبح كالعروس الحسنة التي نزلت بها منيتها ليلة زفافها .

أصبحت لا تكتين إليّ حرفاً واحداً ، ولا تجيبين عن كتاب واحد من كتبي ، وما كان ذلك من شأنه قبل اليوم ؛ فاكثي إليّ كلمة واحدة قولي فيها ما تشائين من خير أو شر ، فقد وطنت نفسي على احتمال كل شيء .

(٦٦)

من استيفن إلى ماجدولين

لم تكتبي إليّ تلك الكلمة التي ضرعت إليك فيها ، وعهدي

بك أنك مشيت قبل اليوم على قدميك بضع ساعات كابدت فيها
ما كابدت من الأهوال العظام حتى وصلت إلى صندوق البريد
في قرية بعيدة عن قرينك فبعث إليّ برسالتك ، فهل ذهب ذلك
الماضي بأجمعه ولم يبق في نفسك منه أثر واحد ؟

لا أستطيع أن أصدق ذلك ، فكل ما حولك يذكرني
وبأيامي التي قضيتها معك ، فهناك الشمس التي كنا نستقبلها معاً
طالعة ونودعها غاربة ، والقمر الذي كان يشرف علينا من علياء
سمائه ، ويرسل إلينا أشعته الفضية البيضاء فتضمننا غلالها معاً .
والمقعد الذي كنا نجلس عليه بين الظل والماء ويدك في يدي ورأسك
على صدري ، وخدك تحت متناول لثماتي ، والبحيرة التي كنا
نقضي فيها كل يوم ساعة الأصيل سائرين على ضفتها صامتين
تتحدث قلوبنا بما تمسك عنه ألسنتنا ، ثم نعود وبودنا أن لو استمر
بنا المسير أبد الدهر إلى دار الخلود ، والغرفة التي التقينا فيها ليلة
وبللنا تربتها بدموعنا وأقسمنا بين سمائها وأرضها بيمين الوفاء حتى
الموت .

إني أناديك في اليوم مائة مرة يا ماجدولين صارخاً مستغيثاً
باكياً منتحباً ، لا أهدأ ولا أستريح ، وأنت لاهية عني بذلك الشأن
الجديد الذي استحدثته لنفسك ؛ لا تسمعين ندائي ، ولا ترثين
لمصابي ؛ وما أعلم أنني أذنبت إليك في حياتي ذنباً واحداً تأخذيني
به ، بل أعلم أنني أقترفت جميع الذنوب والآثام من أجلك .

إن كنت مررت مرة في حياتك بامرأة جاثية على قبر زوجها
تندبه وتبكيه أحر بكاء وأشجاء لأنها كانت تحبه حباً جماً ، ولأنه
تركها في ريعان شبابها فقيرة معدمة ؛ وترك لها أطفالاً صغاراً
لا حول في الحياة ولا قوة ؛ فحزنت لحزنها ، وبكيت لبكاؤها .

أو رأيت في طريقك فتاة فقيرة هائمة على وجهها تبكي وتتنحب
وتسأل الغادين والرائحين أن يمنحوها درهماً واحداً تبتاع به دواء
لأخيها الصغير المريض الذي لا سند له غيرها ، ولا عائل لها
سواها ، فأويت لها ، وأسعفتها بطلبها .

أو مررت بصفة نهر فرأيت امرأة واقفة به تعول وتصيح
وتستصرخ الناس لوحيدها الذي يفرق في النهر أمامها فلا تجد
من يعينها عليه حتى سقط سقطة لم يطف من بعدها فجن جنونها
واندفعت وراءه بثيابها فطواهما البحر معاً في لحظة واحدة ،
فأعظمت نكبتها ، وبكيت مصيرها .

أو سمعت بقصة ذلك الشيخ المسكين الذي دخل عليه الجند
منزله ، وهو جاث بجانب زوجه المحتضرة وابنته المريضة ليأخذوه
إلى السجن لأنه كان قد سرق من أجلهما بالأمس رغيفاً يقيم به أودهما
فسأل الجند أن يمهلوه ساعة واحدة حتى يرى ما يصنع القضاء
بعيلته ، فأبوا ذلك عليه فعظمت عليه النازلة فذهبت بعقله ، فعدل
به الجند عن طريق السجن إلى طريق المارستان .

أو سمعت بقصة ذلك الرجل الذي ضل في مفازة مقفرة فاشتد
به العطش وهام على وجهه في كل مكان يطلب الماء فلا يجده حتى
أعياه الجهد ، وعجز عن السير ، ثم لمح على البعد صفحة ماء
تترقق ، فما زال يزحف على ركبتيه إليها ويخضب الحصى بدمه
المتدفق ، حتى إذا داناها ، ولم يبق بينه وبينها إلا خطوة واحدة
سقط من دونها ميتاً .

أو قرأت قصة تلك المرأة التي رآها الناس في إحدى المجالات
جالسة أمام كوخها ، وفي حجرها كتلة لحم حمراء مختلفة وبين

يديها قدر يتصاعد بخارها فلما دنوا منها هالهم أن رأوا في يدها
سكيناً مخضبة بالدم ، ورأوا قدماً صغيرة بارزة من القدر ، فعلموا
أن الجوع قد أفقدها عقلها ، وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها
إنما هي رضيعها قد ذبحته وأنشأت تقطع أوصاله بمديتها وتطبخها
لتأكلها .

إن كنت سمعت بنجر هؤلاء المنكوبين ، وسمعت أنين المعذنين
في السجون وصراخ المرضى في المستشفيات ، وضحك المجانين
في المارستانات فرثيت لهم ، وأويت لمصابهم ، فاعلمي أنني أشقى
من هؤلاء جميعاً ؛ وأني أولى منهم برحمتك وإشفاقك وعطفك
وحنانك .

لم تبق فيّ بقية تحتل أكثر مما احتملت ، وربما لا أستطيع
أن أكتب إليك غير هذا الكتاب فقد بلغ بي الضعف منتهاه ،
وأظلم بصري فما أكاد أبصر شيئاً . فالوداع يا ماجدولين وداع
الحياة إن كان لا يزال في الأجل بقية ، أو وداع الموت إن كانت
الأخرى .

« انتهت الرسائل »

(٦٧)

من ماجدولين إلى استيفن

لا أكتمك يا سيدي أنني بكيت كثيراً عند قراءة رسائل ولكنني
عدت إلى نفسي وقلت إنها زفرة من زفرات اليأس ستطفئها الأيام
كما أطفأت غيرها من زفرات اليائسين ، وربما علمت بعد قليل

من الأيام أن الله قد خارك فيما كان ، وأنه قد أعد لك من حيث لا تحسب حياة أسعد وأهنأ من هذه الحياة التي تندبها وتبكيها .

أنت تعلم يا استيفن أنني فتاة فقيرة وأنتك فتي لا مال لك ، أو لا تملك من المال ما يقوم بشأنتك زوجاً ووالداً ، فخير لي ولك أن نفرق وأن يسلك كل منا في حياته الطرية التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه أحببنا ذلك أم كرهنا . فتناس كل شيء يا صديقي ، وسافر إلى كوبلانس واستصلح عليك أباك وأهلك ، وتزوج من الفتاة التي اختاروها لك ، وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حييت ، ولا تحمل في نفسك ضغينة لصديقك لإدوار فقد علم الله أنه ليس له يد في شيء مما كان وإنما هو رأي رأيته لنفسه ، ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري ، فأنا صاحبتك والمأخوذة به إن كنت لا بد آخذاً به أحداً ، والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك .

(٦٨)

من استيفن إلى ماجدولين

قد نسيت كل شيء يا ماجدولين ، فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت ، وها هي ذي رسائلك عائدة إليك فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم ، ولاني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب الذي تقبلت به حبك من قبل ، أما النعمة فلاني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شيئاً ، بل أسأله الله لكما السعادة في حاضركما ومستقبلكما .

(٦٩)

الزفاف

إزدحمت الكنيسة بسكان قرية ولفباخ رجالاً ونساء وظلوا جميعاً ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين ، ثم ما لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي مقبلة فنهضوا جميعاً على أقدامهم واصطفوا صفوفاً متتالية لاستقبال القادمين ، ثم دخل إدوار آخذاً بيد ماجدولين وهي لابسة ثوباً أبيض ناصعاً كأنما قد قدّ من جرم الزهر وعلى رأسها لأكليل من الزهر يتلألأ في شعرها الذهبي الجميل ، ودخل ورائهما الشيخ مولر وسوزان وأبوها وزوجها واشميد ابن عمه ماجدولين وألبرت ابن عم سوزان وكثير من أهله وأهلها فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم فدعوا لها ولزوجها بالسعادة والهناء . وملأوا أرجاء المعبد هتافاً بهما وثناءً عليهما ، ثم مشيا إلى المذبح وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القطيفة المزركشة فرقع الناس بركوعها ، وركع استيفن معهم ، وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية من سواريه فلم يشعر به أحد ، وظل يقول في ركوعه بصوت ضعيف خافت لا يحسه أحد « اللهم احرسها بعين عنايتك » وأسبل عليها ستر حمايتك ، وامنحها السعادة والهناء في نفسها وفي عيشها ، واكتب لها في صحيفة حياتها ما كنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة حياتي . »

ثم بدأ القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة التي ينطق فيها بكلمته الأخيرة التي لا مرد لها ولا رجعة فيها ، فشرع استيفن أن قلبه يخفق خفقاناً شديداً ويضرب ضرباً يعلو صوته على أصوات

النواقيس فأمسك بكفيه على أحشائه وأغض عينيه وقبع في أعماق نفسه واستلهم الله الصبر على نكبته ، ثم غشيته غاشية لم يشعر بما كان فيها حتى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خالية مقفرة تعتلج الظلمة في أرجائها وتضرب رياح الليل الباردة في نوافذها وكواها ، فزفر زفرة حرى كادت تتساقط لها أضلاعه وجعل يقول في نفسه : لقد قضي الأمر وخرجت ماجدولين من يدي ، وأصبحت كفي صفرأ من جميع آمالي وآمالي ، فما العمل ؟ وكيف أعيش ؟ وأين أقضي بقية أيام حياتي ؟ وأية غاية بقيت لي في هذا العالم أحيا من أجلها ؟ ثم خرج هائماً على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرض ، والأرض أضيق في عينيه من كفة الحابل ، فإذا هو أمام بيت الشيخ مولر فرأى المدعوين منصرفين من الحفلة زمراً فاختفى بركن مظلم من اركان السور حتى انقطع خفق الأقدام ، وعلم أن المكان قد خلا بأهله ، فرمى البيت بنظرة شذرة ملتبهة لو اتصلت شرارة من شرارها بسقف من سقوفه أو كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة ، ثم ما لبث أن رأى النور قد انطلقاً في جميع الغرف والقيعان إلا غرفة واحدة ، فعلم أنها غرفة العرس ، فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد المهتاج وأخذ يدور حول السور ذهاباً وجيئة وهو لا يعلم لم يدور ، وأين ينتهي ؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها لحظة ، ثم حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجراً ضخماً معترضاً في فجوتها ، فما زال به حتى زحزحه عن مكانه . ثم انحدر الى الحديقة غير خائف ولا وجل ولا مبال بما أقدم عليه ، وأخذ سمته إلى سلم الدار حتى بلغه فصعده يخلط الخطى اختلاساً حتى وصل الى باب الغرفة المضيئة فوقف به وأحس أصواتاً من ورائه ، ف شعر برعدة تتمشى في جميع أعضائه ؛ وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا

قرار لها وأخذ يقول في نفسه : إنها الآن له وبين يديه لا يحول
دونهما حائل، وكأني به وهو يضمها الآن إلى صدره ويلصق فمه
بفمها ، ويوسعها لثماً وتقبيلاً فتعطيه من نفسها ما يعطيها من
نفسه ، ثم نظر من ثقب الباب فلم ير شيئاً أمامه فوضع أذنه عليه
وأصغى إلى حديثهما فرنت في مسمعه أصوات الضحكات والقبلات ،
وسمعهما تقول له فيما تناجيه به « أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها »
فجن جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هائلة
تطير به ثم يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العرس
بدمهما ؛ ثم يقتل نفسه على أثرهما ، واستنصر قوته على ذلك
فخذلته ، فوقف بين الإقدام والأحجام يغلي دمه في عروقه غليان
الماء في مرجله ، ويمزق صدره بأظافره تمزيقاً شديداً ، حتى امتلأ
قميصه دماً ، وتناثرت أفلاذ جلده بين أصابعه ، وهو لا يشعر
بألم ، بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيئاً حتى أعياه الجهد ، فزلت
به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم ، وهو بين الحياة والموت .

ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم « جنيفاف »
مبكرة قبل أن يستيقظ أحد من أهل البيت وضيافته فرأته صريعاً
في مكانه ، فراعها أمره ، وأدهشها وجوده في هذا المكان ، ثم
رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلاً فحاولت أن تصيح
فخانها صوتها ، فأكبت عليه لتعلم ما شأنه فأحست رجوع أنفاسه ،
فهدأت قليلاً ، وعلمت أنه في غشية جديدة فأشفقت عليه ،
وكانت تحبه وتكرمه ، ولم تزل تنضح جبينه بالماء وتمسح صدره
حتى استفاق فدار بعينه حول نفسه فذكر ما كان ورأى جنيفاف
بين يديه فاحمر وجهه خجلاً وسألها هل عرف شأنه أحد غيرها ؟
قالت لا . فاعترف لها بمجمل قصته ، وناشدها الله والمودة أن
تكتم عليه ما كان ، فوعده بذلك فقام يتحامل على نفسه حتى

خرج من المنزل ومشى في طريق قريته .

(٧٠)

الهذيان

قالت جوزفين زوج فرتر للطبيب . وكانت تتولى تمريض
استيفن : لقد أصبحت أخشى على الرجل أن يصيبه شر عظيم ،
وأخاف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من نوازل الجنون ،
فقد أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة ، ولا يفكر إلا فيها ،
ولا يرى في يقظته أو في منامه غيرها ، فيتخيلها تارة مقبلة عليه
فيتسم لها ويتهلل ويفتح ذراعيه لاستقبالها ، وأخرى منصرفة
عنه فيضرع إليها ويهتف باسمها هتافاً عالياً ويحاول النهوض من
فراشه لإدراكها والتشبث بها فهو إما ضاحك أو باك أو هاتف
أو ضارع أو مسترحم . ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام
أخرى ذهبت النكبة بعقله أو بحياته ، وما أحسب أن شيئاً غير
ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه ، فقال الطبيب :
لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم ، فسافرت إلى
قرية ولقباخ وقابلت ماجدولين على غير سابق معرفة لي بها ووصفت
لها حالة المريض في جنونه واستهتاره بها ، وقيامه وقعوده بأمرها
ليله ونهاره ، رسألته أن تزوره زورة واحدة عسى أن تنفعه
وترفه عنه بعض ما به ، فأبى زوجها عليها ذلك إباء شديداً ،
فلم أزل به أسترحمه وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن
بعد لأي ، واشترط أن يصحبها في زيارتها فقبلت ذلك منه على
مضض ، وقد تركتهما الآن يتهيآن للحضور على أثري .

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمر يده على رأسه وقال :
يا للعجب ! لقد قصدته ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى
ذلك عليه شيئاً ، ثم جلس بجانبه ينضح جبينه بالماء ويجرعه بضع
قطرات من الدواء .

وإنه لكذلك إذ قرع الباب قرعاً خفيفاً ففتح فدخلت ماجدولين
وراءها إدوار ، فلم يشعر استيفن بهما عند دخولهما ، ثم فتح
عينيه بعد قليل ونظر إلى جوزفين وقال لها : أين ثيابي التي أمرتك
بإحضارها ؟ أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد ، وهو موعد ذهابي
إلى الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي ؟ فأطرقت المرأة واجمة ،
وأدارت ماجدولين وجهها حتى لا يرى أحد اصفرارها . فتقدم
نحوها الطبيب وسألها أن تدنو منه وتناديه باسمه لعله يعرفها ،
فدنت من سريره ووقفت أمام وجهه ، فنظر إليها نظرة ذاهلة ،
ثم أدار رأسه وأغمض عينيه ، فعلمت أنه لم يعرفها فنادته باسمه
بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه من قبل فملك عليه
مداركه ومشاعره ، فكان موجة كهربائية اندفعت في جسمه دفعة
واحدة ، فانفضض من مكانه وفتح عينيه وتناهض متكئاً على إحدى
يديه ، وظل يضرب يديه على جبهته كأنما يستحي في ذهنه ذكرى
قديمة طال عليها العهد ، ويدبر رأسه يمنة ويسرة ويقلب نظره في
وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين ، فأخذ يحدق في وجهها
تحديقاً شديداً ، ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها : شكراً لك يا
ماجدولين فقد جشمت نفسك مشقة المجيء إليّ ، وقد كنت على
وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم طرقتني فغلطني على
أمري ، فهلمي بنا الآن فقد حان الوقت ، وما أحسب إلا أن
أصدقاءنا ينتظروننا الآن في الكنيسة ، وكأنني أراهم ، وقد جلسوا
في دهليزها صفوفاً متتالية ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون

حضورنا ، وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة المزركشة
لنركع عليهما أمام المذبح ، وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة
من الموقد ، وأسمع أصوات النواقيس تفرع قرعاً متتابعاً ، ثم
صعد نظره فيها وصوبه وقال لها : ما أجملك يا ماجدولين ،
وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه ، إنك لا ينقصك
الآن غير إكليل الزهر . ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ
يصفّر منها إكليلاً جميلاً ويتألق في تنسيقه وتنظيمه ، ثم نظر
إلى الطبيب ، وقد خيل إليه أنه الشيخ مولر فقال : ائذني يا أبتاه
أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك ، فنظر الطبيب إلى ماجدولين
نظرة استعطاف يسألها فيها أن ترحمه ، وألا تنغص عليه هناه
الذي يتخيله ، فوضع استيفن الإكليل على رأسها ، وهي واجمة
صفراء كأنما قد انتفضت من كفن وقال لها : أتذكرين يا ماجدولين
يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات أنسنا
ولهونا إكليلاً مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيراً وقلنا : ليس
بكثير على الأيام أن يصبح جداً ما لهونا به ، وحقيقة ما حسبناه
خيالاً ؟ فما قد صدق اليوم فألنا ، وصحت آمالنا وأحلامنا ،
فالحمد لله على ذلك وله الشكر على آلائه ونعمائه .

ثم نظر إلى جوزفين وقال لها : إني أشعر بضيق في صدري
لا أعلم له سبباً فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء هذا الصباح
الجميل ، ففعلت ، فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول : ها هي
ذي الطبيعة تهدي إلينا في يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقتها ،
وهواءها العليل ، وشمسها الساطعة ، وسماءها الصافية الجميلة ،
فشكراً لها على يدها عندنا ، وشكراً للدهر الذي أنا لني أمنيته
وأظفرتني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها ، ثم التفت فوقع
نظره على إدوار فهش له وابتسم في وجهه وقال له : شكراً لك

يا صديقي ، ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي ولولاك لحال بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتها ، فامدد إليّ يدك وكن أول من يهتني بسعادتي من بين أصدقائي فأنت أكرمهم عليّ جميعاً ، وآثرهم عندي ، أتذكر يا إدوار أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس والشقاء ، وكنا نتساقى من الورد كثوساً تسيناً حلاوتها مرارة الحياة وآلامها ، وكنت لا أجلس إليك مجلساً إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولين ، وأبثك وجدي بها ، ورجائي فيها ، وقلت لك كلما رأيتك تنظر إليّ نظرات الهزء والسخرية : إنها قد أقسمت لي يميناً محرجة ألا يفرق بيني وبينها إلا الموت ، وإنها لن تخيس بعهدا أبداً . وإن هذه السحابة السوداء التي تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلاً على أشعة الحب الحارة المتدفقة ، والحب إله قادر لا يعجزه شأن في هذا العالم ، ولا يثبت على قدرتها شيء ؟ فما أنت ترى أنني لم أكن كاذباً في تصوراتي وأحلامي ، وأن أمانتي وآمالي لم تكن كما كنت تظنها خيالات شاعر ، ولا هواجس مجنون .

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بضمه إليها ليقبلها فلمع أمام عينيه شعاع خاطف من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعها فاضطرب ومر بخاطرته مرور البرق منظر ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى ، وهي واقفة بجانب إدوار في حديقة منزلها فتراخت يده وامتقع لونه وانطفأ ذلك الشعاع الذي كان يلعب في عينيه وارفض جبينه عرقاً وأخذ صوابه يعود إليه شيئاً فشيئاً ، فظل يقول بصوت خافت متهدج : لا ... لا ، لا حق لي في تقييل يدها ، لأنها ليست لي ولا شأن لي عندها ، ثم تناول غطاءه فأسبله على رأسه وأخذ يبكي بكاء شديداً ، ويقول للطبيب :

ليخرجوا عني جميعاً فلا شأن لهم عندي ، ولا شأن لي عندهم ،
فاغرورقت عينا ماجدولين بالدموع ومدت يدها إليه كالضاربة
وهمت بالركوع بجانب سريريه فجذبها إدوار جذباً شديداً فتبعته
متثاقلة ، خطوة والتفاتة ، وهي تقول بينها وبين نفسها « وارحمناه
لك أيها البائس المسكين » .

وما انقضى النهار حتى ترك إدوار قرية « ولفباخ » ، وسافر
بزوجته إلى « كوربلانس » .

(٧١)

اليأس

لبث استيقظ في سرير مرضه شهرين كاملين كابداً فيهما من
آلام النفس والجسم ما قدر له أن يكابده ، ثم أبلى قليلاً فهجر
فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره ، ينام حيث يجد مضجعاً
ليناً أو خشناً ، ويأكل حيث يجد لقمة ، ييضاء أو سوداء ، لا
يستقر بمكان ، ولا يأوي إلى ظل ، ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما
يصلح شأنهما ، واستبد به الحزن فدق جسمه ، وغارت عيناه ،
واسترسل شعر رأسه ولحيته ، وآضت نضرة وجهه شحوباً ، وحمرة
خدييه اصفراراً ، وأصبح آية السابليين ، وعبرة الغادين والرائحين .

وكان لا يمر بكوخ صديقه « فرتر » إلا اتفاقاً ، فإذا مر به
خرج الرجل إليه وزوجه وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمودة
أن يدخل معهم كوخهم ، فيدخل فلا يلبث إلا ساعة أو بعض
ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المحتاج ويفر من بينهم

راكضاً وقد عاد إلى شأنه الأول .

وكثيراً ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بناه في « جوتنج » وبني فيه صروح آماله الزاهية وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطبق النظر إليه ، وربما انكفاً راجعاً حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ، ولا يقع نظره عليه .

وكان إذا ركب رأس طريق مثنى فيه قدماً لا يقف ولا يتريث ولا ينظر يمنة ولا يسرة حتى يعترضه نهر أو جدار أو يرى بين يديه مجتمعاً من الناس فيستفيق من ذهوله ويعود أدراجه .

ولقد استمر به المسير يوماً في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى « كوبلانس » فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتها ، والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب وشعره المشعث النائر ونظراته الحائرة المتبددة ويعجبون لأمره .

وإنه كذلك إذ مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحكاً عالياً خيل إليه أنه يعرف نغمته فالتفت فإذا ماجدولين وإدوار فصعق في مكانه وتراجع إلى جدار كان وراءه فاستند به إليه وهو يقول : « ما أسعدهما وأهنا عيشهما ، إنهما ينيان سعادتهما على أنقاض لقائي » ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفيق حتى رأى حلقة من الناس محيطة به ورأى قوماً يتضحكون ويتغامزون ويشيرون إليه بإشارات الهزء والسخرية فرماهم بنظرة شزاء رجفت لها قلوبهم وخطا خطوة واسعة إلى الأمام فهاهم منظره وتفرجوا له عن طريقه ، فسار في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى بلغ ضاحية المدينة فرأى نهراً جارياً على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يوماً نفسه على الموت ويقول :

لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعف وجبن ، وما الضعف
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقام فراراً من ساعة شدة
مهما كابد المرء من الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها
بعد ذلك .

وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي
يفضل حياة يموت فيها مائة مرة على مودة سريعة عجلت تريحه من
هذه الميتات المتقطعة المتداولة ؟

إنني لا أدري لم يضيق الرجل بثوبه فيزعه ، ويسمج في نظره
منزله فيهجره ويتبرم بصاحبه فيفارقه ، ويثقل على ظهره حملة
فيلقى به ، فإذا ضاقت به حياته لا يخلعها ، ولا يحدث نفسه بالخلاص
منها ، والحياة إذا بوست كانت آلم للنفس وأثقل مؤونة عليها من
ثوب ضيق ، أو حمل ثقیل .

إننا لا نخاف الانتحار إلا لأننا نحب الحياة ، ولا نحبها على ما
هي حافلة به من الكوارث والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء ، نطمع
في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكون ، فمثلنا في ذلك كمثل
لاعب القمار يزداد طمعاً في الربح كلما ازداد خسارة ، فلا يزال
يخسر ، ولا يزال يطمع ، حتى تصفر يده من كل شيء .

إننا لم نأت إلى هذا العالم باختيارنا ، فلم لا نخرج منه متى شئنا ؟
وإننا لم نكتب على أنفسنا عهداً بين يدي أحد أن نبقي فيه بقاء الدهر ،
فلا يسمى سعيها في الخلاص منه خيانة وغدرًا ، أو كفراناً بنعمة
الله وإحسانه ؟

إنها هفوة هفاها شيشرون الروماني في ذلك العهد القديم حينما

قال : « إن كان لصاحب الراية في الحرب حق في إلقائها على عاتقه كان للإنسان حق في قتل نفسه » وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم دون أن يخطر على بال فرد من أفرادها أن يقول له : إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها عليه .

أعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه وافتنوا في تصوير غضبه ونقمته على المنتحرين ، والله أعدل وأرحم من أن يتلى عبداً من عبيده ببيلة لا تطيب له معها الحياة ، ثم يأبى عليه إلا أن يربط بجانبها مدى الدهر ، ولا يبتغي لنفسه طريقاً إلى الخلاص منها .

وكذلك صحت عزمته على الانتحار ، وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق فيها الحياة عليها فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري ، وهي أن يكتب كتاباً إلى ماجدولين يبينها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحار وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهر ثم ينزع من أصبعه خاتمته المنسوج من شعرها ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفة شديدة ثم يلقي بنفسه في الماء على هذه الحالة ، فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التي مات عليها أثر في نفسها لإخلاصه ووفائه ، وأسفت على نفسه أسفاً عظيماً ، وألم بنفسها الدم على فعلتها معه ، فلا تزال تذكره طول حياتها وتدب مصرعه ومضيره حتى تلحق به .

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التي سمعها منذ ساعة وهي راكبة عجلتها مع زوجها ، فطارد ذلك الخيال من رأسه

واضمحل في مسراه اضمحلال الأبحرة الذاهبة في آفاق السماء ،
وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه إن من كان مثلها في خيانتها
وغدرها ، وصلابة قلبها وقسوته ، لا يبالي ما أقدم عليه من شئونه ،
فربما ورد عليها كتابي فأغفلته ثم سمعت بخبر موتي فتنفست تنفس
الرحمة والدعة واغتبطت بينها وبين نفسها بانقشاع تلك الغيمة
السوداء التي كانت تغطي سماء حياتها ، وأعجبها أنها قد أصبحت
آمنة مدى الدهر من أن يذكرها مذكر بخيانتها ، أو يترأى لها
في مسلك من مسالكها شبح تلك الخيانة التي اقترفتها .

ثم أن أنه مؤلمة وقال : « ويل لي من بائس مسكين ! لقد
استحال عليّ كل شيء حتى الموت » .

(٧٢)

السعادة

قال فرتز لاستيفن وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل
فسار بهما يشق عباب الماء شقاً : رفه عليك قليلاً يا سيدي فذلك
أمر قد فات واستبد به من قدر له ؛ وليس لي في فائت حيلة ولا
لما قضى الله مرد ، ولو شئت أن أقول لك لقلت : إنه غير جميل
بك في فضلك وأدبك ، ووفور عقلك واكتماله ، وعزة نفسك
وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد علمت ألا خير لك
فيها ، وأنها قد خانتك وخذلتك ، وبلغت بك في الشقاء المبالغ
التي لم يبلغها أحد وطعن قلبك تلك الطعنة النجلاء التي لا يثل
منها جريحاً إلا بمعونة من رحمة الله وإحسانه وإنها - وأنت تشقى
الشقاء كله في سبيلها - تقضي ساعات ليلها ونهارها بين ذراعي

زوجها هائلة مغتبطة ، غير حافلة بك ولا آسفة عليك ، ولا ذاكرة لك ذمة ولا عهداً ، فأين شرفك وإياؤك ؟ وأين عزة نفسك وأنفتها ؟ وأين ترفحك الذي أعرفه لك ويعرفه لك الناس جميعاً عن مواطن المهانة والضعفة ؟ الحق أقول إنني لا أعرف سهماً أخيب من سهمك ، ولا رأياً أضعف من رأيك ، ولا حياة أضيع من حياتك .

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك ، فحسبك ذلك واستبق لنفسك ما بقي منه ، وتمتع فيه بما أعد الله لك في هذه الحياة من لذائذ ومتع لا تنفذ ولا تبلى ، واطلب السعادة إن أردتها بين أحضان الطبيعة وأعطافها ، وفي كل ما يحمل بساط الأرض وتظلل قبة السماء ، فالطبيعة أم حنون تضم بين ذراعيها أولادها البؤساء المحزونين فتمسح همومهم عن صدورهم ، ودموعهم عن مآقيهم ، وتملأ قلوبهم غبطة وهناء .

أطلب السعادة في الحقول والغابات والسهول والجبال ، — والأغراس والأشجار والأوراق والأثمار ، والبحيرات والأنهار ، وفي منظر الشمس طالعة وغاربة والسحب مجتمعة ومتفرقة ، والطيور غادية ورائحة ، والنجوم ثابتة وسارية ، واطلبها في تعهد حديقتك وتخطيط جداولها ، وغرس أغراسها ، وتشذيب أشجارها ، وتنسيق أزهارها ، وفي وقوفك على ضفاف الأنهار ، وصعودك إلى قمم الجبال ، وانحدارك إلى بطون الأودية والوهاد ، وفي إصغائك في سكون الليل وهدوئه إلى خرير المياه ، وصفير الرياح ، وحفيف الأوراق ، وصرير الجنادب ، ونقيق الضفادع ؛ واطلبها في مودة الإخوان وصداقة الأصدقاء ، وإسداء المعروف وتفريج كربة المكروب ، والأخذ بيد البائس المنكوب ، ففي كل منظر من هذه المناظر ، أو موقف من هذه المواقف ، جمال شريف ظاهر

يستوقف النظر ، ويستلهي الفكر ويستغرق الشعور ، ويحجي ميت
النفس والوجدان ، ويملاً فضاء الحياة هناء ورغداً .

إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم
وأرواحكم والسعادة حاضرة بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة ،
ولكنكم تجهلون وتعرضون عنها وتظنون ألا وجود لها إلا في
أحضان النساء ، وبين أستارهن وأرائكهن فتبدلون في سبيلها
من دموعكم وآلامكم ، ما لا قبل لكم باحتماله ، فلا تلبثون
أن تبدل حياتكم ، وتضوى أجسامكم ، وتنطفئ جذوة نفوسكم
قبل أوانها ، فتموتوا أضيع ميتة وأخسرها ، لا أملاً أفدتم ولا
حياة حفظتم .

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة : حاسد يتألم لمنظر النعم التي
يسبغها الله على عباده ، ونعم الله لا تنفد ولا تفتى ، وطماع لا
يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث نفسه وراء غاية غيرها
فلا تفتى مطامعه ، ولا تنتهي متاعه ، ومقترف جريمة من جرائم
العرض والشرف لا يفارقه خيالها حيثما حل وأينما سار ، وما
أنت يا سيدي بواحد من هؤلاء ؛ فمن أي باب من الأبواب
يتسرب الشقاء إلى قلبك ؟ .

أنت شاعر يا مولاي ، وقلب الشاعر مرآة تراءى فيها صور
الكائنات صغيرها وكبيرها ، دقيقها وجليلها ، فإن أعوزتك تلك
السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك ، فقلبك الصورة الصغرى
للعالم الأكبر وما فيه .

السماء جميلة ، والشعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالها ،
ويخترق بنظراته أديمها الأزرق الصافي فيرى في ذلك العالم العلوي

يديها قدر يتصاعد بخارها فلما دنوا منها جاهلهم أن رأوا في يدها
سكيناً مخضبة بالدم ، ورأوا قدماً صغيرة بارزة من القدر ، فعلموا
أن الجوع قد أفقدها عقلها ، وأن هذه الكتلة الحمراء التي في حجرها
إنما هي رضيعها قد ذبحته وأنشأت تقطع أوصاله بمديتها وتطبخها
لتأكلها .

إن كنت سمعت بنجر هؤلاء المنكوبين ، وسمعت أنين المعذبين
في السجون وصراخ المرضى في المستشفيات ، وضحك المجانين
في المارستانات فرثيت لهم ، وأويت لمصابهم ، فاعلمي أنني أشقى
من هؤلاء جميعاً ؛ وأني أولى منهم برحمتك وإشفائك وعطفك
وحنانك .

لم تبق في بقية تحتل أكثر مما احتملت ، وربما لا أستطيع
أن أكتب إليك غير هذا الكتاب فقد بلغ بي الضعف منتهاه ،
وأظلم بصري فما أكاد أبصر شيئاً . فالوداع يا ماجدولين وداع
الحياة إن كان لا يزال في الأجل بقية ، أو وداع الموت إن كانت
الأخرى .

« انتهت الرسائل »

(٦٧)

من ماجدولين إلى استيفن

لا أكتملك يا سيدي أني بكيت كثيراً عند قراءة رسائل ولكنني
عدت إلى نفسي وقلت إنها زفرة من زفرات اليأس ستطفئها الأيام
كما أطفأت غيرها من زفرات اليائسين ، وربما علمت بعد قليل

من الأيام أن الله قد خار لك فيما كان ، وأنه قد أعد لك من حيث لا تحتسب حياة أسعد وأهنأ من هذه الحياة التي تندبها وتبكيها .

أنت تعلم يا استيفن أنني فتاة فقيرة وأنتك فتى لا مال لك ، أو لا تملك من المال ما يقوم بشأنك زوجاً ووالداً ، فخير لي ولك أن نفرق وأن يسلك كل منا في حياته الطرية التي يعلم أنها تنتهي به إلى سعادة عيشه وهنائه أحببنا ذلك أم كرهنا ، فتناس كل شيء يا صديقي ، وسافر إلى كوبلانس واستصلح عليك أباك وأهلك ، وتزوج من الفتاة التي اختاروها لك ، وحسبك مني أن أكون صديقتك الوفية لك ما حييت ، ولا تحمل في نفسك ضغينة لصديقك إدوار فقد علم الله أنه ليس له يد في شيء مما كان وإنما هو رأي رأيت له لنفسه ، ولم أستشر فيه إلا عقلي وضميري ، فأنا صاحبتة والمأخوذة به إن كنت لا بد آخذاً به أحداً ، والسلام عليك من صديقتك التي ترجو عفوك وغفرانك .

(٦٨)

من استيفن إلى ماجدولين

قد نسيت كل شيء يا ماجدولين ، فاختاري لنفسك في حياتك ما شئت ، وها هي ذي رسائلك عائدة إليك فليس من الرأي بقاؤها عندي بعد اليوم ، ولإني أتقبل صداقتك بالصدر الرحب الذي تقبلت به حبك من قبل ، أما النعمة فلإني لا أنقم عليك ولا على خطيبك شيئاً ، بل أسأله الله لكما السعادة في حاضركما ومستقبلكما .

إزدحمت الكنيسة بسكان قرية ولفباخ رجالاً ونساء وظلوا جميعاً ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف ينتظرون حضور العروسين ، ثم ما لبثوا أن سمعوا صوت العجلات وهي مقبلة فنهضوا جميعاً على أقدامهم واصطفوا صفوفاً متتالية لاستقبال القادمين ، ثم دخل إدوار آخذاً بيد ماجدولين وهي لابسة ثوباً أبيض ناصعاً كأنما قد قدت من جرم الزهر وعلى رأسها لأكليل من الزهر يتلأأ في شعرها الذهبي الجميل ، ودخل ورائهما الشيخ مولر وسوزان وأبوها وزوجها واشميد ابن عمه ماجدولين وألبرت ابن عم سوزان وكثير من أهله وأهلها فرأى الناس أجمل فتاة رأوها في حياتهم فدعوا لها ولزوجها بالسعادة والهناء . وملأوا أرجاء المعبد هتافاً بهما وثناء عليهما ، ثم مشيا إلى المذبح وركعا بين يدي القسيس على وسادتين من القטיפ المزرکشة فرقع الناس بركوعها ، وركع استيفن معهم ، وكان قد جاء إلى المعبد قبل حضور الناس واختبأ وراء سارية من سواريه فلم يشعر به أحد ، وظل يقول في ركوعه بصوت ضعيف خافت لا يحسه أحد « اللهم احرسها بعين عنايتك » وأسبل عليها ستر حمايتك ، وامنحها السعادة والهناء في نفسها وفي عيشها ، واكتب لها في صحيفة حياتها ماكنت أسألك أن تكتب لي في صحيفة حياتي . »

ثم بدأ القسيس يتلو صلاته وجاءت الساعة التي ينطق فيها بكلمته الأخيرة التي لا مرد لها ولا رجعة فيها ، فشرع استيفن أن قلبه يخفق خفقاناً شديداً ويضرب ضرباً يعلو صوته على أصوات

النواقيس فأمسك بكفيه على أحشائه وأغَضَّ عينيه وقبع في أعماق نفسه واستلهم الله الصبر على نكبته ، ثم غَشِيَتْه غاشية لم يشعر بما كان فيها حتى استفاق بعد ساعة فإذا الكنيسة خالية مقفرة تعتلج الظلمة في أرجائها وتضرب رياح الليل الباردة في نوافذها وكواها ، فزفر زفرة حرى كادت تساقط لها أضلاعه وجعل يقول في نفسه : لقد قضى الأمر وخرجت ماجدولين من يدي ، وأصبحت كفي صفرأ من جميع آماني وآمالي ، فما العمل ؟ وكيف أعيش ؟ وأين أقضي بقية أيام حياتي ؟ وأية غاية بقيت لي في هذا العالم أحياء من أجلها ؟ ثم خرج هائماً على وجهه لا يعلم أي فج يسلك من فجاج الأرض ، والأرض أضيق في عينيه من كفة الحابل ، فإذا هو أمام بيت الشيخ مولر فرأى المدعوين منصرفين من الحلقة زمراً فاختمى بركن مظلم من أركان السور حتى انقطع خفق الأقدام ، وعلم أن المكان قد خلا بأهله ، فرمى البيت بنظرة شذرة ملتبهة لو اتصلت شرارة من شرارها بسقف من سقفه أو كوة من كواه لأتت عليه في لحظة واحدة ، ثم ما لبث أن رأى النور قد انطفأ في جميع الغرف والقباع إلا غرفة واحدة ، فعلم أنها غرفة العرس ، فلم يتمالك أن ثار من مكمنه ثورة الأسد المتهتاج وأخذ يدور حول السور ذهاباً وجيئة وهو لا يعلم لم يدور ، وأين ينتهي ؟ حتى وقع نظره على ثغرة مفتوحة فيه فوقف أمامها لحظة ، ثم حدثته نفسه باقتحامها فرأى حجراً ضخماً معترضاً في فجوتها ، فما زال به حتى زحزحه عن مكانه ، ثم انحدر إلى الحديقة غير خائف ولا وجل ولا مبال بما أقدم عليه ، وأخذ سمته إلى سلم الدار حتى بلغه فصعده يختلس الخطى اختلاساً حتى وصل إلى باب الغرفة المضيفة فوقف به وأحس أصواتاً من ورائه ، ف شعر برعدة تتمشى في جميع أعضائه ؛ وخيل إليه أن قلبه ينحدر في هوة عميقة لا

قرار لها وأخذ يقول في نفسه : إنها الآن له وبين يديه لا يحول
دونهما حائل ؛ وكأني به وهو يضمها الآن إلى صدره ويلصق فمه
بفمها ، ويوسعها لثماً وتقبيلاً فتعطيه من نفسها ما يعطيها من
نفسه ، ثم نظر من ثقب الباب فلم ير شيئاً أمامه فوضع أذنه عليه
وأصغى إلى حديثهما فرنت في مسمعه أصوات الضحكات والقبلات ،
وسمعهما تقول له فيما تناجيه به « أنت حياتي التي لا حياة لي بدونها »
فجن جنونه وحدثته نفسه أن يضرب الباب بقدمه ضربة هائلة
تطير به ثم يقتحمه عليهما فيقتلهما ويخضب سرير العرس
بدمهما ؛ ثم يقتل نفسه على أثرهما ، واستنصر قوته على ذلك
فخذلته ، فوقف بين الإقدام والأحجام يغلي دمه في عروقه غليان
الماء في مرجله ، ويمزق صدره بأظافره تمزيقاً شديداً ، حتى امتلأ
قميصه دماً ، وتناثرت أفلاذ جلده بين أصابعه ، وهو لا يشعر
بألم ، بل لا يعلم أنه يصنع من ذلك شيئاً حتى أعياه الجهد ، فزلت
به قدمه فانقلب إلى أسفل السلم ؛ وهو بين الحياة والموت .

ولم يزل في سقطته تلك حتى استيقظت الخادم « جنيفاف »
مبكرة قبل أن يستيقظ أحد من أهل البيت وضيافته فرأته صريعاً
في مكانه ، فراعها أمره ، وأدهشها وجوده في هذا المكان ، ثم
رأت الدم العالق بثوبه وأظافره فظنته قتيلاً فحاولت أن تصبح
فخاها صوتها ، فأكبت عليه لتعلم ما شأنه فأحست رجع أنفاسه ،
فهدأت قليلاً ، وعلمت أنه في غشية جديدة فأشفقت عليه ،
وكانت تحبه وتكرمه ، ولم تزل تنصح جبينه بالماء وتمسح صدره
حتى استفاق فدار بعينه حول نفسه فذكر ما كان ورأى جنيفاف
بين يديه فاحمر وجهه خجلاً وسألها هل عرف شأنه أحد غيرها ؟
قالت لا . فاعترف لها بمجمل قصته ، وناشدها الله والمردة أن
تكتم عليه ما كان ، فوعده بذلك فقام يتحامل على نفسه حتى

خرج من المنزل ومشى في طريق قريته .

(٧٠)

الهذيان

قالت جوزفين زوج فرتز للطبيب . وكانت تتولى تمريض
استيفن : لقد أصبحت أخشى على الرجل أن يصيبه شر عظيم ،
وأخاف ما أخاف عليه أن تنزل بعقله نازلة من نوازل الجنون ،
فقد أصبح لا ينطق إلا باسم تلك المرأة ، ولا يفكر إلا فيها ،
ولا يرى في يقظته أو في منامه غيرها ، فيتخيلها تارة مقبلة عليه
فيتسم لها ويتהלل ويفتح ذراعيه لاستقبالها ، وأخرى منصرفة
عنه فيضرع إليها ويهتف باسمها هتافاً عالياً ويحاول النهوض من
فراشه لإدراكها والتشبث بها فهو إما ضاحك أو باك أو هاتف
أو ضارع أو مسترحم . ولئن دامت له حالته هذه بضعة أيام
أخرى ذهبت النكبة بعقله أو بحياته ، وما أحسب أن شيئاً غير
ظفره بتلك المرأة أو اتصاله بها يشفيه من دائه ، فقال الطبيب :
لقد خاطرت اليوم بآخر ما في كنانتي من الأسهم ، فسافرت إلى
قرية ولفباخ وقابلت ماجدولين على غير سابق معرفة لي بها ووصفت
لها حالة المريض في جنونه واستهتاره بها ، وقيامه وقعوده بأمرها
ليله ونهاره ، رسألته أن تزوره زورة واحدة عسى أن تنفعه
وترفه عنه بعض ما به ، فأبى زوجها عليها ذلك إباء شديداً ،
فلم أزل به أسترحمه وأستعطفه وأنشده الله والمروءة حتى أذعن
بعد لأي ، واشترط أن يصحبها في زيارتها فقبلت ذلك منه على
مضض ، وقد تركتهما الآن يتهيآن للحضور على أثري .

ثم مشى إلى المريض وجس نبضه وأمر يده على رأسه وقال :
يا للعجب ! لقد قصدته ليلة أمس مرتين في ساعة واحدة فما أجدى
ذلك عليه شيئاً ، ثم جلس بجانبه ينضح جبينه بالماء ويجرعه بضع
قطرات من الدواء .

ولأنه كذلك إذ قرع الباب قرعاً خفيفاً ففتح فدخلت ماجدولين
ويراءها إدوار ، فلم يشعر استيفن بهما عند دخولهما ، ثم فتح
عينيه بعد قليل ونظر إلى جوزفين وقال لها : أين ثيابي التي أمرتك
بإحضارها ؟ أما تعلمين أن اليوم يوم الأحد ، وهو موعد ذهابي
إلى الكنيسة للاحتفال بعقد زواجي ؟ فأطرقت المرأة واجمة ،
وأدارت ماجدولين وجهها حتى لا يرى أحد اصفرارها . فتقدم
نحوها الطبيب وسألها أن تدنو منه وتناديه باسمه لعله يعرفها ،
فدنت من سريره ووقفت أمام وجهه ، فنظر إليها نظرة ذاهلة ،
ثم أدار رأسه وأغمض عينيه ، فعلمت أنه لم يعرفها فتأدته باسمه
بذلك الصوت الرخيم العذب الذي طالما سمعه من قبل فملك عليه
مداركه ومشاعره ، فكان موجة كهربائية اندفعت في جسمه دفعة
واحدة ، فانتفض من مكانه وفتح عينيه وتناهض متكئاً على إحدى
يديه ، وظل يضرب يديه على جبهته كأنما يستحي في ذهنه ذكرى
قديمة طال عليها العهد ، ويدبر رأسه يمنة ويسرة ويقلب نظره في
وجوه الجالسين حتى وقع على ماجدولين ، فأخذ يحرق في وجهها
تحديقاً شديداً ، ثم ابتسم ومد يده نحوها وقال لها : شكراً لك يا
ماجدولين فقد جشمت نفسك مشقة المجيء إليّ ، وقد كنت على
وشك أن أذهب إليك الساعة لولا أن النوم طرقتني فغلقت على
أمري ، فهل لي بنا الآن فقد حان الوقت ، وما أحسب إلا أن
أصدقاءنا ينتظروننا الآن في الكنيسة ، وكأنني أراهم ، وقد جلسوا
في دهليزها صفوفاً متتالية ينظرون إلى الباب بشوق وتلهف يترقبون

حضورنا ، وأرى القسيس يعد لنا وسادتين من القطيفة المزركية
لترقع عليهما أمام المذبح ، وكأنني أشم رائحة البخور متصاعدة
من الموقد ، وأسمع أصوات النواقيس تقرع قرعاً متتابعاً ، ثم
صعد نظره فيها وصوبه وقال لها : ما أجملك يا ماجدولين ،
وما أجمل هذا الثوب الأبيض الذي ترتدينه ، إنك لا ينفصلك
الآن غير إكليل الزهر . ثم مد يده إلى أزهار كانت بجانبه فأخذ
يضع منها إكليلاً جميلاً ويتأنق في تنسيقه وتنظيمه ، ثم نظر
إلى الطبيب . وقد خيل إليه أنه الشيخ مولر فقال : ائذني يا أبتاه
أن أضع هذا الإكليل على رأس ابنتك ، فنظر الطبيب إلى ماجدولين
نظرة استعطاف يسألها فيها أن ترحمه . وألا تنغص عليه هناك
الذي يتخيله ، فوضع استيفن الإكليل على رأسها . وهي واجمة
صفراء كأنما قد انتفضت من كفن وقال لها : أتذكرين يا ماجدولين
يوم وضعت على رأسك منذ عامين في ساعة من ساعات أنس
ولهونا إكليلاً مثل هذا الإكليل فتفاءلنا بذلك خيراً وقلنا : ليس
بكثير على الأيام أن يصبح جداً ما لهونا به ، وحقيقة ما حسبنا
خيالاً ؟ فما قد صدق اليوم فألنا ، وصحت آمالنا وأحلامنا :
فالحمد لله على ذلك وله الشكر على آلائه ونعمائه .

ثم نظر إلى جوزفين وقال لها : إنني أشعر بضيق في صدري
لا أعلم له سبباً فافتحي هذه النافذة لأستنشق هواء هذا الصباح
الجميل ، ففعلت ، فأخذ يقلب وجهه في السماء ويقول : ها هي
ذي الطبيعة تهديني إلينا في يوم عرسنا أجمل ذخائرها وأعلاقتها .
وهواءها العليل ، وشمسها الساطعة ، وسماءها الصافية الجميلة .
فشكراً لها على يدها عندنا ، وشكراً للدهر الذي أنالني أمنيته
وأظفرتني بها بعد أن كنت على وشك اليأس منها ، ثم التفت فوق
نظره على إدوار فهش له وابتسم في وجهه وقال له : شكراً لك

يا صديقي ، ما أحسب إلا أنك الذي أشرت على ماجدولين بزيارتي في منزلي ولولاك لحال بينها وبين ذلك الحياء الذي لا يفارقها في جميع آناء حياتها ، فامدد إليّ يدك وكن أول من يهنئي بسعادتي من بين أصدقائي فأنت أكرمهم عليّ جميعاً ، وآثرهم عندي ، أتذكر يا إدوار أيام كنا نعيش في هذه الغرفة الصغيرة التي نحن فيها الآن عيش البؤس والشقاء ، وكنا نتساقى من الورد كتوساً تنسينا حلاوتها مرارة الحياة وآلامها ، وكنت لا أجلس إليك مجلساً إلا قصصت عليك فيه شأني مع ماجدولين ، وأبثك وجدتي بها ، ورجائي فيها ، وقلت لك كلما رأيتك تنظر إليّ نظرات الهزء والسخرية : إنها قد أقسمت لي يميناً محرجة ألا يفرق بيني وبينها إلا الموت ، وإنها لن تخيس بعهداها أبداً . وإن هذه السحابة السوداء التي تراها متلبدة في سماء حياتي لا تستطيع أن تثبت طويلاً على أشعة الحب الحارة المتدفقة ، والحب إله قادر لا يعجزه شأن في هذا العالم ، ولا يثبت على قدرتها شيء ؟ فها أنت ترى أنني لم أكن كاذباً في تصوراتي وأحلامي ، وأن أمانتي وآمالي لم تكن كما كنت تظنها خيالات شاعر ، ولا هواجس مجنون .

ثم تناول يد ماجدولين وأهوى بضمه إليها ليقبلها فلمع أمام عينيه شعاع خاطف من أشعة الخاتم الماسي الذي يتألق في أصبعها فاضطرب ومر بخاطره مرور البرق منظر ذلك الخاتم بعينه يوم رآه في يدها للمرة الأولى ، وهي واقفة بجانب إدوار في حديقة منزلها فتراخت يده وامتقع لونه وانطفأ ذلك الشعاع الذي كان يلمع في عينيه وارفض جبينه عرقاً وأخذ صوابه يعود إليه شيئاً فشيئاً ، فظل يقول بصوت خافت متهدج : لا ... لا ، لا ، لا حتى لي في تقبيل يدها ، لأنها ليست لي ولا شأن لي عندها ، ثم تناول غطاءه فأسبله على رأسه وأخذ يبكي بكاء شديداً ، ويقول للطبيب :

ليخرجوا عني جميعاً فلا شأن لهم عندي ، ولا شأن لي عندهم ،
فاغرورقت عينا ماجدولين بالدموع ومدت يدها إليه كالضاربة
وهمت بالركوع بجانب سريره فجذبها إدوار جذباً شديداً فتبعته
متناقلة ، خطوة والتفاتة ، وهي تقول بينها وبين نفسها « وارضمتاه
لك أيها البائس المسكين » .

وما انقضى النهار حتى ترك إدوار قرية « ولفباخ » ، وسافر
بزوجته إلى « كوبلانس » .

(٧١)

اليأس

لبث استيقظ في سرير مرضه شهرين كاملين كابده فيهما من
آلام النفس والجسم ما قدر له أن يكابده ، ثم أبل قليلاً فهجر
فراشه وأخذ يهيم على وجهه ليله ونهاره ، ينام حيث يجد مضجعاً
ليناً أو خشناً ، ويأكل حيث يجد لقمة ، ييضأ أو سوداء ، لا
يستقر بمكان ، ولا يأوي إلى ظل ، ولا يتعهد جسمه أو ثوبه بما
يصلح شأنهما ، واستبدت به الحزن فلدق جسمه ، وغارت عيناه ،
واسترسل شعر رأسه ولحيته ، وأضحت نضرة وجهه شحوباً ، وحمراً
خديّه اصفراراً ، وأصبح آية السابليين ، وعبرة الغادين والرائحين

وكان لا يمر بكوخ صديقه « فرتز » إلا اتفاقاً ، فإذا مر با
خرج الرجل إليه وزوجه وأولاده وتعلقوا به وناشدوه الله والمود
أن يدخل معهم كوخهم ، فيدخل فلا يلبث إلا ساعة أو بعض
ساعة حتى يدركه الملل فيثور ثورة الوحش المحتاج ويفر من بينها

راكضاً وقد عاد إلى شأنه الأول .

وكثيراً ما كان يمر في تطوافه بمنزله الصغير الذي بنسائه في « جوتنج » وبني فيه صروح آماله الزاهية وأمانيه الضائعة فيصرف وجهه عنه ولا يطبق النظر إليه ، وربما انكفأ راجعاً حين يلمح أول شرفة من شرفاته حتى لا يمر به ، ولا يقع نظره عليه .

وكان إذا ركب رأس طريق مشى فيه قدماً لا يقف ولا يترث ولا ينظر يمنة ولا يسرة حتى يعترضه نهر أو جدار أو يرى بين يديه مجتمعاً من الناس فيستفيق من ذهوله ويعود أدراجه .

ولقد استمر به المسير يوماً في بعض غدواته حتى وصل في منتصف النهار إلى « كوبلانس » فأخذ يهيم في شوارعها وطرقاتها ، والناس ينظرون إليه وإلى منظره الغريب وشعره المشعث الثائر ونظراته الحائرة المتبددة ويعجبون لأمره .

وإنه لذلك إذ مرت على القرب منه عجلة فسمع فيها ضحكاً عالياً خيل إليه أنه يعرف نغمته فالتفت فإذا ماجدولين وإدوار فصعق في مكانه وتراجع إلى جدار كان وراءه فاستند به إليه وهو يقول : « ما أسعدهما وأهنأ عيشهما ، إنهما يبنيان سعادتهما على أنقاض لقائي » ثم ذهل عن نفسه وظل في ذهوله ساعة فلم يستفق حتى رأى حلقة من الناس محيطة به ورأى قوماً يتضحكون ويتغامزون ويشيرون إليه بإشارات الهزء والسخرية فرماهم بنظرة شزراء رجفت لها قلوبهم وخطا خطوة واسعة إلى الأمام فهاهم منظره وتفرجوا له عن طريقه ، فسار في سبيله لا يلوي على شيء مما وراءه حتى بلغ ضاحية المدينة فرأى نهراً جارياً على رأس مزرعة خضراء فجلس على ضفته يومر نفسه على الموت ويقول :

لقد كذب الذين قالوا إن الانتحار ضعف وجبن ، وما الضعف
ولا الجبن إلا الرضا بحياة كلها آلام وأسقام فراراً من ساعة شدة
مهما كابد المرء من الغصص والأوجاع فهي ذاهبة ولا رجعة لها
بعد ذلك .

وهل يوجد في باب الجهالات أقبح من جهالة الرجل الذي
يفضل حياة يموت فيها مائة مرة على مودة سريعة عجلي تريجه . من
هذه الميتات المتقطعة المتداولة ؟

إني لا أدري لم يضيق الرجل بثوبه فيزعه ، ويسمج في نظره
منزله فيهجره ويتبرم بصاحبه فيفارقه ، ويثقل على ظهره حمله
فيلقى به ، فإذا ضاقت به حياته لا يخلعها ، ولا يحدث نفسه بالخلاص
منها ، والحياة إذا بوئت كانت آلم للنفس وأثقل موثونة عليها من
ثوب ضيق ، أو حمل ثقيل .

إننا لا نخاف الانتحار إلا لأننا نحب الحياة ، ولا نحبها على ما
هي حافلة به من الكوارث والمحن إلا لأننا جهلاء أغبياء ، نطمع
في غير مطمع ونرجو ما لا يمكن أن يكون ، فمثلنا في ذلك كمثل
لاعب القمار يزداد طمعاً في الربح كلما ازداد خسارة ، فلا يزال
يخسر ، ولا يزال يطمع ، حتى تصفر يده من كل شيء .

إننا لم نأت إلى هذا العالم باختيارنا ، فلم لا نخرج منه متى شئنا ؟
وإننا لم نكتب على أنفسنا عهداً بين يدي أحد أن نبقي فيه بقاء الدهر ،
فلا يسمى سعينا في الخلاص منه خيانة وغلداً ، أو كفراناً بنعمة
الله وإحسانه ؟

إنها هفوة هفاها شيشرون الروماني في ذلك العهد القديم حينما

قال : « إن كان لصاحب الراية في الحرب حق في إلقائها على عاتقه كان للإنسان حق في قتل نفسه » وجاراه المجتمع الإنساني كله على هفوته هذه حتى اليوم دون أن يخطر على بال فرد من أفرادها أن يقول له : إن لصاحب الراية الحق كل الحق في إلقائها عن عاتقه إذا ثقل حملها عليه .

أعجب من ذلك أنهم لا يذكرون الانتحار إلا ذكروا اسم الله بجانبه وافتنوا في تصوير غضبه ونقمته على المتحرين ، والله أعدل وأرحم من أن يتلّى عبداً من عبيده ببلية لا تطيب له معها الحياة ، ثم يأبى عليه إلا أن يربط بجانبها مدى الدهر ، ولا يتنغي لنفسه طريقاً إلى الخلاص منها .

وكذلك صحت عزمته على الانتحار ، وأخذ يفكر في الصورة التي يفارق فيها الحياة عليها فلم يزل يقلب وجوه الرأي في ذلك حتى اهتدى إلى صورة أعجبه خيالها الشعري ، وهي أن يكتب كتاباً إلى ماجدولين يبيها فيه آلامه وأحزانه ويحدثها عن عزمه على الانتحار وعن المكان الذي سيلقي نفسه فيه من النهر ثم ينزع من أصبعه خاتمته المنسوج من شعرها ويضعه على فمه ويضع يده عليه ويقبله بلهفة شديدة ثم يلقي بنفسه في الماء على هذه الحالة ، فإذا أتت ماجدولين وأخرجته من النهر ورأت هذه الصورة المحزنة التي مات عليها أثر في نفسها إخلاصه ووفائه ، وأسفت على نفسه أسفاً عظيماً ، وألم بنفسها الدم على فعلتها معه ، فلا تزال تذكره طول حياتها وتدب مصرعه ومضيره حتى تلحق به .

وهنا رنت في أذنه تلك الضحكة العالية التي سمعها منذ ساعة وهي راكبة عجلتها مع زوجها ، فطار ذلك الخيال من رأسه

واضحل في مسراه اضمحلل الأبنجرة الذاهبة في آفاق السماء ،
وعادت له أناته ورويته وقال في نفسه إن من كان مثلها في خيانتها
وغدرها ، وصلابة قلبها وقسوته ، لا يبالي ما أقدم عليه من شتونه ،
فربما ورد عليها كتابي فأغفلته ثم سمعت بحجر موتي فتفتست تنفس
الرحمة والدعة واغتبطت بينها وبين نفسها بانقشاع تلك الغيمة
السوداء التي كانت تغطي سماء حياتها ، وأعجبها أنها قد أصبحت
آمنة مدى الدهر من أن يذكرها مذكر بخيانتها ، أو يترأى لها
في مسلك من مسالكها شبح تلك الخيانة التي اقترفتها .

ثم أن أنه موثة وقال : « ويل لي من بائس مسكين ! لقد
استحال عليّ كل شيء حتى الموت » .

(٧٢)

السعادة

قال فرتز لاستيفن وقد ركب معه في زورقه ساعة الأصيل
فسار بهما يشق عباب الماء شقاً : رفه عليك قليلاً يا سيدي فذلك
أمر قد فات واستبد به من قدر له ؛ وليس لي في فائت حيلة ولا
لما قضى الله مرد ، ولو شئت أن أقول لك لقلت : إنه غير جميل
بك في فضلك وأدبك ، ووفور عقلك واكتماله ، وعزة نفسك
وأنفتها أن تحبس حياتك كلها على امرأة قد علمت ألا خير لك
فيها ، وأنها قد خانتك وخدلتك ، وبلغت بك في الشقاء المبالغ
التي لم يبلغها أحد وطعنت قلبك تلك الطعنة النجلاء التي لا يثل
منها جريحاً إلا بمعونة من رحمة الله وإحسانه وإنها — وأنت تشقى
الشقاء كله في سبيلها — تقضي ساعات ليلها ونهارها بين ذراعي

زوجها هائلة مقتبطة ، غير حافلة بك ولا آسفة عليك ، ولا ذاكرة
لك ذمة ولا عهداً ، فأين شرفك وإياؤك ؟ وأين عزة نفسك وأفتها ؟
وأين ترفعك الذي أعرفه لك ويعرفه لك الناس جميعاً عن مواطن
المهانة والضعف ؟ الحق أقول إني لا أعرف سهماً أخيب من سهمك ،
ولا رأياً أضعف من رأيك ، ولا حياة أضيع من حياتك .

لقد سلبتك هذه المرأة يا سيدي زهرة عمرك ، فحبسبك ذلك
واستبق لنفسك ما بقي منه ، وتمتع فيه بما أعد الله لك في هذه
الحياة من لذائذ ومتع لا تنفذ ولا تبلى ، واطلب السعادة إن أردتها
بين أحضان الطبيعة وأعطافها ، وفي كل ما يحمل بساط الأرض
وتظلل قبة السماء ، فالطبيعة أم حنون تضم بين ذراعيها أولادها
البؤساء المحزونين فتسمح همومهم عن صدورهم ، ودموعهم عن
مآقيهم ، وتملأ قلوبهم غبطة وهناء .

أطلب السعادة في الحقول والغابات والسهول والجبال ، —
والأغراس والأشجار والأوراق والأثمار ، والبحيرات والأنهار ،
وفي منظر الشمس طالعة وغاربة والسحب مجتمعة ومتفرقة ، والطير
غادية ورائحة ، والنجوم ثابتة وسارية ، واطلبها في تعهد حديقتك
وتخطيط جداولها ، وغرس أغراسها ، وتشذيب أشجارها ، وتنسيق
أزهارها ، وفي وقوفك على ضفاف الأنهار ، وصعودك إلى قمم
الجبال ، وانحدارك إلى بطون الأودية والوهاد ، وفي إصغائك
في سكون الليل وهدوئه إلى خرير المياه ، وصفير الرياح ، وحفيف
الأوراق ، وصرير الجنادب ، ونقيق الضفادع ؛ واطلبها في مودة
الإخوان وصدقة الأصدقاء ، وإسداء المعروف وتفريج كربة
المكروب ، والأخذ بيد البائس المنكوب ، ففي كل منظر من
هذه المناظر ، أو موقف من هذه المواقف ، جمال شريف طاهر

يستوقف النظر ، ويستلهي الفكر ويستغرق الشعور ، ويحجي ميت
النفس والوجدان ، ويملاً فضاء الحياة هناء ورغداً .

إنكم تأبون يا أهل المدن إلا أن تشتروا سعادة الحياة بدمائكم
وأرواحكم والسعادة حاضرة بين أيديكم لا ثمن لها ولا قيمة ،
ولكنكم تجهلون وتعرضون عنها وتظنون ألا وجود لها إلا في
أحضان النساء ، وبين أستارهن وأرائكهن فتبدلون في سبيلها
من دموعكم وآلامكم ، ما لا قبل لكم باحتماله ، فلا تلبثون
أن تدبل حياتكم ، وتضوى أجسامكم ، وتنطفئ جذوة نفوسكم
قبل أوانها ، فتموتوا أضيع ميتة وأخسرها ، لا أملاً أفدتم ولا
حياة حفظتم .

إنما يشقى في هذا العالم أحد ثلاثة : حاسد يتألم لمنظر النعم التي
يسبغها الله على عباده ، ونعم الله لا تنفذ ولا تفتى ، وطماع لا
يستريح إلى غاية من الغايات حتى تنبعث نفسه وراء غاية غيرها
فلا تفتى مطامعه ، ولا تنتهي متاعبه ، ومقترف جريمة من جرائم
العرض والشرف لا يفارقه خيالها حيثما حل وأينما سار ، وما
أنت يا سيدي بواحد من هؤلاء ؛ فمن أي باب من الأبواب
يتسرب الشقاء إلى قلبك ؟ .

أنت شاعر يا مولاي ، وقلب الشاعر مرآة تراءى فيها صور
الكائنات صغيرها وكبيرها ، دقيقها وجليلها ، فإن أعوزتك تلك
السعادة ففتش عنها في أعماق قلبك ، فقلبك الصورة الصغرى
للعالم الأكبر وما فيه .

السماء جميلة ، والشعر هو الذي يستطيع أن يدرك سر جمالها ،
ويحترق بنظراته أديمها الأزرق الصافي فيرى في ذلك العالم العلوي

أعلم بذلك ، ولكنني أخشى عليك أن يتلاقى في مكان واحد من قلبك ذكرى ماضيك ، وهناء حاضرك ، فيصطرعا ، فينفص عليك أولهما ثانيهما ، فلا الماضي تدركين ، ولا بالحاضر تسعين .

هذا ما أريد أن أقوله لك ، وهذا ما أطلب إليك أن تتعهديه من نفسك وتتولى حراسته من قلبك أن يأتي يوم لا ينفعك فيه تعهد ، ولا انتقاد .

(٨٢)

من ماجدولين إلى سوزان

لا علاقة لاستيفن بهذا الهم الذي أشعر به ، وليس بيني وبينه أكثر مما يكون بين صديقين احتمل أحدهما في سبيل الآخر في عهد من عهوده الماضية أقصى ما يستطيع احتماله من المشقة والمؤونة ، فعرف له الآخر يده ، وشكرها له وجزاه ودأ بود ، ومعروفاً بمعروف .

أما هذا الذي تريد أن تذهبي إليه في كتابك فأقسم لك أنني لا أعرف له أثراً في نفسي ، ولا أحسب أن له أثراً في نفسه ، فقد رأيته في تلك الليلة التي قصصت عليك قصتها ، ثم رأيته بعد ذلك مرتين ، فلم أر في نظرات عينيه ، ولا ملامح وجهه ، ولا نغمة في حديثه أثراً من ذلك الحب القديم الذي تعرفينه ، وكل ما يستطيع الناظر إليه أن يلمحه في وجهه تلك المسحة الرقيقة من الحزن التي تراءى في عينيه حين ينظر ، وفي ابتسامته حين يتسم وما هو بحزين ولا مكتئب ، ولكنها صورة الألم القديم

قد رسمها الماضي على وجهه ثم ذهب فبقيت هي من بعده دليلاً
عليه كما تبقى صورة الجرح بعد الثامه ، فاطمئني يا سوزان
ولكن رأيك في اليوم رأيك بالأمس ، ولا يقيم هذا البعد الذي
بيني وبينك حجاباً بين نفسي ونفسيك .

(٨٣)

قلب استيفن

نبه ذكر استيفن ، وعظم شأنه ، وأصبح نابغة من نوابع
الموسيقى ، وانتشر له صيت بعيد في جوتنج وما يليها من البلدان ،
ثم امتد صيته إلى كوبلانس ، فزاره في قريته كثير من المغنين والممثلين .
واقترحوا عليه تلحين القطع التمثيلية ، وأجزلوا له الأجر عليها ،
فلحنها أفضل تلحين وأبرعه ودرت عليه أخلاف الرزق ، وسال
واديه بالذهب سيلاً ، وكان أبوه قد مات وورثه تلك الصبابة
من المال التي كانت في يده ، فكان إذا ذهب إلى كوبلانس
ليقضي فيها ليلة أو ليلتين لبعض شؤونه الخاصة نزل في بيته
وزاره فيه أصدقاؤه وخللانه ، والمعجبون بفضله ، والمعترفون
بصنائه وأياديه .

ولقد وجد في تلك الخطة التي انتهجها لنفسه في حياته بعض
العزاء عما لقي في ماضيه ، إلا أنه كثيراً ما كان يخلو بنفسه في
هدوء الليل وسكونه فتمر أمام نظره على الرغم منه جميع آلامه
وهومومه الماضية فيذكر الليلة التي خرج فيها من كوبلانس شريد
طريداً لا يجد مواسياً ولا معيناً ، والليلة التي ذهب فيها إلى عرس
سوزان لرؤية ماجدولين فضربه أحد الزائرين على وجهه سوطاً

فأدماه ، والليلة التي كابد فيها الأهوال العظام في غرفة قريبة ليلة وفاته حتى أشرف على الجنون ، والليلة التي قضاه طريحاً تحت سلم دار ماجدولين حتى الصباح وهي خالية بزوجها في غرفة عرسها تعانقه وتقبله وتقول له : « أنت حيائي التي لا حياة لي بدونها » ويتراءى له مرة شبح أخيه « أوجين » وهو ساقط في حومة الوغى تحت سنابك الخيل تدوسه وتخوض في أحشائه ، وأخرى منظر ماجدولين وهي جالسة مع إدوار على مقعد حديقتهما تتاجيه بالحب ويناجيها ، إلى ما بقي من أيام بوئسه ، وليالي شقائه ، ثم تتمثل أمام عينيه روضة آماله وهي مورقة خضراء يتسلسل ماؤها ويترقرق هواؤها ، ثم يراها وقد عصفت بها ريح الحوادث فصوح نبتها ، وذبل زهرها ، واستحالت إلى قفرة جرداء لا يترنج فيها غصن ، ولا يهتف بها طير ، فيخيل إليه أنه يعيش وحده منقطعاً عن العالم كله ما فيه ، لأن ماجدولين ليست بجانبه ، وأن ما يتمتع به من مجد ومال لا قيمة له عنده لأنها لا تقاسمه إياه ، وأن هذه الألحان التي يضعها والأصوات التي يغنيها إنما هي مآثم يقيمه بنفسه على نفسه وعلى آماله الذاهبة ، وأمانيه الضائعة ، فتمتلىء نفسه غماً وحسرة فلا يجد له سبيلاً سوى أن يتناول قيثارته فيضمها إلى صدره ويثبها هموم قلبه وآلام فؤاده ويبكي ما شاء الله أن يفعل حتى يجد بعض الراحة في نفسه فيأوي إلى فراشه وينام نوماً طويلاً ثم يستيقظ بارئاً مستيقظاً .

ولم يزل هذا شأنه حتى التقى بماجدولين في تلك الليلة التي قصت هي قصتها على سوزان فاغتبط بمرآها اغتباطاً ممزوجاً ببعض الألم لذكرها وذكرى ماضيه معها ، إلا أنه تجلد واستمسك وكأتم نفسه غصتها فلم تشعر بشيء مما دار في نفسه حتى انصرفت .

وما هي إلا أيام قلائل حتى زاره إدوار في بيته كما وعده واعتذر إليه عن فعلته التي فعلها معه فقبل عذره قبول من لا يرى من قبوله بدأ بل زعم له حين جرى بينهما ذكر ذلك الماضي وشوئونه أن حبه لماجدولين لم يكن إلا خدعة النفس ونزعة طائشة من نزعات الشباب ، وأنه قد بدأ يمل بماجدولين ويأجمها فلم يعد يحفل بأمرها ، ولا يفكر في ماضيها ولا حاضرها ، وأصبح ولا هم له إلا أن يجدد صداقته مع رجل قد أصبح من أصحاب الشأن العظيم والمظهر الفخم ، والثروة الطائلة ، فصدقه في زعمه وسكن إليه وذهب في مجاملته والتودد له كل مذهب ، ثم رد له استيفن الزيارة في بيته في اليوم الثاني ورأى ماجدولين وحادثها وتبسط معها تبسط من لا يحفل بمحاضرها ، ولا يعني بماضيها ، ثم لم يزل يراها بعد ذلك في منازل بعض أصدقائه ، أو في المحفلات العامة ، وحدها ، أو مع إدوار فيحسن ملتقاها ، ويؤثرها بعطفه ورعايته ، إلا أنه كان يتجنب جهده أن يجلس معها مجلساً منفرداً أو يتحدث إليها حديثاً خاصاً لأنه كان قد أخذ نفسه بنسيانها ونسيان ماضيها ، فلا يحب أن يستثير ذلك ، ولأنه كان لا يزال يمسك في نفسه بعض العتب عليها في غدرتها به فلا يحب أن ترى ذلك في نعمة حديثه ، أو لحظات عينيه ، أنفة وكبرياء وذهاباً بنفسه مذهب من لا يبالي بمن لم تبال به ، ولم ترع له ذماماً ولا عهداً .

وجملة حاله معها أنه كان يجمع لها في قلبه في آن واحد بين عاطفتين مختلفتين عاطفة الرضا ، وعاطفة السخط ، فهو يحبها لا يستطيع مقاطعتها ويحبد عليها فلا يريد أن تشعر بحبه إياها .

قلب ماجدولين

ما زال اللبلل يأخذ من نفس إدوار حتى مل بيته واجتواه ،
 وأنشأ يطلب لنفسه السعادة خارجه بعدما فقدوها داخله ؛ فأخذ
 يتلهى بتلك الشؤون التي يعالج بها فقراء القلوب أمراض ملهم
 وسأمتهم ، فقامر ثم ضارب ثم ولع بالشراب ثم قضى بعض
 لياليه خارج منزله ، فاشتد ذلك على ماجدولين ، ونال منها
 مثلاً عظيماً ، وساء ظننها بالحياة وما فيها ، فقبح في نظرها كل
 مظهر من المظاهر المادية التي أحببتها هنيهة من الزمان واستهامت
 بها فعافت المراقص والمحافل وزهدت المظاهر والمفاخر ، وملت
 كل شيء حتى ثيابها وزينتها ، وأصبحت لا تفكر ليلها ونهارها
 إلا في الكلمة التي قالها استيفن في بعض كتبه الماضية « لا تصدقني
 يا ماجدولين أن في الدنيا سعادة غير سعادة الحب ، فإن صدقت
 فويل لك منك فإني قد حكمت على قلبك بالموت » .

إلا أنها راضت نفسها مع الأيام على مكروهاها ، واصطبرت
 للحالة التي طرأت عليها صبراً جميلاً لا يتخلله تدمر ولا شكوى
 فقد علمت أن القدر قد جرى في أمرها بما هو كائن ، وأنها قد
 أصبحت زوجة لرجل قد أقسمت له بين يدي الله بمين المحبة
 والولاء ، فلا بد لها من الوفاء له ، والإخلاص إليه ، واحتمال
 كل مكروه في عشرته حتى يقضي الله في أمرهما بقضائه .

وكان يعزيها عن شقاها بعض العزاء أنها كانت ترى استيفن
 من حين إلى حين ، وتحضر بعض مجالسه ومجتمعاته فتسمع في

حديثه ذلك الأسلوب الشعري البديع . وتلك التصورات السماوية العالية التي طالما سحرتها وملكت عليها قلبها وأهواءها ، وترى تلك الشهرة العظيمة التي تنتشر له شيئاً فشيئاً في أقطار البلاد فتمتلئ نفسها لإكباراً ، وإعظماً ، ولا يملك قلب المرأة من الرجل مثل الشهرة وامتداد الصيت ، وكان يداخلها شيء من إعجاب بنفسها كلما ذكرت أنها قد نزلت في عهد من عهود حياتها الماضية منزلة الحب من ذلك القلب الطاهر الشريف ، فتجد في سعادة الماضي وذكراه بعض العزاء عن شقاء الحاضر .

إلا أن امرأة واحداً لم يخطر ببالها ، ولم يدخل في أحاديث نفسها وهو أن تعود إلى حبه بعد ما نقضت يدها منه ، أو أن تكون الصلة التي بينها وبينه صلة حب وغرام .

(٨٥)

من ماجدولين إلى سوزان

قد اطلعت منذ أيام قلائل على سر هائل لبنتي لم أطلع عليه ولبنتي مت قبل أن أعرف منه حرفاً واحداً .

قد أفلس إدوار وباع جميع ما يمتلك ولا تزال عليه بقية من الدين لا سبيل له إلى أدائها ، وهأنذا أعد عدتي لبيع جواهري وحلاي عليّ أستطيع أن أستنفذ البيت الذي نسكنه ، ولا أدري ما يكون شأننا بعد ذلك ، ولقد فاتحته ليلة أمس في هذا الشأن فراوغني قليلاً ثم اعترف لي بكل شيء وقال : إنه إنما أتى من قبل المقامرة أولاً ، والمضاربة آخرأ ، وأن طمعه في الثروة

واستهناره بها هو الذي أفقده إياها ، فعاتبته في ذلك عتاباً لا أظن
أنني أثقلت عليه . ولكن أتدري يا سوزان ماذا قال لي ؟ قال :
إنه لم يخطيء في حياته إلا في أمر واحد ، وهو أنه تزوج من
زوجة فقيرة لا تستطيع أن تمد له يد المعونة في ساعات شدته
ولقد صدق فيما قال ، فليس للرجل الغني أو يتزوج إلا امرأة
غنية تلائم نفسه نفسها ، وليس للمرأة الفقيرة أن تتزوج إلا
رجلاً فقيراً يشابه عيشه عيشها .

إنني لا أبكي يا سوزان على نفسي ، فقد قضيت أكثر أيام
حياتي فقيرة معدمة لا أملك من متاع الدنيا شيئاً ، بل على ذلك
الجنين المسكين الذي يحتلج في أحشائي والذي سأله غداً للفقير
والمتربة والذل والشقاء .

لقد أصبحت لا أسأل الله إلا مودة عاجلة تذهب بي وبه
وتريحني وترجحه من شقاء الحياة وعنائها ، والويل لي وله إن
عشت بعد اليوم ساعة واحدة .

(٨٦)

الغرفة الزرقاء

مرض إدوار على أثر تلك النكبة التي نزلت به مرضة شديدة
كادت تتلف فيها نفسه ، ثم أبلى بعض الإبلال فاقترح عليه
استيفن — وكان قد لازمه مدة مرضه ، ومد إليه يد المعونة في
نكبته — أن يسافر معه إلى « جوتنج » ليفرج قليلاً مما به ، ففعل
وسافرت معهما ماجلولين حتى بلغت بهم المعجلة ضاحية القرية ،

فاستقبلهم « فرتز » وزوجه وأولاده على ضفة النهر فرحين
مغتبطين ، وكانوا على موعد منهم ، فصافح استيفن فرتز وعانقه
معانقة الصديق لصديقه ، وقبل جبين جوزفين ، وضم الأولاد
إليه وأنشأ يقبلهم ويدبر لهم خديه فيقبلونه ويهتفون له ويقولون :
لقد طال غيابك عنا في هذه المرة يا سيدي حتى ظننا أنك قد
آثرت الإقامة في « كوبلانس » على الإقامة بيننا ، وقال أكبرهم
وكان في الثالثة عشرة من عمره - : هاأنذا ألبس الرداء الجديد
الذي أرسلته إليّ فشكراً لك يا سيدي ، فسأله : هل أصبح
يستطيع نشر شراع الزورق وحده بلا مساعد ولا معين ؟ قال :
نعم وأستطيع أيضاً أن أطويه وقت اشتداد العاصفة ، قال :
سأرى الآن ذلك أيها الملاح الصغير ، وقال أوسطهم وكان في
التاسعة من عمره : لقد بلى حذائي يا سيدي فهل جئتني بحذاء
جديد ؟ قال : نعم لقد جئتكم جميعاً بأحذية جميلة ، وقبعات
فاخرة .

فرح الأولاد وتهللت وجوههم ، وأحاطوا بأهمهم يهمسون
في أذنها بهذا النبأ الجديد ، وتشبثت بردائه الطفلة الصغيرة وقالت
له : لقد ولدت الشاة التي أهديتها إليّ صغيراً أبيض اللون أسود
العينين فتعال معي أريك إياه ، فتبسم وضمها إليه وقال لها :
سأذهب معك يا فكتورين عما قليل ، ثم التفت إلى ماجدولين
وقال لها : لأنهم يحبوني كثيراً ، وأنا الآن أعيش بينهم كأنني
أعيش في أسرتي بين أهلي وقومي ، فارتعدت ماجدولين واصفر
وجهها وظلت تقول في نفسها : « لقد أصبح سعيداً بنفسه ،
وكان يظن أنه لا يستطيع أن يكون سعيداً بدوني » ثم ركبوا
الزورق جميعاً وأخذ الملاح الصغير ينشر الشراع ويصبح استيفن .
ها أنذا يا سيدي أنشر الشراع وحدي بلا مساعدة ولا معين ،

فيقول له : أحسنت يا بني أحسنت ! حتى عبروا النهر إلى الضفة الأخرى ، فاعتمد لإدوار على ذراع استيفن ومشوا جميعاً على أقدامهم إلى المنزل ، وكان على كئيب منهم ، فتقدم فرتز وكان معه مفتاح الباب ففتحه . فدخلوا الحديقة ووقع نظر ماجدولين على حائط السور فرأتها مكسوة بغلالة بديعة من أزهار البنفسج تدور بها من جميع جوانبها ، فذكرت ذلك الكتاب الذي كتبه إليها استيفن منذ خمسة أعوام قبيل زفافها إلى إدوار ، وقال لها فيه : إنه قد كسا سور البيت الذي ابتناه لها في جونتج بأزهار البنفسج التي تحبها ، ثم التفتت فرأت حوض الماء المقام في وسط الحديقة ، ورأت حوله ذلك السياج الذي قال لها استيفن في كتابه إنه قد أقامه حوله خوفاً على أولادهما من السقوط ثم لمحت في زاوية من زوايا الحديقة كرسياً طويلاً مؤلفاً من مقعدين متقابلين . وأرجوحة صغيرة من أراجيح الأطفال ، فعجبت من احتفاظه بهذه الآثار التي تؤلمه وتذكره بشقائه الماضي ، ثم قالت في نفسها : ما أحسب أنه تعمد إبقاءها والمحافظة عليها ولكنه تركها رثائاً فبقيت . في مكانها على حالها .

وهنا شعرت بتلك الغضاضة التي يشعر بها الذليل في موقف ذله ومهانتة ، وظلت تقول في نفسها : إنه ما عفا عنها ، ولا غفر لها سيئتها عنده ، ولا أمسك عن عتابها وتأنيبها ، ولا أعطاها من نفسه هذا الوجه من الرضا ، إلا لأنه يحقرها ويزدرجها ، ويرأها أصغر في عينيه من أن يأخذها بذنب ، أو يعتد عليها بسينة ، وإن هذه النظرة العذبة التي أصبح ينظر بها إليها إنما هي نظرة العزيز المترفع التي يلقيها على البائس الشقي الذي يستحق عطفه ومرحمته ، فأخذ من نفسها هذا الحاطر مأخذاً شديداً ، وأحزنها وملأ قلبها غصة وألماً أنها قد فقدت كل ما كان

لها في قلبه حتى منزلة الاحترام .

وكان استيفن قد أنشأ في طرف من أطراف الحديقة غرفا أعدّها لمنامه وجلوسه ونزول ضيفانه وترك المنزل جميعه لا يطرقه ولا يأوي إليه طلباً لراحة نفسه من آلام الذكرى وهمومها ، فأعد لإدوار غرفة منها ذهب به إليها ساعة وصوله ، وكان إدوار يشكو بقية من الألم في جسمه فما أخذ مضجعه من فراشه حتى استغرق في نومه وأقبل الليل فعادت أسرة فرتز إلى بيتها ولجأ بستاني الحديقة إلى مخدعه وبقي استيفن وحده مع ماجدولين وهي المرة الأولى التي جلس إليها منفرداً منذ أن افترقا فعادت إلى ذهنه تلك الصورة القديمة التي كان يتخيلها في ماضيه لسعاده وهنائها ، وظل يقول في نفسه : ها هو البيت وها هي الحديقة ، وها هو النبت والشجر ، والليل والقمر ، والسماء الصافية والأشعة المترققة ، والنسيم العليل ، والسكون السائد ، وها هو حوض الماء تسبح فيه الأسماك غادية ورائحة ، وها هي ماجدولين جالسة ليس بيني وبينها حائل ولكني لا أستطيع أن أمد يدي إليها ، بل لا أستطيع أن أملأ نظري منها لأن بيني وبينها على شدة هذا القرب بعد ما بيني وبين ذلك النجم المتألق في أفق السماء .

وظل مستغرقاً في خياله هذا ، حتى فاجأته ماجدولين الحديث وقالت له : ما أجمل دارك يا استيفن وما أبدع منظرها ، إنها أجمل مما كنت أتوقع ، فخیل إليه أنها تهزأ به وتستعين بالامه فلا تبالي أن تذكره بها ، فداخله ما لم يملك نفسه معه وقال لها : إن من يعيش في قصر جميل فخم كقصرك الذي تعيشين فيه في كوبلانس لا يعبأ بمنزل صغير كهذا المنزل ، فشعرت أنه يؤنبها

ويعرض لها بتلك الإساءة التي أسلفتها إليه فيما مضى فتألمت في نفسها ألماً ممزوجاً ببعض الغبطة والارتياح ؛ لأنها علمت أنه لا يزال يفكر فيها ، ولا يزال يضمّر في نفسه بقية من ذلك الحب القديم ، وأرادت أن تتغلغل إلى أعماق نفسه فقالت له : "حيثما يجد المرء سعادته في مكان مهما صغر شأنه فهو أجمل القصور وأفخمها ؛ فنظر إليها نظرة منكسرة كاد يقول لها فيها إنه ليس بسعيد ؛ وإنه أشقى إنسان على وجه الأرض ، ثم استردها سريعاً ، فلم تشعر بها وظل صامتاً .

فذهبت معه في الحديث مذاهب أخرى ، حتى مضت قطعة من الليل فنهضت من مكانها ، ونهض بنهوضها ، وتمشياً قليلاً في أنحاء الحديقة حتى مرا بسلم*الطبة العليا فقالت له : هل تأذن لي يا استيفن أن أصعد إلى هذه الطبة لأراها ، وهل تتفضل بالصعود معي إليها ؟ فاضطرب قليلاً ثم قال لها : لك ما شئت يا سيدتي ، وصعد معها ذلك السلم الذي لم تطأه قدمه منذ خمس سنين حتى بلغا أعلاه ، فمشى إلى الغرفة الأولى وفتح بابها وقال لها : هاهي الغرفة التي كنت أعددتها للجلوسي ودراستي ، ولا حاجة لي بها الآن ؛ فقد اتخذت من بين غرف الحديقة بدلاً منها ، ثم تركها وفتح باب الغرفة الثانية وقال : وهاهي الغرفة التي كنت أعددتها لمقام أبيك رحمة الله عليه أيام كنت أظن أنه سيسكنني في هذا المنزل ويعيش معي فيه . قرأت فرشاً جميلاً وأثاثاً حسناً وأصص زهر وريحان قد يبست وجف ورقها وتناثر في أنحاء الغرفة ، فشعرت بانقباض في نفسها لذكرى أبيها ، واغرورقت عيناها بالدموع ، ثم انتقل إلى الغرفة الثالثة ومد يده إلى مفتاحها ثم استردها وقال بصوت خافت متهدج : عفواً ياماجدولين فلإني لا أستطيع أن أفتح هذه الغرفة لأنها

الغرفة التي كانت معدة لأخي أوجين ، وقد آليت على نفسي أن لا افتح بابها ما حييت ، فأثر في نفسها منظره ، وأكبرت حزنه وألمه ، وقالت له : أحزين أنت حتى اليوم على أوجين يا استيفن ؟ قال : نعم حزناً لا يفارقي حتى الموت ، ثم مشى إلى الغرفة الأخيرة ومد يده إلى مفتاحها بهدوء وسكون ففتحتها ثم انحرف عنها قليلاً وأطرق برأسه ولم يقل شيئاً ، فألقت عليها ماجدولين نظرة ألّت بجميع ما فيها ، فرأت غرفة جميلة رحبة قد دهنت جدرانها باللون الأزرق . وبسط في أرضها بساط أزرق ؛ وأقيم في أحد أركانها سرير من النحاس الأبيض مغطى بملاءة حزيرية زرقاء ، ورأت منضدة جميلة قد صفت عليها أدوات زينة النساء ، وخزانة للملابس ، ومراة كبيرة وكرسياً طويلاً ذا مقعدين ، وبضعة مقاعد أخرى كلها زرقاء اللون ، وقد علتها جميعها طبقة رقيقة من الغبار ، فعلمت أنها أمام الغرفة الزرقاء التي حدثها عنها في بعض رسائله الماضية وقال لها إنه قد أعدها مخدعاً لنومهما ، وأنه إنما اختار لها هذا اللون لأنه لون البنفسج الذي تحبه ، فثارت في نفسها تلك الذكرى القديمة . ومشت ما بين قمة رأسها وأخمص قدمها رعدة شديدة كادت تتزائل لها أعضاؤها ، واشتد خفوق قلبها واضطرابه ، ثم نظرت إليه فإذا هو مطرق صامت ، وإذا دموعه تنحدر على خديه يتبع بعضها بعضاً ، فهاها منظره ، وازدحمت الدموع في عينيها تتبادر إلى السقوط ، فأخذت يده بين يديها وقالت له : ما بك يا استيفن ؟ وكأنما قد راعه أن يفضح الدمع سره الذي كان يكتبه منذ عهد طويل : فاجتذب يده من يدها برفق وقال لها : لقد حاجني ذكر أخي أوجين ، وأشار إليها بالنزول ، فزلا حتى وصلا إلى مكانهما الأول من الحديقة ، فقالت له : رفه

عليك قليلاً يا صديقي فليس فيما قضى الله حيلة ، ولا لفات
مرد ، ولقد مات أخوك ميتة كريمة لم يمتها أحد قبله ، فليكن
صبرك عليه كريماً كميتته ، فرفع رأسه إليها وقال لها : إنني
أستطيع أن أنسى كل عهد من عهود حياته الماضية ، ولا أستطيع
أن أنسى تلك الأيام التي أحببته فيها وأحبني ، وأخلصت له فيها
وأخلص لي ، ولقد جمعت بيني وبينه المصائب مذ كنا طفلين
صغيرين ، وألفت ما بين قلوبنا الكسيرين حتى أصبحنا قلباً واحداً ،
يشعر بشعور واحد ، ويتألم بألم واحد ، ولا تزال حاضرة أمام
عيني حتى الساعة تلك الأيام التي قضيناها معاً في مدرسة جوتنج
بعيدتين عن أبوين ورحمتهم وعطفهما لأن أمنا كانت قد ذهبت
إلى قبرها ، وأبانا كان يقسو علينا ، ولا يحفل بنا ؛ وقد بوُس
عيشنا بوساً يعي به الصغير ويطير له لب الكبير ، وبلغنا في الشقاء
المبالغ التي لا يبلغها إلا اليتامى المنقطعون عن الأهل والرحم ،
أو أبناء السبيل المشردون في آفاق البلاد ، وكنا نرتدي أرث
الثياب ، ونأكل أتفه الطعام ، ولا نحتدي إلا الأحذية المرقعة ،
ولا نلبس إلا القلائس المخرقة ، ولا نجد ما نستعين به على إصلاح
شأن ملابسنا وأجسامنا ، فكنا نلاقي بسبب ذلك من معلمينا أشد
العقاب وأقساه ، فنحتمل الألم بصبر وجلد . ولا نستطيع أن
نعتذر إليهم عذراً شديداً ، نقيم به وجهنا لأننا إن فعلنا قد عققنا
أبانا وتركنا للألسنة سبيلاً إليه ، وهذا ما لا نحب أن يكون ،
وكان طلبة المدرسة في شأننا قسمين ، هازيء لا يزال يسخر
بنا ، وراحم لا يزال يتوجع لنا ، ودلمعة الراحم كابتسامة الساخر
وكلاهما يؤلم النفس ويملوها غصة وأسى ، فكنا نضيق بالحالين ،
ونتألم في الموقفين ، وكثيراً ما كان يأمرنا معلمونا كلما زارهم
زائر كريم بالإنزواء في الركن المظلم من أركان قاعة الدرس حتى

لا ينجلوا بنا أمامه فإذا انصرف عدنا إلى مقاعدنا كما كنا ؛
فكنا نجد في نفوسنا من الميضض والألم ما لا يعلم سبيله إلا الله ؛
وكان الطلبة يخرجون جميعاً في أيام الآحاد مع المعلمين للتنزه في
الأحراش والغابات أو على ضفة النهر أو على سفح الجبل في
أزياء جميلة وشارات حسنة ، ما عدانا فقد كان معلمنا يتطلب
علينا العلل في ذلك اليوم حتى يأمر بسجننا في بيت الدجاج تبرماً
بنا ، واستثقالاً لزيننا وهيثنا ، فإذا خلا بنا المكان اختلف شأننا
اختلافاً عظيماً فأظلم أبكي وانتحب ، ويظل أوجين يلعب ويمرح
لأنه كان على صغر سنه أوسع مني صدرأ وأكثر احتمالاً ؛
وكان لا يعرف سبيلاً لتعزيتي وتسرية هموم نفسي غير هذا
السيل ، فلا يزال يغني ويصيح ويقلد أصوات الحيوان ، ويطارد
الدجاج والأوز ويفتن في مجونه ولهوه ، حتى تهدأ نفسي ،
ويجف مدمعي ، ولا أرى لي بداً من المضي معه في شأنه ، وكنت
أرحمه وأحنو عليه حنو الأم على رضيعها ، فلا أستطيع أن
أراه باكياً أو شاكياً أو مستوحشاً أو متألماً ، وكان ينجل إليّ أنني
لو رأيت دمعة واحدة تجري على خده لقتلت نفسي حزناً وكمدأ ،
وكثيراً ما كنت أتمارض ساعة الغداء أو أتناظر بالشيع إن رأيت
الطعام قليلاً في أيدينا حتى يستطيع أن يأخذ حظه منه ، فلا أرى
على وجهه صفرة الجوع ، وطالما ضمنت في الليالي الباردة غطائي
إلى غطائه وأسبلته عليه من حيث لا يشعر رحمة به وحنواً عليه ،
حتى إذا أصبح الصباح ورآني نائماً بجانبه بغير غطاء ضممني إلى
صدره وقبلني ، وقال إنك تقتل نفسك يا استيفن من أجلي !
ولم يزل هذا شأننا حتى وفد علينا إدوار ، وكان منكوباً
نثل لكيتنا فتقاسمنا نحن الثلاثة هذا الشقاء وتعاونوا عليه برهة
من الزمان حتى فرقت بيننا الأيام .

وهنا اختنق صوته بالبكاء فلم يستطع المضي في حديثه وأطرق
إطراقاً طويلاً ثم رفع رأسه ، فإذا عيناه محمرتان من البكاء
فألقي على ماجدولين نظرة طويلة دامعة وقال لها : أتدرين يا
ماجدولين ماذا صنعت بهذا الأخ الذي كنت أحبه أكثر من كل
إنسان في العالم ، وكان يحبني أكثر مما أحبه ؟ قالت : لا أعلم
أنك صنعت به شيئاً ، قال : إنني قد قتلته ، فذعرت ماجدولين
واصفر وجهها وقالت : إني لا أفهم ما تقول ! قال : كتب إليّ
من ميدان القتال أن سرجه بال ممزق يوشك أن يخلده في الميدان ،
وأنه في حاجة إلى عشرين فرنكاً لبيتاع بها سرجاً جديداً ، وكنت
قادراً عليها فضننت بها عليه ، فانقطع به سرجه أثناء المعركة
فداسته حوافر الخيل فمات ، فاستعبرت ماجدولين باكية ، وقالت :
وا أسفاه عليه وعلى شبابه الغض وغصنه الباسق النضير ، فحقد
استيفن في وجهها تحديقاً وقال لها : وهل تدرين لِمَ ضننت عليه
بهذا المال الذي سألني ؟ قالت : لا . قال : لإني كنت لا أملك
سواه ، وكنت بين أن أرسله إليه لبيتاع به السرج الذي يريده ،
أو أنفقه في السفر إلى كوبلانس لأراك ، فأثرت روئيتك على
حياته ، فنكست ماجدولين رأسها ، واحمر وجهها حياءً وخجلاً ،
وظل جسمها يرتعد ارتعاداً شديداً — ثم عاد إلى حديثه يقول :
وهل تعلمين ماذا تم لي بعد أن سافرت إليك هذه السفرة ؟
فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئاً ، فقال : ذهبت إليك في ملعب
الأوبرا فلم أجذك فانتظرتك طويلاً فلم تأت فقلقت عليك
قلقاً عظيماً ، وذهبت إلى بيت سوزان لأقف على أمرك فرأيت
هناك وليمة حافلة فسألت عنها فعلمت أنها عرس صديقتك ،
فأبيت أن أذهب دون أن أراك ولو على البعد لحظة واحدة ،
ثم انصرف لشأني وكان لابد لي من أن أحتال لذلك احتيلاً ،

فأختلطت بالخدم كأنني واحد منهم وكانت ثيابي أشبه بثيابهم حتى تمكنت من الدخول إلى فناء القصر ، ووصلت إلى باب قاعة الرقص فنظرت من زجاجها فرأيتك ترقصين مع لادوار تلك الرقصة التي كنت تفتحين بها حياتك الجديدة معه ، وبيننا أنا كذلك إذ دفع الباب دفعا شديداً وخرج منه أحد الزائرين فأمرني أمراً لم أحسن القيام به فضربني على وجهي سوطاً لا يزال أثره باقياً على خدي حتى الساعة .

وهنا وضع يده على خده كأنما قد وقع السوط عليه في هذه اللحظة وانفجر باكياً بصوت عال وتركها مكانها ومشى في الطريق الموصل إلى مخدعه فلحقت به عند باب المخدع وتشبثت بردائه ومدت يدها إليه ضارعة وقالت له : ألا تستطيع أن تعفو عنه يا استيفن ؟ فجذب رداءه منها ، وألقى عليها نظرة شذراء هائلة ، وقال لها : اذهبي أيتها السيدة إلى مخدع زوجك فإنه مريض ، وربما كان في حاجة إليك ؛ ثم دخل مخدعه وأقفل بابه فلبثت في موقفها ساعة باهتة مدهولة ، ثم انصرفت إلى مخدع زوجها .

في هذه اللحظة علمت أنه لا يزال يحبها . ويستهم بها ، وأنها تحبه حباً يستعبدها ، ويملك عليها كل عاطفة من عواطف قلبها ، وإن قد حيل بينها وبينه إلى الأبد ، فقضت في مضجعها ليلة ليلاء ما يكاد يغرب لها نجم ، ولا يطلع لها فجر ، وما كان ليله بأقرب من ليلها .

من ماجدولين إلى سوزان

لم يبق لي بدّ من أن أعترف لك بكل شيء .

قد أصبحت أحب استيفن جداً لم أضمر له مثله فيما مضى
من أيام حياتي ، لأنه حب بلا أمل ولا رجاء .

لا ، بل أعتقد أنني ما سلوته يوماً من الأيام ولا نسيت ،
وأنني كنت أخدع نفسي وأكذبها حينما ظننت أنني أستطيع
أن أحيأ بدونه ، أو أسكن إلى عشرة إنسان سواه .

إنه لا يزال يحبني ويستهم بي ، ولا يزال يذكر ذلك الماضي
كأنه لا يزال حاضراً بين يديه ، وقد كنت أجهل ذلك منه ،
ولا أرى له أثراً في وجهه ، حتى جلست إليه منذ ليال مجلساً
منفرداً فجرى بيني وبينه حديث ثارت فيه عواطف نفسه ثورة
شديدة ، فبكى وتألّم وغضب واحتدم ، فعلمت أنه لم ينس
شيئاً وأنه إنما كان يكاتمني لواعج نفسه وآلامها ، ويطوي أحناء
ضلوعه على مهجة تتحرق لوعة وأسى ، فرثيت له وبكيت
لبكائه ، وأكبرت فيه تلك العاطفة الشريفة عاطفة الولاء والإخلاص
لامرأة قد غدرت به أقبح غدر ، وخانته أفظع خيانة ، وملأت
عليه فضاء حياته بؤساً وشقاء .

إنه لم يفكر في الزواج حتى الساعة ، ولم يفتح باب الطبقة
العليا من منزله التي كان أعدها لسكنانا إلا مرة واحدة منذ ليال .
وكان ذلك من أجلي ، ولا تزال غرفة العرس باقية على عهدها

كما هي ، ولقد رأيتها فرأيت الغبار منتشرأ فوق سريرها ومقاعدھا
وأستارھا فشعرت عند النظر إليها بما يشعر به المائل أمام جدث
بال قد ضمه إليه ، وطوى به بين ترابه وأحجاره .

لقد خسرت يا سوزان كل شيء ؛ ولم يبق في يدي من جميع
أمانی وآمالی أمل واحد ، فقد ضاعت الثروة التي بعت سعادتي بها ،
وتنقص علي الزواج الذي وضعت فيه جميع آمالی ، وخرج من
يدي ذلك الرجل الذي أحببته أكثر من كل إنسان في العالم ، والذي
لا أستطيع أن أحب إنساناً سواه ، ولا أعلم ماذا بقي لي في ضمير
الدهر بعد ذلك من مخاوف وأموال .

إنني أشعر بخوف شديد ترتعد له مفاصلي ، وأظن أن ساعة
العقاب قد دنت ، ولقد أذنبت ذنباً عظيماً ، فلا بد أن يكون
عقابي عظيماً .

(٨٨)

من ماجدولين إلى سوزان .

قد حلت النكبة الكبرى ، فقد تركني إدوار وسافر إلى جهة
لا أعرفها سوى ما يقول بعض الناس من أنه ركب البحر من هامبورج
إلى أميركا ، ولا أعلم أصدقاً ما يقولون أم كذباً !

وكان استيفن أحسن الله إليه قد أصلح له بعض شأنه بعد نزول
تلك النكبة به . وبذل له من المعونة ما لا يبذل له أخ لأخيه ، ولا
حميم لحميمه ، ولكنه لم يثل من عثرته هذه حتى عاد إلى سيرته
الأولى واندفع في المقامرة اندفاع المجنون فما هي إلا أيام قلائل

حتى استدان نيفاً مائة ألف فرنك ولم يبق له بد من السقوط .
فبعت جميع جواهري وحلالي علي أستنفذه من سقطته فلم أصنع شيئاً ، ثم استيقظت صباح يوم من الأيام فذهبت إلى مخدعه فلم أجده ، فسألت عنه الخدم فأخبرني أحدهم أنه لمحّه خارجاً في القلنس من باب القصر ويده حقيبة سفر . ولا يعلم أين ذهب .
ثم علمت بعد ذلك أنه باع القصر إلى أكبر غرمائه وأخذ بقية ثمنه وهرب وترك سائر الغرماء وشأنهم دون أن يوفيهم ديونهم ، فعرفت أنه — وقد فعل هذه الفعلة التي لا يقدم عليها رجل شريف غير عائد من بعدها أبداً ، ولم أر بداً من أن أقوم عنه بوفاء بقية ديونه ضناً بكرامته وإبقاء على شرفه ، فبعت في سبيل ذلك البيت الذي ورثته عن أبي في ولفباخ والمزرعة التي بجانبه ، وقد سألت عنه في كل مكان وسافرت للفتيش عنه في كل جهة أعلم أن له شأنًا فيها أو صلة بها فلم أقف له على أثر ، ولا يعلم إلا الله كم ذرفت من الدموع وكابدت من الآلام منذ حلت تلك النكبة بي حتى اليوم ، ولقد أرسل إليّ بالأمس مالك القصر الحديد ينذرني بالخروج بعد شهر واحد ، ويلح في ذلك إلحاحاً شديداً ، ولا أدري ماذا أصنع ولا أين أذهب ؟ فليس لي قريب آوي إليه ، ولا حبيب أرجو معونته . ولا أملك ما أستعين به على قضاء ما قدر لي أن أفضيه في هذا العالم من أيام حياتي ، وقد انقطع استيفن عن زيارة كوبلانس فأصبحت لا أراه ، ولا أسمع به ولا أعلم سبب إنقطاعه ، ولقد حدثني نفسي كثيراً بالانتحار فحال بيني وبين ذلك أنني إن قتلت نفسي قتلت معي هذا الجنين المسكين الذي لا ذنب له ، وكثير على الأم أن تعد يدها لقتل ولدها : فتعالي إليّ يا سوزان أو ائذني لي أن آتي إليك ، لا ، بل لا بد من مجيئك إليّ ، لأنني لا أستطيع أن أحتمل مشقة هذا السفر

البعيد وأنا في الشهر الأخير من حملي .

إنني أنتظر كتاباً منك بعد أيام قلائل . فلم يبق لي في العالم
من أعتمد عليه أو أرجو معونته سواك .

(٨٩)

من ماجدولين إلى سوزان

كنت أنتظر أن يأتيك منك كتاب بالأمس فلم يأتي ، فليت
شعري ماذا حدث ؟ أمريضة أنت ؟ أم شغلك عني شأن عظيم
لا يسمح لك بمراسلتي ؟ أكتبني إليّ على كل حال . فقد بلغت
في الشدة منتهاها ، وانقطع عني الناس جميعاً فلا أرى أحداً من
صواحي ولا من أصدقاء زوجي .

الحياة مظلمة في عيني ولقد بكيت كثيراً حتى جفت مدامعي
وفكرة الانتحار تعاودني اليوم أكثر من ذي قبل ، فانظري في
أمري يا سوزان واكتبني إليّ يا سوزان . اكتبني إليّ أنك قادمة
أو ائذني لي بالسفر إليك فإن لم يأتيك منك كتاب غداً ، فلا أعلم
ماذا سيكون شأني بعد غد .

(٩٠)

من فردريك إلى ماجدولين

أكتب إليك كتابي هذا وسوزان في أشد حالات مرضها وقد

أمرني الطبيب أن أجنبها كل ما يؤثر في نفسها من سرور أو حزن .
وقد جنبتها كل شيء حتى الاطلاع على الرسائل التي ترد عليها
من صواحبها ، وقد سهرت بالأمس ففضضت كتابك الأخير
الذي أرسلته إليها عفواً فألمت بطرف من الشدة التي تكابدونها
فأسفت لذلك كثيراً ، وهممت أن أطلعها على الرسالة أو أكتب
إليك على غير علم منها بالحضور إلينا . ولكنني أشفقت عليها
أن يقتلها الحزن لمصائبك ، أو الفرح بروثيتك فرجائي إليك أن
تنتظري بحضورك بضعة أسابيع حتى أحتال للأمر أو تهدأ عن سوزان
علتها ، والسلام عليك من صديقك الذي يرثى لك ويتألم لألمك .

(٩١)

الجزء

قرأت ماجدولين ذلك الكتاب فراها أمره ووقع في نفسها
أن سوزان ليست بمريضة ولا عاجزة عن قراءة رسائلها كما يقول
زوجها ، وإنما إنما تريد مدافعتها والتخلص منها ، فها لها الأمر
وتعاضلها وظلت ساعة بين الشك واليقين حتى دخلت عليها فتاة
من صواحبها وصواحب سوزان كانت تختلف إليها من
حين إلى حين فسألته ماجدولين متى كان آخر عهدهما برسائل
سوزان ؟ فقالت : قد جاءني منها كتاب بالأمس تهنئي فيه بعيد
ميلادي وتقترح عليّ أن أسافر إليها لأقضي عندها في « برلين »
فصل الربيع ، فكتبت إليها شاكرآ لها تهنئتها ، وأستعفيها من
السفر . فصمتت ماجدولين ولم تقل شيئاً حتى انصرفت الفتاة
فقالت بينها وبين نفسها : لا عتب عليها فيما فعلت ، إنما هي

الإرادة الإلهية تأتي إلا أن تجازي غداً بغدر وكفراناً بكفران.

(٩٢)

الدموع الأخيرة

استيقظ سكان قرية ولفباخ في صباح أحد الأيام فإذا بهم يرون تلك الفتاة التي فارقتهم بالأمس وهي أنصر الفتيات وجهاً وأسعدهن حالاً . قد عادت إليهم صفراء متضعضة شاحبة اللون بالية الثوب . تمشي مشية الدليل المهين ، وتقتلع قدميها في مسيرها اقتلاعاً . فعجبوا لأمرها ورثوا لها . ولم تزل سائرة في طريقها حتى مرت أمام ذلك البيت الذي قضت فيه أيام طفولتها وصباها وسعدت فيه بالحب الشريف الطاهر أياماً طوالاً حتى فارقت فيه ففارقها هناء الحياة ورغدها . فحقق قلبها خفقة الألم والحزن . ووقفت أمامه ساعة تقلب نظرها في جنباته وأنحائه ، فرأت السكون غمياً والوحشة سائدة . فعلمت أنه لا يزال مهجوراً وكان باب الحديقة مفتوحاً فحدثتها نفسها بدخولها . فدخلتها وخطت فيه بضع خطوات . فلمحت البستاني وزوجته جالسين إلى أصل شجرة من الأشجار العظام يطلبخان طعامهما ، فمشت إليهما حتى صارت على كعب منهما . فأكرها إذ رأياها . ثم عرفاها ، فانتفضا من مكانهما انتفاضاً ، ومشيا إليها فحيياها ، ونظر الرجل إليها نظرة واجمة مكتئبة وقال لها : ما الذي طرأ عليك يا سيدي ؟ فأفضت إليه بجمل قصتها ، ثم قالت له : أريد أن أستأجر الغرفة العليا من المنزل لأقضي فيها شهراً أو شهرين . وربما لا أحتاج إليها أكثر من ذلك فاستأذن لي صاحب البيت في أمرها . فاستعبر

الرجل باكياً وظل يعجب لتقلبات الأيام وتبدل صورها وألوانها .
ويندب ذلك الزمن الذي قضاه في خدمتها وخدمة أبيها . وما
هي إلا ساعة حتى أعد لها الغرفة التي أرادتها . فصعدت إليها
فوجدتها باقية على عهدا أيام كان استيفن يسكنها وذكرت ذلك
اليوم الذي صعدت فيه إليها بعد سفره وأصلحت من شأنها وبللت
تربتها بدموعها حزناً على فراقه ، وظلت تقول في نفسها : قد
كنت أبكي قبل اليوم على فراقه ، أما اليوم فقد أصبح ذلك الفراق
قطيعة دائمة لا واصل لها ، فمن لي بدموع تعيني عليها ؟
وخلت بنفسها تتذكر أيامها وهمومها وأشجانها ، وتذرف آخر
ما أبقى لها الدهر في أحفانها من دموع ومن هو أولى بالبكاء والهم
منها وقد ضربها الدهر بجميع ضرباته وتنكر لها كل وجه من وجوه
الحياة ، فهجرها زوجها وخانتها صديقتها ، ونقم عليها الرجل
الذي تحبه ، وفقدت الثروة التي بذلت في سبيلها سعادتها ، وأصبحت
لا تستطيع أن تطلب الراحة من طريق الموت ، لأنها لا تستطيع
أن تقتل ولدها ولا أن تجدها في الحياة لأنها لا تملك ما تستعين
به على عيشها ، وما هي إلا أيام قلائل حتى جاءها المخاض فلم
يخضر غير زوجة البستاني وعجوز من جاراتها القديمات فولدت
طفلة جميلة لم تبسم عند رؤيتها إلا للحظة واحدة ، ثم أخذت تبكيها
بكاء الثاقل وحيدها ساعة موته ، وما كادت تنهض من نفاسها
حتى جاءها الخبر بأن إدوار قد انتحر شقاً في فندق من فنادق
« شيكاغو » كان ينزل فيه منذ سافر إلى أمريكا ، على أثر ليلة
قضائها في المقامرة وخسر فيها كل ما كان بيده من المال ، فسقطت
عند سماع الخبر مغماً عليها وهي تقول : « وإيم ولداه ! »

ثم استفاقت بعد حين فإذا هي تمثال صامت ، جامد ، لا
تنطق ولا تبكي ولا تشكو ولا تتألم ، ولا تضم طفلتها إلى صدرها

إلا إذا أزعجها بكاؤها ، ولا تطلب الطعام في غداة ولا عشي ،
ولا تتناول منه حين يقدم إليها إلا المضغة أو المضغتين : ثم ترفع
يدها عنه ، وتمر بها الساعات الطوال وهي ذاهبة ببصرها في السماء
لا يعلم إلا الله أين تذهب ، ولا أين تتغلغل نفسها في ظلمات هذا
الوجود . فإذا ثابت نفسها إليها سألت البستاني هل أتاها كتاب .
أو سأل عنها أحد ؟ فيجيبها أن : لا ، فتعود إلى صمتها وزهوها .

(٩٣)

قلب استيفن

أصبح استيفن بعد انتقاض جرح قلبه عليه في تلك الليلة التي
حدث فيها ماجدولين ثائراً مهتاجاً ، ولا يهدأ ولا يستريح ، ولا
يسكن إلى نوم ولا بقطعة ، ولا يهنأ باجتماع ولا خطوة فبدأ له
أن يسافر إلى بعض مقاطعات الشمال ليروح عن نفسه همومها
وآلامها . فسافر سفرة طويلة زار فيها كثيراً من المدن واجتمع
بكثير من علماء الموسيقى والمغنين وكتاب الروايات الغنائية الذين
سمعوا به ولم يروه ، فاحتفلوا به احتفالاً عظيماً وأجملوا مودته
وعشرته ، ونظم في تلك السفرة بعض القطع الشعرية الجميلة ولحنها
ولحن كثيراً من أغاني الروايات التمثيلية التي لا تزال خالدة حتى
اليوم ، فازداد صيته انتشاراً ، وبلغ من العظمة أوجها الأعلى
وأجمع الذين سمعوا غناؤه أو توقيعه أن سماء ألمانيا لم تطلع فيها
منذ مات « بهوفن » شمس مثل شمس : ولا أشرق فيها نجم
أسطع من أنجمه . وظل في حياته هذه بضعة أشهر حتى ورد
إليه في أحد الأيام كتاب من أحد أصدقائه في كوبلانس يخبره

فيه خبر إدوار . ويقص عليه قصة سفره وانتحاره . فحزن عليه وعلى مصيره حزناً شديداً وبكاه وبكاء الوفي الكريم الذي لا يأسى أن ينسى في موقف الموت كل شأن من شئون الحياة . ولم يذكر له في تلك الساعة من ماضيه إلا شيئاً واحداً فقط . وهو أنه كان صديقه ورفيق طفولته وصباه . وأنيس وحدته في أيام بوئسه وشتمائه لا يزيد على ذلك شيئاً . ورأى أن لا بد له من العودة ليرى ما حل بماجدولين بعد نزول تلك النكبة بها . وليمد إليها يد معونته في بأسائها التي صارت إليها . فسافر إلى كوبلانس ف قضى فيها ليلة . ثم ذهب إلى جونتنج وظل يتسقط أخبارها حتى عرف عنها كل شيء ، وعلم أنها تعيش مع طفلتها عيش البؤس والشقاء في الغرفة العليا التي كان يسكنها من بيتها الأول فنسى في تلك الساعة موجدته عليها . واستحال غضبه ونقمته إلى رحمة وشفقة . فركب عجلته في الصباح وسافر إلى ولفباخ حتى بلغها ضحوة النهار ، فأخذ في طريقه إلى بيت الشيخ مولر حتى بلغه : فسأل البستاني عنها فقص عليه مجمل قصتها ، ووصف له حياتها الغريبة التي تحياها منذ عادت إلى القرية ، وذكر له صمتها وسكونها ، وذوولها واستغراقها . واستبداد الهم بها استبداداً يكاد يقتلها ، ويأتي على حياتها فقال له استأذن لي عليها فلاني أحب أن أراها ، قال : إنها تقضي أكثر أوقاتها جالسة على ذلك المقعد الذي كنتمما تجلسان عليه معاً في أيامكما الماضية ، وقد تركتها الساعة هناك ، فاذهب إليها إذا شئت ؛ فمشى إليها حتى رآها جالسة على الهيئة التي وصفها الرجل فلم تشعر به حتى صار أمامها فانتفضت إذ رآته انتفاضة تزايلت لها أعضاؤها ، وتساقطت فيها نفسها ، فلم تستطع النهوض من مكانها ؛ وارتج عليها فلم تنطق بحرف واحد ؛ فجلس بجانبها وقلبه يدوب حسرة وأسى ؛ وأخذ

يعزيها عن نكبتها ؛ ويتوجع لما حل بها ويعظها بالصبر على مصابها ،
فثابت إليها نفسها شيئاً فشيئاً ، ونظرت إليه نظرة منكسرة وقالت
له : قد كنت أحتمل هذه النكبات كلها بصبر وجلد لو أنك
عفوت عني يا استيفن .

فأطرق ملياً ، ثم رفع رأسه إليها وقال لها : أما العفو فلإني
لا أستطيعه لأنني لا أستطيع أن أنسى ، فاصفر وجهها اصفراراً
شديداً ؛ وشعرت أن روحها تتسرب من بين جنبها قطرة قطرة
ونظرت إليه بعينين تترقق في إنسانيهما الدمع وقالت له :
ألا يذكرك يا استيفن هذا المكان الذي نجلس فيه بشيء من
ماضينا ؟ قال لا يذكركي إلا بشيء واحد ، وهو أنني شهدت
فيه ذلك المشهد الذي فجعني في جميع أمانى وآمالى ، وقتل
قلبي قتلة لم يحيا من بعدها حتى اليوم ، قالت إنك تقسو عليّ
كثيراً يا استيفن ، ولو شئت لرحمتني وأشفقت عليّ .

فنظر إليها نظرة شديدة ، وقد تمثلت أمام عينيه جميع آلامه
الماضية دفعة واحدة وقال لها : ذلك شأن المرأة في كل زمان ،
وفي كل مكان ، تزعم أنها ضعيفة واهنة ، وأن الرجل قوي
مقتدر ، فهي تسأله عن كل شيء ، ولا تسأل نفسها عن شيء ،
ألم تكوني قاسية عليّ يوم تركتني في هذا المكان وحدي منذ خمسة
أعوام أقاسي أعظم ما قاسى امرؤ في حياته من الهموم والآلام ،
وأخذت بيد خطيبك على مشهد مني ومرأى وذهبت به إلى
غرفتك دون أن تلتفتي إليّ التفاتة واحدة لترى ما حل بي من
بعدك ، وهل أنا باق على قيد الحياة أم ذهبت النكبة بما بقى من
رمقي ؟ ألم تكوني قاسية عليّ أيام أرسلت إليك تلك الرسائل
التي ضرعت إليك فيها ضراعة لا تحملها نفس من نفوس البشر

فأغفلتها وأهملتها . ولم تعبني بدموعي الغزار التي سكبتها فيها ،
ولم تكتبني إليّ إلا كلمة واحدة بعد حين قطعت بها آخر خيط
كان في يدي من خيوط الرجاء ؟

إنني لا أزال أذكر حتى الساعة أنك سألتني في تلك الرسالة
أن أتناسى ذلك الماضي ؛ وأن تحل الصداقة بيننا محل الحب ،
فها أنذا قد جئت إليك باسم الصداقة التي توائمتنا عليها منذ ذلك
العهد آنفقدك وأنعهد شأنك وأهيم لك حياة هنيئة نخيينها مع
طفلتك في أي مكان تشائين آمنة غدرات الدهر ونكباته ما مد
الله في أجلي ، فاستعبرت باكية ومدت يدها إليه ضارعة وقالت :
أهذا كل ما بقي لي في قلبك يا استيفن ؟ فهاجت وجدده مدامعها .
وانبعثت من مكانها في لحظة واحدة جميع عواطف قلبه المختلفة .
وظلت تتداول نفسه واحدة بعد أخرى ، فذكر حبه إياها وحاجته
إليها . وأنه لا يستطيع أن يعيش سعيداً في الحياة بدونها ، ثم
ذكر خيانتها وغدرها ، وقسوتها عليه ، وزورائها به وبآلامه
ودموعه ، فمحت عاطفة الغضب من نفسه عاطفة الحب ، ولكنه
ما لبث أن رأى دموعها المنهمرة على خديها ، ومنظر بؤسها
وشقاءها ، ويديها الممدودتين بالضراعة إليه ، حتى عاد إلى عطفه
وإشفاقه ، وحدثته نفسه أن يأخذها بين ذراعيه ، ويضمها إلى
صدره . ويقول لها : قد نسيت كل شيء يا ماجدولين فتعالني
إليّ فلأنني لا أستطيع أن أعيش سعيداً في الحياة بدونك . ثم
مرت بخاطره مرور البرق تلك الساعة التي وقف فيها على باب
غرفتها ليلة عرسها وسمعها تلقي بنفسها بين ذراعي زوجها
وتقبله وتستقبل قبلاته ، فثارت في نفسه عاطفة العزة والأنفة
التي لم تفارقه في يوم واحد من أيام حياته وقال في نفسه : إنني
لا أمد يدي إلى فضلات الرجال ، ولا ألبس أكفان الموتى .

وكذلك ظل يتقلب ساعة بين أيدي هذه العواطف المختلفة .
وهو صامت مذهول ، وماجدولين ناظرة إلى شفتيه نظرة المتهم
إلى شفتي قاضيه . تنتظر تلك الكلمة التي تفصل في أمرها .
فترفعها إلى سماء السعادة التي لا سماء فوقها ، أو تهوى بها في
مهواة الشقاء التي لا قرار لها ، ثم مدت يدها إلى يده فأخذتها
برفق وضمتها إلى صدرها وانشأت تقبلها ، وتبللها بدموعها ،
فتناسى في تلك الساعة كل شيء ، وحنا عليها وأهوى بقمه إلى
فمها ؛ حتى إذا لم يبق بين تلامس شفتيهما إلا ممر الهواء بينهما
إذ سمعها تقول له وهي ترتعد بين يديه « أنت حياتي التي لا
حياة لي بدونها » وهي بعينها الكلمة التي سمعها منها منذ خمسة
أعوام وهي تقولها لزوجها ليلة زفافها في غرفة عرسها . فما
رنت في أذنه حتى وثب على قدميه وثبة الخائج المختبل . وانزع
يده من يدها ، ودفعها عنه دفعاً شديداً : فسقطت تحت المقعد .
وقال لها بصوت شديد قارع : لم يبق لك في قلبي شيء أيتها
السيدة منذ ذلك اليوم الذي وضع الكاهن فيه يده على رأسك
ورأس زوجك وبارككما ودقت على أثر ذلك أجراس الكنيسة
موذنة بانقضاء كل شيء .

ثم تركها مكانها ومشى خافض الطرف ، مطأطئ الرأس ،
حتى وصل إلى باب الحديقة فرأى البستاني واقفاً في مكانه فأخرج
من جيبه كتاباً مختوماً وقال له : أعط هذا لماجدولين ، ثم ركب
عجلته وذهب في سبيله .

فمشى البستاني إليها فرآها ساقطة تحت المقعد تعالج سكرة
كسكرة الموت فما زال حتى رجعت إليها نفسها : فأعطاه
الكتاب فأخذته من يده صامتة ، وصعدت إلى غرفتها وقد لبس

وجھها ذلك اللون الذي يغشى وجوه المنذرين بالموت ، فقفزت
ليلتها ساهرة بجانب مصباحها ، تكتب مرة ، وتذرف دموعها
أخرى ، وتضم طفلتها إلى صدرها فيما بين ذلك ، حتى انصلح
عمود الصباح .

(٩٤)

الكارثة

قال فرتز لزوجته والشمس تشرف على الدنيا من وراء
خدرها والكون يمسح عن عينيه سنة الكرى : أما أنا فلإني باق
هنا لأنني أريد أن أصطاد لاستيفن نوعاً من السمك قال لي صباح
الأمس إنه يجب أن يكون على مائدته اليوم ، واذهي أنت إليه ،
وانتظريه حتى يستيقظ ، ولا تأخذي معك من الأولاد غير
طفلك الرضيع ، وأغلب ظني أنه لا يستيقظ من نومه إلا متأخراً ،
فقد عاد أمس من تلك السفرة التي سافر بها إلى ولقباخ حزينا
مكتئباً كثير الهم والشجن ؛ فسألته عن شأنه فلم يخبرني بشيء ،
فجلست إليه أحدثه أحاديث مختلفة رجوت أن أسرى بها عن
نفسه ، فلم يصنع ليّ ، حتى انتصف الليل ، فأذني بالذهاب
إلى منزلي ، فتركته وهو يعالج النوم فلا يجد سبيلاً إليه . قالت :
مسكين هذا الرجل ، ما أحسب أن أحداً شقى في هذه الحياة
شقاءه ، أو لاقى فيها ما لاقاه ، والناس يحسبونه سعيداً مغتبطاً ،
ويحسدونه على نعمته وهنائه قال : نعم لقد فلك ذلك الغرام
القديم بنفسه فتكة لا أحسب أنه باريء منها أبد الدهر ، فوارحمته
له ، ووا أسفاه عليه ، اذهبي إليه يا جوزفين وانتظري بقلته ،

واحذري أن يزعجه بكاء طفلك ، وربما لحقت بك بعد قليل ،
فذهبت حاملة طفلها على يدها حتى دنت من باب الحديقة فمرت
على مقربة منها مرور البرق امرأة مقنعة في أخلاق رثة مشعنة ،
تسرع في مشيتها وتتعثّر في ذيلها . فعجبت لأمرها ولكنها لم
تحفل بها ودخلت الحديقة فراعها أن رأت بين يديها في دهليز
الباب سقفاً صغيراً كأن فيه شيئاً يضطرب ، فدنت منه فرأت
طفلاً رضيعاً ملففاً بثيابه يمتص ثدياً صناعية موضوعة بجانبه .
فذكرت تلك المرأة التي رأتها منذ لحظة تسرع في مشيتها كالحائفة
المذعورة . وقالت في نفسها إنه طفلها ما من ذلك بد قد أمنت
فيه وحاولت التخلص من عاره فألقته هنا ، وهتفت بالبستاني
وكان يعمل في ناحية أخرى من الحديقة فلهاها ، فسألته عن
السقط ، فدهش إذ رآه وقال : إنه لم يره إلا الساعة ، فلم تر
أن تصنع شيئاً دون أن ترى رأي استيفن . فذهبت إلى مخدعه
وأشرفت عليه فرأته مستيقظاً في فراشه . فدعاها حين رآها .
فدخلت إليه وقالت له : قد كنت أظن أنك لا تستيقظ اليوم
إلا ضحوة النهار ، قال إني لم أُنم حتى الساعة . فقصت عليه
قصة السقط وأنخبرته خبر المرأة المقنعة التي رأتها ووصفت له
حالتها في اضطرابها وتخيلها فداخله ريب عظيم . ونفض غطاءه
عنه نفصاً وخرج مسرعاً في مبادله حتى بلغ مكان السقط فرآه
ورأى الطفل في مضجعه منه ، ورأى بجانبه هنة يبضاء فتأملها
فإذا كتاب مختوم . فأخذوه وقرأ في عنوانه « من ماجدولين
إلى استيفن » ففضه بسرعة وأمر نظره عليه إمراراً فلمح بين
سطوره كلمة « الموت » فصرخ في وجه جوزفين : أين ذهبت
تلك المرأة التي حدثني عنها ؟ قالت : ذهبت في هذا الطريق .
وأشارت إلى طريق النهر ! فصرخ صرخة عظمى وقال : إنها

ماجدولين ، ولأنها قد ذهبت إلى الموت ، وألقى الكتاب من يده ،
وعدا عدواً شديداً حتى أشرف على النهر فرأى خلقاً كثيراً مجتمعين
على ضفته ، وكلهم يشير إلى الماء بأصبعه ، فنظر حيث يشيرون
فرأى الغريقة تضطرب في أيدي الأمواج ، وتمد يدها ناحية
الضفة كالمستغيثة ، وكانت الزوبعة نائرة ، والريح تعصف من
كل جانب ، ورأى صديقه فرتز يبحث زورقه إليها لإتقاذها ،
فأخذ يهتف ويقول : أدركها يا فرتز ، أنقذها يا صديقي .
لأنها ماجدولين ، ثم نضا ثوبه عنه وهم بإلقاء نفسه في الماء .
فأشفق عليه الناس أن يصيبه مكروه فاعترضوا سبيله ، فدفعهم
عنه دفعاً شديداً . واقتحم النهر وظل يسبح وراء الزورق .
والموج يدنو منه مرة . وينأى به أخرى حتى بلغه بعد لأي فتشبث
به ، وكان الزورق قد دنا من مكان الغريقة والغريقة تطفو وترسب .
ويتموج شعرها على سطح الماء مرة بعد أخرى .

في هذه الساعة . والقلوب خافقة . والنفوس ذاهلة . والناس
يهتفون بالدعاء مرة ويصرخون صرخات الفرع أخرى . ثارت
موجة هائلة حول مكان الغريقة كالطود الشامخ . ولبثت لحظة
تعج وتضطرب . فصاح الناس بصوت واحد : رحمتك اللهم
وإحسانك ، ثم انحسرت فإذا سطح الماء املس منبسط . وإذا
الغريقة لا عين ولا أثر .

وما رأى استيفن هذا المنظر حتى جن جنونه . وألقى بنفسه
في الماء ، وغاص حيث غاصت فاندفع فرتز وراءه ، وهبط
مهبطه . وما زالا يرسبان مرة ، ويطفوان أخرى ، ويصارعان
في هبوطهما وصعودهما جبابرة الأمواج صراعاً شديداً ، ثم
انفرج الماء عنهما ، فإذا هما صاعدان يحملان الغريقة فوق

أيديهما ، ولا يعلمان أحية هي أم ميتة ؟ وما زالا يسبحان حتى بلغا الضفة فطرحاها ، وأكب الناس عليها يتسمعون ضربات قلبها ، ويتلمسون أنفاسها ، واستيقظ واقف ناحية يشخص ببصره إليها وينتظر قضاء الله فيها ، ثم انتبه فإذا القوم جاثون من حولها ، وقد رفعوا قبعاتهم عن رؤوسهم ، وأخذوا يهيمون بصلواتهم فعلم أن الأمر قد انقضى ، فسكن للحادث سكواً عميقاً لا تتخلله زفرة ولا أنة ؛ وجثا بجانب الجاثين يصلي بصلاتهم ، ويدعو بدعائهم ، فأبكى منظره الناس جميعاً ، وهالهم من سكونه وجموده فوق ما كان يهولهم من جزعه وبكائه ، ثم أخذوا ينصرفون واحداً بعد آخر ، حتى إذا لم يبق منهم أحد نهض استيقظ من مكانه ومشى إلى الجثة فاحتملها على يديه وسار بها إلى المنزل ، وفرتر يتبعه صامتاً . فصعد إلى الطبقة العليا ودخل إلى تلك الغرفة الزرقاء فأضجعها على ذلك السرير الذي كان بالأمس سرير عرسها ، فأصبح اليوم لحدها الأخير .

وجثا على درجات السرير جثي العابد على درجات الهيكل ، وظل على حاله تلك بضع ساعات لا يطرف ولا يتحرك ، حتى حلت ساعة الدفن فنهض من مكانه وأكب على الجثة وكشف الغطاء عن وجهها ، وتناول من فمها تلك القبلية التي كانت تحرمها عليه الحياة ، حتى أحلها له الموت ، ثم سقط مغشياً عليه .

(٩٥)

من ماجدولين إلى استيفن

ماذا أصنع بالمال من بعدك يا استيفن ، بل ماذا أصنع بالحياة

جميعها بعد ما فقدتك ، وانقطعت أسباب دنيائي من أسباب دنياك .

كنت أرجو أن أعيش لك ، وأن أقدم إليك في مستقبل حياتك
هنا أفضل من الهناء الذي كنت ترجوه في ماضيك ، لأكفر
بذلك عن سيئتي التي أسلفتها إليك ، فحلت بيني وبين ذلك ،
لأنك كنت واجداً عليّ ، وكنت ترى ألا بد لك من الانتقام
لنفسك ، فقضيت بذلك عليّ وعلى نفسك في آن واحد ، لأنني
أعلم أنك تحبني ، وأنت لا تستطيع أن تهأ بالحياة من بعدي .

كنت أشعر أن بين جنبي ثروة من الحب تملأ فضاء حياتك
هنا ورغداً ، وكنت أرى أن في استطاعتي أن أمنحك في كل
ساعة من ساعات حياتك من السعادة مالا تستطيع امرأة في العالم
أن تمنحه رجلاً في الكثير من الأعوام ، ولم أكن أرجو على
ذلك أجراً سوى أن أراك سعيداً بين يدي ، وأن أعيش بجانبك
عش النبتة الضعيفة بجانب الدوحة العظيمة يفىء عليها ظلها ،
ويترقرق عليها نسيمها .

لمَ لم تعف عني يا استيفن ؟ ووالله ما أحبت أحداً في الحياة
غيرك ، ولا سكنت نفسي إلى عشرة إنسان سواك ، ولم يستطع
الرجل الذي نكمت مني زواجي منه ، حاسبني عليه حساباً
شديداً أن ينتقص ذرة واحدة من ذلك الحب الذي أضمرته لك
في قلبي مذ عرفتك ، فلو أنك أغضيت عن هفوتي ، وأذنت
لحلمك أن يسع جهلي ، لوجدت بين يديك فتاة عذراء بقلبها
وعواطفها لم تمسها يد ، ولا عبث بفؤادها عابث ، ولا فرق
بينها وبين تلك الفتاة القروية الساذجة التي أحببتها في ولفباخ
حياً جماً ، وعاهدتها على المحبة والولاء .

كانت الكأس مزرعة بين أيدينا ، وكان منظرها جميلاً رائعاً
تأخذه العين ، ويهفو له القلب ، وكان جديراً بنا أن نتساقها
قطرة قطرة حتى نأتي على القطرة الأخيرة منها ثم نموت معاً
سعيدين بنشوتها كما عشنا سعيدين بتساقيتها ، ولكنك كنت شقياً
سيء الحظ فدفعتها عنك بقدمك دفعاً شديداً فكسرتها ، وأرقت
ما فيها ، فأصبحنا لا نجد لذة الحياة إذا عشنا ، ولا نهناً بضجعة
الموت إذا متنا .

لمَ لم تعف عني يا استيفن ؟ وقد عاقبني الدهر بذنبك عقاباً
أليماً ، وأخذ لك مني فوق ما تستطيع أن تأخذ لنفسك بنفسك ،
فسلبني الثروة التي فتنتني عنك ، والزوج الذي مالاؤه على الغدر
بك ، والهناء من الحب التي كانت تلسع في قلبي فتضيء ظلمته
إلى نار آكلة تحرقه وتضطرم في أنحائه . وتتغلغل في أعماقه وأطوائه .
ولم يترك في موضعاً واحداً يسع عقوبتك وانتقامك .

أتدري يا استيفن من هي تلك المرأة التي جلست إليها بالأمس
تقرعها وتؤثبها ، وتعد عليها ذنوبها وآثامها ، وتتلذذ بمنظر ذلها
وضراعتها ؟

إنها لم تكن إلا شبحاً من الأشباح الضئيلة المتهافئة ، قد ذهب
الدهر بجميع قواها ، وضعضع جميع حواسها ومشاعرها ، ولم
يترك لها من آثار الحياة إلا عيناً تنظر ولا ترى ، وأذناً تسمع ولا
تعي . ونفساً ذاهلة عن كل شيء حتى عن نفسها . وروحاً تتسرب
من بين جنيها شيئاً فشيئاً ذاهبة في سبيلها .

تلك هي المرأة التي قسوت عليها ، ولم ترحم بؤسها وضعفها
فعددت إليها يدك القوية القادرة وضعنتها ، وهي جريحة مشخة

تلك الطعنة النجلاء التي نفذت إلى قلبها ، وقضت عليها القضاء الأخير .

قد غفرت لك كل شيء يا استيفن ، لأنني أحبك . ولأنني أعلم أنك ما قسوت عليّ هذه القسوة كلها إلا لأنك تحبني . فامنحي عفوك ومغفرتك وأنزلي من نفسك المنزلة التي كنت أنزلها من قبل ، والتي أبدل اليوم حياتي في سبيلها ، فإن كنت لا بدّ أخذاً الموتى بذنوبهم فلا تأخذ بذنبي تلك الطفلة اليتيمة المهكينة التي لا سند لها ولا عضد ، فهي وإن كانت ابنة المرأة التي خانتك ، فهي ابنة المرأة التي أحبتك ، وإني أعيذها بكرمك وفضلك أن تذوق طعم الشقاء على عهدك ، أو أن تحمل بها كارثة من كوارث الدهر بين سمعك وبصرك .

أطعمها وتصدق عليها . فطلما أحسنت إلى أبويها من قبلها . واجعل لها من صدرك الرحيم ملجأً يجتد فيه حنان الأم ، ورعاية الأب ، ولا تكلها إلى نفسها تصارع أهوال الحياة وآلامها فتصرعها وتول بنفسك أمرها في الساعة التي تجتاز فيها تلك العقبة الكبرى من عقبات الحياة حتى لا تسقط سقطة تشقى بها أبد الدهر ، واذكر لها دائماً أن أمها كانت تحبها حباً جماً ، وأنها ما آثرت الموت على الحياة إلا لأنها عجزت عن أن تعيش بجانبها ، ولأنها كانت شقية مرزأة فأشفقت عليها أن يطيش إليها سهم من سهام شقاءها .

الوداع يا استيفن ، الوداع يا أحب الناس إليّ . اني أفارق هذه الحياة وأنت آخر من أفكر فيه ، وكل ما آسف عليه ، فاذكري ولا تنسى ، وتعهدي بالزيارة قبوري من حين إلى حين ، إن كان مقدراً لي أن يكون لي قبر على ظهر الأرض ، واحتفظ بالوديعة التي أودعتك إياها فهي تذكاري الدائم المقيم عندك ، وليهون عليك

فقدني أن روحي قد امتزجت بروحك امتزاجاً لا يغيره فناء ولا
بلى ، فلئن فرقت بيننا الأقدار في هذه الدار فسنتقي في الدار
الأخرى لقاء لا يتغصه علينا موت ولا فراق .

الوداع يا استيفن ، وآخر كلمة. أقولها لك في آخر ساعة من
ساعات حياتي : «لاني أحبك ، ولاني أموت من أجلك » .

(٩٦)

المقبرة

استطاع استيفن أن يستفيق من غشيته في أصيل اليوم الثاني ؛
ففتح عينيه ودار بهما حوله فرأى فرتز وزوجته وأولاده جلوساً
تحت قدميه يبكونه ويتوجعون له ، فظل شاخصاً ببصره هنيهة ،
ثم التفت إلى فرتز وألقى عليه نظرة طويلة وقال له : هل دفنتموها ؟
فأطرق فرتز واجماً وقال بصوت خافت : نعم يا سيدي منذ
الأمس ، قال : وأين طفلتها ؟ قال : قد كفلتها جوزفين ، وهي
تتولى إرضاعها مع طفلتها . قال : وأين ذلك الكتاب ؟ قال :
ها هو ذا يا سيدي ، وأعطاه إياه ، فأمره بالانصراف إلى منزله ،
فانصرف هو وأسرته ، فلما خلا استيفن بنفسه أخذ يقرأ الكتاب
ونفسه تتطاير لوعة وأسى ، حتى فرغ منه ، فبكى ما شاء الله
أن يفعل ، ثم أخلته كظمة شديدة فلهل عن نفسه وظل مستغرقاً
في ذهوله بضع ساعات حتى انتصف الليل ، فثار من مكانه بفتة ،
وكانه طاف بعقله طائف من الجنون ، وخرج إلى الحديقة فمشى
في أنحائها يتسمع فلم يشعر بحركة ورأى اليستاني نائماً في غرفته

ورأى فأسه على بابها فتناولها وفتح باب الحديقة بهدوء وخرج ،
فلما استقبل الفضاء أخذ سمته إلى المقبرة حتى بلغها ، وكان الجو
مكفهرأ والرياح عاصفة والسحب تحجب وجه القمر ولا تنحسر
عنه إلا حيناً بعد حين ، ثم لا تلبث أن تعود إلى تراكمها وتكاثفها ،
وكان يحيط بالمقبرة من جهاتها الثلاث سور متهدم كثير الثغرات
والفجوات ، ويمتد مع جهتها الرابعة نهر جوتنج ، وقد قامت
على ضفته أشجار عالية غيباء تعصف الريح بفروعها وأوراقها
عصفاً شديداً فيتألف من حفيفها وخزير ماء النهر الجاري بجانبها
صوت غليظ أجش يملأ القلوب روعة ورهبة ، فلم يزل يستيقظ
سائراً في طريقه حتى لاح له رؤوس تلك الأشجار ، وسمع
حفيف أوراقها ، وخزير المياه المتدفقة من تحتها ، فخيل إليه
أنها أشباح سوداء من الجن تتقدم نحوه في جوف الليل راقصة
مترنحة ، وتدمدم بأصواتها المخيفة المريعة ، فمشت في جسمه
رعدة الخوف إلا أنها لم تمنعه من المضي في وجهه فاستمر في
سبيله حتى دخل المقبرة ، وكان القمر يظهر حيناً فيرشده إلى
الطريق ، ثم لا يلبث أن يتوارى في غمار السحب فيقف عن
المسير ، فإذا تراءى له رأى على ضوئه نواويس الموتى ، وقد
جفت فوق تربتها تلك الأشجار القصيرة التي أغفل غارسوها
أمرها بعد أن بلى في قلوبهم حزنهم على موتاهم ، ولم يزل يتصفح
أوجه القبور حتى رأى بين يديه قبراً حديثاً لا تزال تربته مخضلة
فأكب عليه يتصفح جوانبه فقرأ على أحدها على شعاع ضعيف
بعثه إليه القمر في تلك الساعة اسم ماجدولين ، فجثا على ركبته
وهمهم بصلاة قصيرة ، ثم نهض قائماً على قدميه وتناول الفأس
التي أتى بها معه وضرب بها الأرض ضربة شديدة ، فلم يسمع
لضربته صوتاً لشدة عصف الرياح وزيفها في تلك اللحظة ؛

ثم أخذ يحفر حتى ضرب ضربة أخرى رنت رنيناً شديداً ملأ أرجاء المقبرة . فاقشعر بدنه ، وبرد دمه في عروقه ، وسقط على ركبتيه ، وسقطت الفأس من يده ، لأن الضربة كانت قد أصابت التابوت الذي يحوي الجثة ؛ فخيّل إليه أنها أصابت جمجمة الميتة ، وكان القمر قد برز من وراء غمامته في تلك الساعة وأضاء المقبرة كلها ، فتمثل له أن القبور قد تفتحت جميعها ، وأن الموتى قد أخرجوا رؤوسهم منها ، وأخذوا ينظرون إليه بعيون ملتبهة متوقدة ، فطار من رأسه ما بقي فيه من الصواب وترك الفأس مكانها ، وركض ركضاً شديداً ، وهو يتخيل أن الموتى يتأثرونه ويركضون وراءه حتى وصل إلى المنزل متطرقاً من الكلال ، وهو يصيح « ما كفاني أن قتلتها حتى مثلت بها » . وسمع البستاني صيحته فاستيقظ وذهب إليه فرآه على تلك الحالة ، فقال له : ما بك يا سيدي ؟ فهذا قليلاً عندما رآه ، ونهض من مكانه وقال له : اتبعني ، فتبعه الرجل صامتاً لا يعلم أين يريد ، حتى بلغ المقبرة ، وكان القمر لا يزال مشرقاً في جنباتها فمشى إلى ذلك القبر فانحنى عليه ، فرأى أثر الفأس في التابوت ، ولم ير شيئاً مما كان تخيله ، فسكن وهدأ ، وعلم أنه إنما كان في ثورة من ثورات الجنون ، فأمر الرجل أن يعيد التراب إلى ما كان عليه ، فأعاده ، ثم أمره أن يأخذ فأسه ويعود إلى المنزل ففعل ، وجثا هو بجانب القبر يلثم تربته وأثره ، ويلصق خديه بصفاحه وأحجاره ، ويبكي بكاء شديداً حتى اشتفت نفسه ، ثم انصرف لسيله . وهو يقول : قد كنت أرجو أن أدفن بجانبك يا ماجلولين فلم أوفق إلى ذلك وأحسب أن ذلك مني غير بعيد .

وأصبح منذ ذلك اليوم خائر النفس ، منقبض الصدر ، كئيباً مستوحشاً ، ينظر إلى الحياة وما فيها نظر الغريب التازل بدار لم

يطرقها من قبل ، ولم يأنس بالمقام فيها ، فهو يعد عدته للرحيل عنها ، ثم ما زال يلج به الأمر حتى أصبح يستوحش من الناس . ويتبرم بمرآهم ، ويستنكر سماع أصواتهم ، فانقطع عن الاختلاف إلى من كان يختلف إليه من أصدقائه ومعارفه . وأبى أن يقابل أحداً من زائريه . وأمسى لا يفارق خياله في نومه ويقظته وذهابه وجيئته متظر ماجدولين ، وهي تفرق في النهر ، وغداثها الذهبية الصفراء طافية على وجه الماء ، ويدها تتحركان حركات الاستغانة فلا تجد مغيثاً ولا معيناً ، فكان يجد في نفسه لتلك الذكرى ألماً ممضاً بقيمه ويقعده ويذهب براحته وسكونه ، فيصرخ كلما تراءى له ذلك الخيال : نعم أنا الذي قتلتها ، وانتزعت حياتها من بين جنبيها ، وفرت بينها وبين فلذة كبدها ، فويل لي ، ما أشقائي ! وما أسوأ حظي ! لقد كتب لي أن أقتل بيدي جميع الذين يحبوني على ظهر الأرض ، وأن أبقى من بعدهم شقياً معذباً أبكيهم وأندبهم . لا أستطيع أن انساهم ، ولا يقيض لي أن ألحق بهم .

واقعد استيقظ صباح يوم من الأيام ضيق الصدر ، كثير الضجر ، فخرج من المنزل هائماً على وجهه ومشى في طريق ممهدة بين المزارع لا يلدوي أين يذهب ، ولا أي غاية يريد ، واستمر به المسير بضع ساعات فإذا هو أمام قرية ولفباخ فهاجت في نفسه تلك الذكرى الماضية ، ومشى إلى بيت الشيخ « مولر » ، فراعه وأدهشه أنه لم ير أثراً لذلك البيت ، ولا لتلك الحديقة ، فلا غرف ولا قيعان ، ولا سقف ولا جدران ولا أشجار ولا أغراس : بل رأى أنقاضاً مبعثرة ، وجدوعاً متناثرة ، وأحجاراً ذاهبة ههنا وههنا ، فعلم أن مالك البيت الجديد قد هدمه ، وانتزع أشجار حديقته وأغراسها ، فأحزنه المنظر وآله ، ووقف أمامه مطرقاً خاشعاً وقوف العابد أمام محرابه ، وليلي والدروس جلال

في النفس فوق جلال الجدة والعمران ، وظل على ذلك ساعة ،
ثم أخذ يدور بعينه في تلك العرصات الخالية ويتلمس أثراً من
آثار تلك المعالم التي قضى فيها أيام سعادته الأولى ، كما يتلمس
الساري في ظلمة الليل نجمة القطب في أطباق السحب فلم يجد شيئاً ،
فهتف صارخاً : ماذا صنع الدهر بي وبها ؟ لقد أتكلتها وأتكنتني
كل شيء بعدها حتى آثارها ، وظل يناجي تلك الأطلال الدوارس ،
ويستنطق نوبها وأحجارها ويسائلها عن أهلها وساكنيها فلا يجيبه
غير الصدى المتردد ، حتى عي بموقفه ، فانصرف ولقلبه وجبات
كأنها شقائق برق في السماء لوامع .

(٩٧)

بيتهوفن

انقطعت أخبار استيفن عن كوبلانس وأنديتها وعجمعها ،
وكان غرة جبينها المتلألئة ، وشمس جمالها الساطعة ، فتسائل
عنه أصدقاؤه ومعارفه وصنائع أياديه وفواضله ، والمعجبون بذكائه
وشبوهه ، حتى عرفوا قصته ، وما كانوا يعرفون شيئاً منها قبل
اليوم ، فهالهم الأمر وتعاطفهم ، وأشفقوا أن تختطف يد الدهر
من أيديهم تلك الحياة النبضة الزاهرة التي لم يتمتعوا بها إلا قليلاً
من الأيام ، فمشى بعضهم بذلك إلى بعض ، واجتمع منهم جمع
عظيم ضم بين حاشيته كثيراً من كبار الموسيقيين وفواغ الممثلين
ورجال الشعر والأدب ، فأجمعوا رأيهم على زيارته في قريته ،
وآلا يزاولوا به حتى يهجر عزلة ويعود إلى حياته الأولى بينهم ،
فكتبوا إليه أنهم والمثنون لزيارته غداً ، ثم ركبوا في أصيل اليوم

الثاني عجلاتهم . واستصحب كثير منهم نساءهم وفتياتهم ، وذهبوا إلى القرية فاستقبلهم استيفن على باب داره باسماء متطلقاً كأنه لا يضر بين جنبيه لوعة ولا أسي ، وكأن قلبه لا يذوب بين أضالعه ذوب السيكة في بوتقتها ، فطمعوا فيه إذ رأوه .

وخيل إليهم أنه قد برىء مما به أو كاد وأن هذه الصفرة الرقيقة التي لا تزال تلبس وجهه إنما هي أثر من آثار ذلك الماضي سيذهب مع الأيام وكان قد أعد لهم في الحديقة مائدة عظيمة للعشاء ، فجلسوا إليها وكانوا نيفاً وثلاثين رجلاً وامرأة وجلس هو بينهم يحديثهم ويطرفهم بملحه ونوادره ، وتجنب في أحاديثه معهم كل ما يتعلق بكارثته ، فلم يجرؤ أحد منهم أن يفاتحه فيها حتى فرغوا من الطعام ففرقوا في أنحاء الحديقة زمراً زمراً يرتاضون ويسمرون ، حتى مضت قطعة من الليل فاقترح أحدهم أن يوثى بالبيانو إلى فضاء الحديقة ليوقع عليه من يشاء منهم . فأتى به ، فجلس إليه الموسيقي « فردريك » ووقع عليه لحناً من ألحان موسيقار العظيم « بيتهوفن » فطرب له السامعون طرباً عظيماً ، وقال أحدهم : لقد كان بيتهوفن الرسول الإلهي الذي بعثه الله إلى البشر— ليخاطبهم بلغته ، فهو الرجل الذي استطاع وحده من دون الموسيقيين جميعاً أن ينطق بلسان الطبيعة ، ويردد أنغامها وأهازيجها وأن يكون في غنائه هادئاً كالماء ، وصافياً كالسما ، وعميقاً كالبحر ، وصادحاً كالطير ، وخافقاً كالنجم ، فقال الموسيقي « مورات » نعم ، ولكنه كان سيء الحظ عاثر الجلد ، فقد قضى حياته فقيراً معدماً يسعى إلى الكفاف من العيش فلا يجده وخاملاً مغموراً ، يطلب الشهرة من طريق الفن فلا يظفر بها ، حتى مات شريداً طريداً في وطن غير وطنه ، وبين قوم وأسرة غير قومه وأسرته ، فقال الشاعر : « سيدروف » من منكم يحفظ تاريخ حياته الأخيرة فيقصه علينا؟ فقال استيفن : أنا أقصها عليكم ، لأنني أعلم الناس به فقد كان أستاذي « هومل » رحمة الله عليه

صديقه الذي عاشه في آخر أيام حياته حتى مات وتولى دفنه بيده .
وكان كثيراً ما يقص علي ذلك التاريخ وهو يبكي بكاء شديداً فأنا أرويه
لكم كما كان يحدثني به ثم أقبل عليهم وأنشأ يقول :

لقد قسا الدهر على بيتهوفن قسوة عظمى لم يقسها على أحد من قبله
من رجال الفنون والآداب ، فقد وضع للعالم تلك الموسيقى السماوية
العالية التي حاكى بها الطبيعة في نغماتها ودنائها ، وصور فيها أدق
عواطف القلوب وخوالبها ، فلم يحفل بها الناس . كثيراً ، ولم يأبهوا لها ،
وكانوا قد ألفوا قبل ذلك تلك الموسيقى الصناعية المتكلفة التي كان يتأق
الموسيقيون الماضون في تنسيقها وتديبجها تأق النحات في صنع الدمية
الجميلة التي لا روح فيها ، وافتتنوا بها افتتاناً عظيماً فلم يستطيعوا أن
يفهموا غيرها أو يهشوا لشيء سواها ، ولم يكن مصابه بجهل الناس إياه
واحتقارهم له بأقل من مصابه بحسد حساده من أبناء حرفته ، واضغاثهم
عليه ، بل لم يكن له مصاب غير هؤلاء ، فهم الذين وقفوا في وجهه ،
واعترضوا سبيله ، واستقبلوه حين وقف عليهم بتلك القيثارة الجميلة
الرنانة بابتسامات الهزء والسخرية . وذهبوا كل مذهب في النيل منه ،
والولع به ، والغضب من شأنه ، وما كانوا يجهلون فضله ومقداره ، وقيمة
ما استحدثه في الفن من بدائع المبتكرات وغرائبها ، ولكنهم عجزوا
عن الصعود معه إلى ذروته التي صعد إليها فلم يكن لهم بد من أن يثبروا
حول كوكبه الساطع المتألئ في سماء الموسيقى هذه الغبرة السوداء من
المثالب والمطاعن ، فلا يرى الناس أشعته ، ولا بمكانها حتى أن «هايدن
نفسه وكان أكثرهم اعتدالاً وأدناهم إلى العدل والإنصاف لم يستطع أن
يسمح لنفسه بأن يقول عنه في تقيظه أكثر من أنه «عازف ماهر»
فكان مثله في ذلك مثل من يقول عن شاعر مثل شاعرنا «جيتيه» إنه
«يحسن الإملاء» ! .

ولم يزل هذا شأنهم معه حتى نغصوا عليه حياته . وذهبوا براحة
نفسه وسكونها وملأوا قلبه وساوس وأوهاماً ، فساء ظنه بنفسه وأصبح
يرتاب معهم كما يرتابون في اقتداره ونبوغه ، ولولا أن صديقه «هومل»
كان مرآته الصادقة التي يرى فيها نفسه من حين إلى حين لنفص يده من
الموسيقى نفص البائس القانط . ولحزمت الأمة الألمانية هذه القيشارة
البديعة الساحرة التي لم يخلق الله لها شبيهاً في العالم منذ خلقت الدنيا حتى اليوم
فويل للاشرار الخبيثاء ، ماذا كانوا يريدون أن يصنعوا وماذا كان يكون
شأن الموسيقى في العالم لو تم لهم ما أرادوا ؟

ولم يستطع بيتهوفن أن يصبر طويلاً على هذه المظلمة الفادحة التي
نالت وضاقت ذرعه بتلك النظرات المؤلمة التي أصبح الناس ينظرون بها
إليه كلما مشى في طريق ، أو ظهر في مجتمع ، فلم يطق المقام بينهم . ولا
العيش فيهم . فظل ينتقل في أنحاء البرد غدواً ورواحاً ، لا يهبط ببلدة
حتى يطير به الضجر إلى غيرها ، ولا تطلع عليه الشمس في مكان
حتى تغرب عنه في مكان آخر ، وكان له في مبدل أمره ثروة صالحة
يعود بها على نفسه وذوي قريبه . ولكنه كان من أصحاب الملكات
الشعرية والشعر والحزم لا يجتمعان في رأس واحد ، فلم يزل به إسراره
وتخرفه حتى أضاعها ، فأصبح لا يملك أكثر من أدوات الرزق غير
قيثارته ، وقيثارته سلعة كاسدة في سوق الفنون لا يبتاعها منه أحد ،
فزهده المجامع والمحافل وعاف المدائن والقرى . وفر بنفسه إلى الغابات
والأحراش وقمم الجبال وضفاف الأنهار ، وهناك في خلواته ومعتلاته
حيث لا يسمع صوتاً غير الطبيعة ، ولا يرى وجهاً غير وجه الله ، أخذ
يبث قيثارته آلامه وأحزانه ويسكب مدامعه الغزيرة بين مثانيها ومثالثها
ويضع وهو بجائع طاو صفر اليد والأحشاء تلك الموسيقى العظيمة التي
يعيش الموسيقيون اليوم ببركتها عيش السعداء ، وينعمون في ظلها بنعمة
العيش الرغيد .

ماجلولين ٥٦

وكثيراً ما كان يستمر به المسير حتى يصل إلى جزر الدانوب فيهم
على ضفاف، ذلك النهر أياماً طويلاً لا يفتش إلا العشب ، ولا يلتحف
غير الطل ، ولا يطعم إلا ما يقذف به إليه النهر من أحيائه ؛ حتى يعر
به صديقه « هومل » فيعود به إلى العمران .

ولم يقنع الدهر منه بذلك حتى رماه في آخر أيامه بالصمم ، فلم
يأسف لهذه النكبة كثيراً ، بل قال في نفسه : إني أحمد الله على ذلك فقد
كفاني نصف شرور الناس فلعله يكفيني نصفها الآخر ؛ فلا أرى في
وجوههم ولا أسمع أصواتهم . ولقد صدق فيما قال ، فقد أخذ الناس
يسمونه بعد نزول تلك الكارثة به بالموسيقي المجنون ، فلم يسمع شيئاً
مما يقولون .

وأصبح منذ ذلك اليوم هادئاً ساكناً لا يشكو ولا يتضجر بل لا
يشعر ولا يتألم ، وذهب إلى غابة قريبة من مدينة « بادن » فعاش فيها
وحيداً منفرداً لا يسمع إلا صوت قلبه ولا يصغي إلا لتلك النغمات
الداخلية التي تتردد بدون انقطاع في أعماق نفسه ولا يرى أحداً ممن
الناس غير صديقه « هومل » من حين إلى حين ؛ فإذا جاءه طرح عليه ما
وضعه من الألحان فيحمله عنه إلى الناس من حيث لا يشعر وهو باق في
مكانه لا يفارقه .

وكان الناس قد أصبحوا يألون أنغامه بعض الشيء ويصفون إليها
لا لأن حساده قد هدأوا عنه ، أو انقطعوا عن مناوآته والغض منه ؛ بل
لأن للطبيعة سلطاناً فوق سلطان الضغائن والأخفاد ولأن السحب المتلبدة
في آفاق السماء لا تستطيع أن تطفىء نور الشمس ، بل تحجب ضياءها
عن العيون لحظة من الزمان ثم لا تلبث أن تنقشع عنها فإذا هي ملء العيون
والأنظار .

ولم يقض في عزلته هذه زمناً طويلاً حتى ورد عليه كتاب من ابن
أخت له في « فيينا » كان قد تبناه في صغره وأحبه كثيراً يقول له فيه :
لأنني متهم بتهمة عظيمة لا سبيل لي إلى الخلاص منها إلا بحضورك ،
فسافر إليه دون أن يقابل صديقه « هومل » ولم يكن معه من المال ما
يقوم بنفقات سفره ، فكان يمشي على قدميه حيناً ويركب عجلات النقل
أحياناً ، حتى نال منه الجهد ، وأصبح عاجزاً عن المسير ، وكان الطريق
إلى « فيينا » لا يزال بعيداً فمر ذات ليلة ببيت منفرد في ظاهر إحدى
القرى فوقف ببابه وأخذ يقرعه قرعاً خفيفاً فخرج إليه صاحب البيت
وسأله : ما شأنه ؟ فقال له : لأنني شيخ أصم غريب عن هذه الديار وقد
أظلمني الليل وعجزت عن المسير فلا أستطيع المضي في سبيلي ، فائذن
لي بمضجع آوي إليه بقية ليلتي ، وإن شئت فأمر لي بكسرة خبز أسد
بها رمقي فأشفق عليه الرجل وأوى له وأحمله من بيته أكرم محل وأسماءه
وكان للرجل إبتنان في سن الشباب فقامتا بين يديه تخدمانه حتى رجعت
إليه نفسه فدعوه إلى المائدة فأكل معهم ، ثم مشى إلى مصطلي في أحد
أركان القاعة فجلس إليه يصطلي ويحفف ثيابه وكان صاحب البيت من
المولعين بالموسيقى والمغرمين بتوقيعها ليلتهم ونهارهم ، فما فرغ من
الطعام حتى جلس أمام " يانو وأخذ يقلب دفتر الموسيقى الذي بين يديه
حتى وقع على ما يريد به ، فأشار إلى ابنتيه أن تأخذا قيثارتيهما ففعلتا .
وأخذوا يعزفون جميعاً بنغمة واحدة فاغتنبط بيتهوفن بمنظرهم وإن لم
يسمع من غنائهم شيئاً وكل ما استطاع أن يفهمه من شأنهم أن لذلك
اللحن الذي يوقعونه سلطاناً عظيماً على نفوسهم فقد آثر متأثرين عند
توقيعه أثرأ شديد ، ورأى صاحبة البيت وخادمتها قد تركتا ما كانتا
تشتغلان به من شئون البيت وأعماله ووقفتا للاستماع وقد سكنت أطرافوا
وتهلل وجهاهما ، وذهبتا يبصرهما في السماء كأنما تتبعان أثر تلك
النغمات في طريقها إلى الملأ الأعلى ، حتى انتهت القطعة فاغرورقت

عينا الفتاة الصغرى بالدموع ، وألقت الكبرى بنفسها بين ذراعي
أمها وبكت بكاء شديداً .

فنهض بيتهوفن من مكانه ومشى إليهم وقال لهم : لأنني لم أستطع
ان أسمع شيئاً من ألحانكم أيها الأصدقاء ، ولكنني استطعت أن أفهم أنها
ألحان جميلة مؤثرة فتأثرت معكم وطربت لطربكم ، ولقد كنت قبل
أن تحمل بي هذه النكبة التي ترونها أحب الموسيقى حباً شديداً ، ولا يلذ
لي في الحياة شيء مثل استماعها ، فهل تأذنون لي أن أنظر في دفتر
الموسيقى لأقرأ القطعة التي كنتم توقعونها ؟ فأومأوا اليه بالإيجاب فأكب
على الصحيفة فما وقع نظره على القطعة ورأى اسم صاحبها في رأسها
حتى اصفر لونه ، وارتعدت يده وارفضى جبينه عرقاً ، ثم أخذ يبكي
بكاء شديداً ، فانتبه القوم إليه ، وهضوا من مكانهم مذعورين ،
وأحاطوا به يسألونه ما خطبه ، فأشار بأصبعه إلى عنوان القطعة فلم
يفهموا ما يريد ، فقال لهم : إنها قطعتي أيها الأصدقاء وأنا الموسيقي
بيتهوفن ، فدهشوا جميعاً ، وظلوا ينظرون إليه باهتين مذهولين ، ثم
رفعوا قبعاتهم عن رؤوسهم وجثوا بين يديه خاضعتين متخشعين ،
وتناولوا يده وأخذوا يقبلونها واحد بعد الآخر ، فكانت هذه الساعة
هي الساعة الوحيدة التي ذاق فيها لذة الاحترام في حياته ، وكانت هي
بعينها الساعة التي رفرق على رأسه فيها طائر الموت فقد شعر تلك
اللحظة بوخزة مؤلمة في جنبه ، فتساقط في مكانه ، فتلقوه على أيديهم ،
واحتملوه إلى سريره ، وسهروا بجانبه الليل كله يعللونه ويستشفون له ،
فيستفيق مرة ، ويستغرق في غشيته أخرى ، حتى الصباح .

وكان صديقه هومل قد عرف أمر سفره فتبعه في الطريق التي سلكها
وظل يسائل عنه في كل مكان حتى عرف القرية التي وصل إليها ،
والبيت الذي نزل ، فصعد إليه فرآه في سكرته التي يعالجها ، فجلس

بجانبيه بيكيه ويتوجع له حتى انبه له ييهوفن بعد حين . فابتسم لسه اذ رآه وقال له : هل جئتني بقيثارتى يا هومل ؟ قال نعم يا سيدى وها هي ذى ؛ فتناولها منه وتناهض متكئا على إحدى يديه ؟ تمكن من الجلوس وأنشأ يوقع على مسمع من القوم لحنه المحزن المشهور « رب لم أشقيتني وما أشقيت أحداً من عبادك » فما أتمه حتى ارتعدت يداه وجحظت الموت ، ثم فتح عينيه بعد لحظة فرأى صديقه هومل فأمسك بيده ونظر إليه نظرة طويلة وقال : ألم أكن في حياتي عظيماً يا هومل ؟ قال : بلى وأكبر من عظيم فتهلل بالبشرى وأكبر من عظيم فتهلل وجهه بالبشرى وأسبل عينيه وهو يقول « الآن أموت سعيداً ؟ ثم قضى !

وفي اليوم الثاني حمل ذلك الرجل العظيم إلى مقبرة تلك القرية الحقير فدفن فيها ؛ ولم يشيع جنازته غير صديقه هومل وأفراد تلك الأسرة التي مات بينها ؛ وكان هذا كل حظه من الحياة .

(٩٨)

لحن الموت

ما وصل استيفن في حديثه إلى هذا الحد حتى اصفر لونه ، وتغضن جبينه وأطرق برأسه إلى الأرض ، فانتبه إليه القوم فإذا هو واضع يده على قلبه ، وإذا دموعه تنحدر على خديه متتابعة ؛ فقال له أحدهم : ما بك يا استيفن ؟ فرفع رأسه بعد هنيهة وقال : إنما أبكي على هذا الرجل المسكين الذي عاش في حياته شقياً ومات مسكيناً ، ولم يبتسم له الدهر في يوم من أيام حياته ابتسامة واحدة يكافئه بها على يده التي أسدا إلى هذا المجتمع ، وكأنما قد كتب للعالمين على وجه الأرض جميعاً أن

يعيشوا فيها عيش الأشجار العظيمة في الصحارى المحرقة ، تظلل الناس
بوارف ظلها ، وهي تصطي حر الهاجرة وأوارها ، ولو أن القسدر
انصفهم ووفاهم أجورهم لما سعد أحد في الحياة سعادتهم ، ولا هنىء
فيها هناءهم

نصمت القوم جميعاً ، وقد شعروا أنه إنما يحدث عن نفسه ويرسل
في -عديته بعض الزفرات التي تعتلج في صدره .

ولأنهم لذلك إذ نهض من مكانه بغتة ومشى بقدم هادئة مطمئنة
حتى وصل إلى كرسي البيانو ، فجلس عليه ثم التفت إلى القوم وقال
لهم : هل تأذنون لي أيها الأصدقاء ، وقد قصصت عليكم تاريخ حياة
بيتهوفن أن اسمعكم لحنه الأخير الذي وقع في آخر ساعات حياته ؟
فتهللت وجوههم فرحاً ، وقد ظنوا أنه إنما يريد أن يسري عن نفوسهم
تلك الكتابة التي غشيتها منذ الساعة ؛ فقالوا جميعاً : نعم !

فبدأ يوقع ذلك اللحن « رب لم أشقيتني وما أشقيت أحداً من عبادك
ويغنيه بصوت ضعيف خافت ، ثم أخذت عواطفه تشتمل شيئاً فشيئاً ،
فعلا صوته ، وأنشأت نغماته تنتشر في أجواز الفضاء ، فسمع القوم
تلك الموسيقى السماوية العالية التي لم يخلق الله لها مثيلاً ، والتي هي غاية
ما أنتجه العقل البشري ، فأطرقوا برووسهم لإجلالاً لهذه العظمة المشرفة
عليهم من سمائها ، وخيل إليهم أنهم لا يرون بينهم مغنياً يوقع على
أوتاره ، بل ثاكلاً متفجعاً يلدف مدامعه ويصعد زفراته ، حتى
الموسيقي « مورات » همس في أذن أحد الجالسين بجانبه قائلاً « إن
الرجل لا يغني بل يموت ولاني أشم من أنفاسه رائحة الكبد المحترقة »
وكان كلما استمر في غنائه اشتد تأثيره والتهبت عواطفه ، وتلون صوته
بلون الأئين المحزن ، حتى فني عن نفسه وعما حوله ، واستولت عليه

حالة غريبة من الذهول والاستغراق .

وما أتى على النعمة الأخيرة ؛ وكانت أعلى النغمات وأطولها وأذهبها
في أجواز الفضاء ؛ حتى نهض القوم جميعاً على أقدامهم وأخذوا
يصفقون تصفيقاً شديداً ويهتفون « ليحيا استيفن » .

ولهم ليصفقون هذا التصفيق الشديد ويدعون له بالحياة الطويلة ؛
يتدافعون إلى مكانه لتنهتته وتمجيده ؛ إذا بهم ينظرون إليه فيرونه
مائلاً برأسه على ظهر كرسيه ، وقد اقشعر وجهه ، وتغيرت سحته ،
وأمسك بكفه على أحشائه ، فطارت ألبابهم ، وطاشت عقولهم ، ومرت
بخواطيرهم جميعاً مرور البرق تلك الصورة التي مات عليها يتهوفن في
قصته التي قصها عليهم منذ الساعة ؛ فتشاءموا وانقبضت نفوسهم .
وأحاط به جماعة منهم فاحتملوه إلى سريره ، وحضر الطبيب ففحصه
ثم نظر إليهم نظرة اليأس ، فأطرقوا واجمين مكتئبين واحتاطوا بسريره
ينتظرون قضاء الله فيه ، ففتح عينيه بعد ساعة ودار بها حوله ونطق
باسم « فرتز » وكان حاضراً فلباه ، فنظر إليه طويلاً ثم نطق باسم
« ماجدولين الصغيرة » فما لبث أن جاءه بها ، فضمها إلى صدره وقبلها
قبلة امتزجت فيها عاطفة الرحمة بعاطفة الذكرى ، وظل ينظر بعينه
إلى السماء مرة وإلى فرتز أخرى ، كأنما يوصيه بالطفلة ويستشهد الله
على ذلك . ثم التفت إلى القوم وقال بصوت ضعيف متهافت : « أشهدكم
أيها الأصدقاء أن جميع ما تملك يدي قسمة بين هذين » وأشار إلى فرتز
والطفلة ؛ ثم عاد إلى ذهوله واستغراقه وأخذ يحد بنفسه وظل على
ذلك ساعة ، ثم فتح عينيه مرة أخرى ، فرأى القوم ييكون من حوله
ويتفجعون له ، فمرت بشفتيه إبتسامة خفيفة ، كأنما اغتبط بمنظر تلك

العظمة التي تجلّت له في دموع هؤلاء العظماء وأخذ يقلب عينيه فيهم
فتقدم نحوه الموسيقي فردريك وكان أعظم القوم شأناً وأكبرهم سنّاً .
وقال له : هل توصي بشيء يا مولاي ؟ فحاول النطق فلم يستطعه .
فظل يعالجه حيناً حتى استقاد له . فأنشأ يقول : أوصيك يا فردريك أن
تجمع ألحاني كلها في كتاب واحد ، وأوصيك يا سيدروف أن تكتب
تاريخ حياتي كما يعلمه فرتز ثم تنشره في الناس ، وأوصيك يا فرتز أن
تدفني مع ماجلولين في قبرها وأن تتولى شأن هذه الطفلة الصغيرة
وتحميها مما تحمي منه أهلك وولذك ، حتى إذا يفعت زوجتها من الزوج
الذي تختاره لنفسها

وأوصيكم جميعاً ألا تحزنوا على موتي . فلإني وإن قضيت حياتي
شقياً فها أنتم ترون الآن أنني أموت بينكم سعيداً . وكان هذا آخر
ما نطق به . ثم أسلم روحه .

وكذلك انتهت حياة هذا الرجل العظيم الذي قتل الحب جسده .
ولكنه أحيأ نفسه وسجلها في سجل النفوس الخالدات .

(٩٩)

النهاية

أما أسرة فرتز فقد سعد حالها ، وأصبحت في نعمة واسعة من
العيش لا ينقصها عليها إلا ذكرى ذلك المحسن الكريم ، وأما ماجلولين
الصغيرة فقد تولى فرتز شأنها ورباها مع ولده « برنار » الذي رضعت
معه في صغره — تربية قروية ساذجة بعيدة عن مفاسد المدنية وآفاتا حتى

شبا فتحابا حباً شريفاً طاهراً فأنتهى بهما الأمر إلى الزواج فعاشا أسعد عيشة وأهنأها . وأما المنزل فقد اشترته جمعية الموسيقى الملوكية في برلين وحفظته تذكراً لاستيفن ، ولا يزال حتى اليوم مزاراً يزوره الناس ويشاهدون فيه آثار ذلك التاريخ السذي دونه الشاعر « سيدروف » ويرون حديقته ، وأزهار البنفسج المنتشرة في أنحائها ، والحوض المقام في وسطها ، والسياح الدائر من حوله والمقعد الذي جلس عليه استيفن وماجدولين ليلة عاتبها وغاضبها والغرفة الزرقاء التي كانت غرفة عرس ماجدولين أولاً ، ولحدها أخيراً ، ومكتبة استيفن ، وقيثارته ، والبيانو الذي وقع عليه في ساعته الأخيرة « لحن الموت » .

فإذا فرغوا من زيارة المنزل ذهبوا إلى المقبرة فزاروا ذلك القبر الذي دفن فيه الشقيان البائسان ، فيبذل تربته بالدمع منهم من نكب في حياته بمثل نكبتهما أو عاش فيها شقياً كعيشهما .

تمت

فهرست

آدم وحواء	٢٤٧	الشهداء	٠
الخفقة الأولى	٢٥٣	الذكرى	٢٣
الرسالة	٢٦٣	الجزاء	٣٩
الوداع	٢٦٨	الضحية	٥٤
السفر	٢٨٤	مذكرات مرغريت	٨٧
أوروبا	٢٩٢	في اكواخ الفقراء	١٢٣
الطبيعة	٣٠١	الانتقام	١٣٢
الحديث	٣١٠	الموتى	١٥٤
السفينة	٣١٧	ايفون الصغيرة	١٥٩
العاصفة	٣٢٢	إهداء الرواية	١٦٧
الكارثة	٣٢٤	ترجمة المؤلف	١٦٩
أحزان بول	٣٣٤	جزيرة موريس	١٧٩
الموت	٣٤٠	الشيخ	١٨٢
الإيمان	٣٤٣	مدام دي لاتور	١٨٥
النهاية	٣٥٠	مرغريت	١٨٨
بول وفرجينى	٣٥٢	الحياة الطبيعية	١٩٤
« قصيدة »		حياة الطفولة	١٩٩
الإهداء الى البطل المصري		العزاء	٢٠٩
العظيم سعد زغلول	٣٥٩	الإستعمار الأوروبى	٢١١
مقدمة لحضرة الكاتب الشهير:		السعادة	٢٢٥
حسن الشريف	٣٦١	العمل	٢٢٨
مقدمة	٣٦٩	التاريخ	٢٣١
الجاسوس	٣٧١	مخدع فرجينى	٢٣٥
قسطنطين	٣٧٨	ليالى الشتاء	٢٣٩

٥٢٨	الموعد
٥٣١	بؤس الأدباء
٥٣٥	اللقاء
٥٥٠	نفس الشاعر
٥٥٥	المعركة النفسية

الفصل الثالث

٥٦٨	حرفة الأدب
٥٧٣	دهاء المرأة
٥٨٢	الشرفة
٥٨٩	البلاغة
٥٩٥	القبلة
٦٠٠	سياحة في القمر

الفصل الرابع

٦٠٩	الميدان
٦١١	الوطن
٦١٨	الدمعة
٦١٩	جواز سفر
٦٢٣	الوليمة
٦٢٧	حقيقة الجمال
٦٣١	المكاشفة
٦٣٤	الفاجعة
٦٣٦	المعركة

الفصل الخامس

٦٣٩	بعد خمسة عشر يوماً
٦٤٧	النغمة

٣٩٢	التاج
٣٩٧	المؤامرة
٤٠٣	الأمل
٤٠٧	السر
٤١٣	الجريمة
٤٣٣	الضمير
٤٣٦	الأزهار
٤٤٠	الحديث
٤٤٤	الديسيمة
٤٥٨	التمثال
٤٦٣	النهاية
٤٧٥	اهداء الى الشعراء
٤٧٧	مقدمة

الفصل الأول:

٤٨٧	حانة بوجونيا
٤٨٩	طاهي الشعراء
٤٩٢	سيرانو
٤٩٤	روكسان
٤٩٩	البطل
٥٠٥	الأنفيات
٥١١	المبارزة الشعرية
٥١٤	سريرة سيرانو
٥٢١	باب نيل

الفصل الثاني

٥٢٥	المتشاعرون
٥٢٦	دواوين الشعراء